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Introduzione 
 
“Se devo andar te vojo dir addio, per salutarte come un vero fio, che el parti per andar assai 
lontan...” Con queste parole si chiude la prima strofa di Addio a Pola, forse una della più celebri 
canzoni popolari istriane, il cui ritornello riecheggia con insistenza tra gli abitanti della città istriana 
nell’inverno del 1947 quando, a migliaia, si riversano sulle banchine del porto dove li attende la 
motonave Toscana, pronta ad attraversare l’Adriatico e a condurli in Italia. Parole strazianti che 
raccontano il distacco, lacerante e traumatico, di donne e di uomini partiti dalla propria città con la 
triste consapevolezza di non potervi più fare ritorno, e che ben si prestano a fare da sfondo a quel 
passaggio della storia del nostro paese meglio conosciuto come esodo istriano.  
Un evento inserito a pieno titolo nella lunga scia di flussi obbligati di persone trovatesi a percorrere 
le disastrate strade dell’Europa post bellica, e che interessa la gran parte del gruppo nazionale 
italiano residente nei territori dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, passati, in virtù dei mutamenti 
politici e statuali sanciti dai protocolli e dai trattati di pace sotto la definitiva sovranità jugoslava. 
Un’ondata di vaste proporzioni che in un arco di tempo compreso tra l’immediato dopoguerra e la 
seconda metà degli anni Cinquanta, vede non meno di un quarto di milione di individui 
intraprendere la lunga via dell’esilio e dirigersi nel continente Americano, in Australia ma, 
soprattutto, in Italia toccando in maniera significativa anche il Piemonte.  
Una vicenda delicata e complessa, intrisa di dolori e tensioni e giocata su un terreno reso instabile  
dalla presenza su questo spicchio di Adriatico di diverse culture, il cui contatto dipinge uno scenario 
che alterna pennellate dai colori delicati e soffusi a sfumature dai contorni foschi ed opachi.  
Attraverso un viaggio nei luoghi e nelle parole che accompagnano i principali eventi snodatisi sul 
confine orientale italiano lungo l’asse del Novecento, il lavoro che segue si propone di analizzare le 
premesse e i temi correlati all’esodo giuliano-dalmata, con la speranza e l’ambizione di stimolare ed 
avvicinare insegnanti, studenti, ricercatori o semplici lettori, alla comprensione di un momento 
storico che per la sua intrinseca complessità appare di non facile interpretazione.  
Un percorso che è anche un viaggio nella memoria e nei ricordi di uomini e donne sradicati dalla 
propria terra e trapiantati a forza in un’altra, e per i quali l’esodo costituisce un evento fondante che 
non solo costruisce, ma rafforza e fonda un’identità mantenuta viva ancora oggi. E sono proprio le 
fonti orali a rappresentare uno dei punti di maggior spessore del lavoro che, attraverso criteri 
sistematici, ha raccolto testimonianze in grado di dare voce alle differenti soggettività dei 
protagonisti, ripercorrendo, attraverso la memoria, le varie dinamiche (individuali e comunitarie) 
che accompagnano l’esodo, dalla partenza all’arrivo fino ai non sempre facili processi di 
inserimento sul territorio nazionale prima e su quello piemontese poi.  
A corredare le testimonianze vi è poi un prezioso patrimonio archivistico, documentario e 
iconografico, in larga parte inedito, conservato in archivi e biblioteche regionali, la cui 
consultazione ha permesso di approfondire, ampliandoli, studi di realtà già oggetto di precedenti 
ricerche e, nel contempo, di gettare nuovi sguardi su contesti fino ad ora inesplorati dando vita a 
una sorta di mappatura dell’esodo istriano all’interno dell’intero territorio piemontese. Insieme alle 
fonti archivistiche, in gran parte inedite e di prima mano, nell’applicazione trova spazio un 
patrimonio documentario costituito da circa quaranta ritagli di articoli giornalistici reperiti su testate 
di carattere locale e nazionale, 295 immagini localizzate ed acquisite attraverso la consultazione di 
archivi pubblici e privati e settanta testimonianze che rappresentano un corpus di fonti rilevante 
nonché uno dei maggiori elementi di novità del lavoro. 
Infine è d’obbligo fornire alcune indicazioni orientative per un corretto utilizzo dell’applicazione, 
che accanto alla descrizione dei luoghi del Piemonte sfiorati dalla traiettoria degli esuli giuliano-
dalmati, presenta una parte di carattere generale all’interno della quale trovano spazio quelle che 
secondo gli autori rappresentano le principali parole chiave di riferimento.  
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Ciò che emerge è dunque un vero e proprio dizionario da sfogliare e interrogare, all’interno del 
quale ogni voce è organizzata come una singola scheda che, seguendo una struttura generale valida 
per ciascuna parola chiave, presenta accanto alla parte puramente descrittiva e narrativa dell’evento, 
alcuni estratti di testimonianze inerenti alla tematica trattata. A completare il tutto vi sono poi dei 
suggerimenti bibliografici sul singolo argomento che intendono fornire al lettore le coordinate di 
riferimento necessarie a un approfondimento del tema e, laddove la disponibilità di materiale lo ha 
reso possibile, l’inserimento di un apparato iconografico proveniente da archivi pubblici e privati. 
Un’altra voce che da quest’anno andrà ad arricchire questa sezione è quella denominata “altre 
profuganze”. Al suo interno trovano spazio le storie dei profughi provenienti dalle ex colonie 
italiane della Grecia e dell’Africa orientale (in particolare dalla Libia). Una scelta dettata dal fatto 
che si tratta di uomini e donne strappati - a dire il vero con dinamiche piuttosto simili - al loro paese 
trovatisi, una volta giunti in Italia, a condividere spazi e luoghi con i profughi istriani. Molte sono le 
interviste raccolte che mettono in luce come nei centri di raccolta accanto ai giuliano-dalmati vi 
siano anche i profughi provenienti da questi territori. Una presenza costante, che ritorna anche nei 
cosiddetti borghi giuliani. La storia dei profughi greci e dei profughi provenienti dalle ex colonie 
dell’Africa orientale rappresenta quindi un tassello della storia cittadina, e come tale si è deciso di 
ripercorrerla attraverso alcune interviste e la consultazione di documentazione conservata nel fondo 
dell’Ente Comunale di Assistenza dell’Archivio Storico della Città di Torino. Si tratta di un lavoro 
che, per il momento, non ha pretesa di essere esaustivo ed esauriente. Un punto di partenza che 
potrà forse portare in futuro a una ricerca che è desiderio degli autori continuare e approfondire. 
Lo sguardo si sposta poi sulla specificità territoriale, analizzando la traiettoria tracciata dai profughi 
giuliano-dalmati sul territorio piemontese, con particolare attenzione per realtà già conosciute come 
Torino, Novara Alessandria e Tortona (arricchite però rispetto ai precedenti lavori da importanti 
elementi di novità), alle quali si aggiungono contesti pressoché inediti come le province di Asti, 
Cuneo e Vercelli (comprendente anche quella di Biella) sulle quali è stata condotta, così come per 
le realtà precedentemente menzionate, un’ approfondita indagine attraverso le carte degli archivi e 
della stampa locale e la raccolta di interviste a esuli residenti nella zona in modo tale da completare 
l’intera geografia regionale.  
Ogni realtà locale presenta una propria struttura costituita da altrettante schede, correlate da estratti 
di testimonianze, materiale iconografico, articoli di giornale, bibliografia di riferimento e dati 
statistici. Una nota introduttiva relativa alla presenza dei giuliano-dalmati e ai luoghi in cui essi 
sono ospitati all’interno di ogni singola provincia, precede le schede relative all’arrivo, ai luoghi che 
hanno accolto i profughi all’interno di ogni singolo territorio, e ai loro percorsi di inserimento e 
integrazione, di tempo libero e lavoro, raccontati attraverso lo sguardo privilegiato offerto dalle 
testimonianze e dai documenti conservati negli archivi storici.  
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I luoghi dell'esodo nelle province piemontesi 
 

 
• Torino e provincia  
• Alessandria e provincia  
• Asti e provincia  
• Cuneo e provincia  
• Novara e provincia 
• Vercelli e provincia 
• Biella e provincia 
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Torino e provincia 
 

• Introduzione 
 

• L'arrivo documentato negli archivi 
Attraverso l’incrocio e la successiva elaborazione di fonti archivistiche e documentarie, 
ripercorriamo i principali passaggi legati all’arrivo degli esuli giuliano-dalmati sul territorio 
piemontese. 

 
• L'arrivo raccontato dai testimoni 

I brani raccolti riportano le testimonianze dei profughi al loro arrivo. 
 

• I luoghi 
I luoghi che hanno accolto i profughi descritti attraverso le testimonianze e come risulta dai 
documenti conservati negli archivi storici. 

o Baracche di Italia '61, corso Polonia, Torino 
o Casermette di Borgo San Paolo, via Veglia, Torino 
o Casermette di Altessano, Venaria Reale 
o Villaggio di Santa Caterina, Via Pirano - Via Parenzo, Torino 
o Posto di Ristoro, Stazione di Torino Porta Nuova, Torino  
o Alloggiamenti ECA, via Pesaro 15, Case basse, via Tripoli 82, …, Torino 
o Manifattura Tabacchi, corso Regio Parco 142, Torino 
o Casermette di Rivoli, Rivoli 
o Casermette di Borgone di Susa, Borgone Susa 
o Montanaro, TO 
o Pinerolo, TO 

 
• Dati statistici  

o Statistiche Pinerolo 
o Statistiche Torino 
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Introduzione 
 
Il 20 agosto 1945 il presidente dell’Ente Nazionale Assistenza ai Profughi invia al sindaco di Torino 
una relazione circa l’attività svolta dall’istituzione dal 15 marzo 1944, anno della sua costituzione, 
al 30 luglio 1945. Il documento rappresenta un’esaustiva fotografia della situazione cittadina. 
Secondo quanto affermato dal presidente, a Torino e provincia transitano nel periodo sopra indicato 
“oltre 20.000 profughi”, per un totale di circa “6.000 nuclei familiari” , la gran parte dei quali 
provenienti dal territorio italiano: 1.263 dalla Sicilia, 947 dalla Toscana, 561 dalla Liguria, 519 dal 
Lazio, 529 dalla Campania, 441 dalla Puglia, 387 dalla Calabria, 183 dall’Emilia-Romagna, 158 
dall’Abruzzo, 114 dalla Sardegna, 43 dalle Marche, 30 dall’Umbria 30, 25 dal Piemonte, 19 dalla 
Lucania e 5 dal Veneto. Altri nuclei familiari provengono invece dalla Francia (914), dalla 
Germania (67) dalla Dalmazia (54) e da non ben precisati “territori esteri” (51). [ASCT, Fondo 
ECA] 
Dopo aver fornito una panoramica sul numero dei profughi giunti in città, la relazione analizza 
l’attività assistenziale che ha supportato la loro presenza sul territorio torinese. Assistenza di cui si 
occupa in primo grado “il Comune di Torino a mezzo dell’Ente Comunale di Assistenza”,  che 
distribuisce ai profughi “vitto, buoni per le mense comunali” e svariati generi alimentari come 
dimostrano, ad esempio, “i 34,70 quintali di riso, i 12,60 quintali di cioccolato e 1.000 vasetti di 
malto.” [ASCT, Fondo ECA] 
 Gli interventi assistenziali non si limitano soltanto alla distribuzione di generi alimentari, ma 
sembrano abbracciare una sfera più ampia, che va dalla concessione di un sussidio in denaro (nella 
misura di “200 lire al capo famiglia, 100 lire alla moglie e 50 lire a ogni figlio o persona a carico” 
[ASCT, Fondo ECA]) alla consegna gratuita di indumenti, la gran parte dei quali costituita – come 
si legge nel documento – da “abiti da uomo e donna, pantaloni, camicie e maglieria da uomo, scarpe 
per uomo, donna e bambini.” [ASCT, Fondo ECA] 
L’ assistenza alloggiativa e sanitaria è invece affidata direttamente all’Ente Nazionale Assistenza 
Profughi, che ha provveduto alla sistemazione di “234 famiglie in altrettanti alloggi” e alla 
creazione di “un apposito gabinetto sanitario” con sede presso l’Ufficio provinciale dell’ente. Una 
struttura “diretta da un medico e da un’infermiera”, entrambi profughi, che quotidianamente “visita 
decine di profughi” fornisce loro, gratuitamente, i medicinali di cui necessitano e si occupa – 
relativamente ai casi più urgenti – del “ricovero negli ospedali cittadini”. [ASCT, Fondo ECA] 
All’Ufficio provinciale dell’ente è inoltre affidata l’assistenza scolastica dei profughi. In proposito 
viene istituito un apposito ufficio, al cui interno “una professoressa profuga, è incaricata di dare 
ripetizioni agli studenti per prepararli alle sessioni di esame e di curare le pratiche riferentesi al loro 
studio.” [ASCT, Fondo ECA] L’ Ufficio provinciale provvede inoltre al pagamento delle imposte 
scolastiche e all’acquisto dei libri per gli studenti “delle famiglie più indigenti”. [ASCT, Fondo 
ECA] 
Gli altri due punti sui quali l’Ente Nazionale Assistenza ai Profughi concentra la propria attività 
riguardano l’inserimento lavorativo dei profughi e il loro rimpatrio nelle regioni di origine. 
Relativamente alla prima voce, la relazione del presidente segnala come “molti profughi” siano stati 
assunti “specialmente presso la Manifattura Tabacchi, la Fiat, la Stipel e altre ditte minori” [ASCT, 
Fondo ECA]. Pur continuando “a curare le forme di assistenza”, l’attività dell’ente “si è 
prevalentemente rivolta al rimpatrio dei profughi”: in tal senso sono stati approntati sui vari 
convogli percorrenti la linea ferroviaria Torino-Genova , “due vagoni per complessivi 120 posti” da 
riservare ai profughi. Una volta giunti nel capoluogo ligure, i profughi confluiscono “in un apposito 
centro” che mediante l’utilizzo di “auto-colonne” messe a disposizione dal Vaticano, provvede “a 
trasportarli a Livorno”, da dove “riprendono, in treno, il viaggio per la loro destinazione” [ASCT, 
Fondo ECA]. Un sistema i cui meccanismi sembrano essere perfettamente oliati se è vero – come si 
legge nella parte conclusiva della relazione – che “sono già rientrati ai propri comuni di residenza 
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oltre 6.000 profughi”, mentre “un altro numero imprecisato, ma rilevante, ha fatto ritorno ai propri 
paesi approfittando di mezzi di fortuna senza segnalare la loro partenza a questo ufficio.” [ASCT, 
Fondo ECA] 
Secondo i dati ufficiali contenuti nell’Annuario Statistico della Città di Torino alla data del 31 
dicembre 1946 sono censiti nel capoluogo piemontese 343 cittadini provenienti dai territori della 
Venezia Giulia e della Dalmazia: 109 da Fiume, 86 da Pola, 10 Zara, 110 da Trieste e 28 da 
Gorizia. Una cifra che, come prima conseguenza dell’esodo, è destinata ad aumentare radicalmente 
nei mesi successivi. Il primo consistente nucleo di esuli, 100 persone, arriva alla stazione di Torino 
Porta Nuova la notte del 5 febbraio 1947. Un arrivo cui ne seguiranno altri, come si legge in una 
lettera inviata dall’Ente Comunale di Assistenza (ECA) alla Prefettura di Torino, contenente 
l’elenco nominativo dei 1.150 esuli giuliani arrivati in città alla data del 31 marzo 1947. Un numero 
che aumenta rapidamente: l’elaborazione dei dati relativi al flusso della popolazione in entrata 
contenuti negli Annuari Statistici del Comune di Torino, stimano alla data del 31 dicembre 1949, in 
2.748 il numero degli esuli presenti in città. Circa dieci anni più tardi, secondo alcune rilevazioni 
statistiche condotte alla fine degli anni Cinquanta, i giuliani residenti a Torino sono 8.058. 
La gran parte di essi troverà ospitalità all’interno del Centro Raccolta Profughi delle Casermette di 
Borgo San Paolo, luogo simbolico e segno tangibile della loro presenza sul territorio cittadino. Altri 
troveranno ospitalità all’interno di strutture assistenziali (collegi, colonie o alla Casa della divina 
provvidenza del Cottolengo), qualcuno non graverà sulle strutture assistenziali sistemandosi da 
amici o parenti, altri ancora saranno trasferiti nei comuni della provincia di Torino. Oltre al Centro 
di Raccolta Profughi delle Casermette, sono attive nella provincia di Torino altre strutture, 
direttamente gestite dall’ECA, all’interno delle quali sono ricoverati i profughi giuliani: le 
Casermette di Venaria-Altessano, le Casermette di Rivoli e le Casermette di Borgone di Susa. 
Differente è il discorso relativo alle baracche di corso Polonia, un complesso di abitazioni abusive 
sorto sulle rive del Po, e agli Alloggiamenti dell’ECA, abitati in gran parte da immigrati 
meridionali, ma anche da un numero ridotto di famiglie giuliano-dalmate. Nel 1954, in seguito ai 
benefici previsti dalla legge 137 del 4 marzo 1952 che prevede su scala nazionale l’assegnazione ai 
profughi, nell’arco di un quadriennio, del 15% dei quartieri di edilizia popolare edificati dagli 
Istituti Autonomi delle Case Popolari, inizia nel periferico quartiere di Lucento la costruzione del 
Villaggio di Santa Caterina. Come molte altre città italiane, anche Torino avrà il suo borgo giuliano: 
un complesso di case, ben visibili ancora oggi, che a partire dal 1955 accolgono le famiglie degli 
esuli che, gradatamente, lasceranno il centro raccolta profughi delle Casermette e si trasferiranno in 
abitazioni vere e proprie.  
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L'arrivo documentato negli archivi 
 
Fin dal febbraio del 1947, data alla quale risalgono i primi consistenti arrivi in città, gli esuli 
giuliani possono godere dell’aiuto, dell’appoggio e della solidarietà di gran parte della popolazione 
e delle istituzioni torinesi che, fin da subito, attuano iniziative assistenziali concrete. Sulla banchina 
degli arrivi presso la stazione ferroviaria di Torino Porta Nuova, in corrispondenza di quello che per 
lungo tempo è stato il centro di assistenza della Croce Rossa, viene creato un punto di accoglienza, 
gestito direttamente dall’Eca, all’interno del quale viene offerto agli esuli giunti in città un pasto 
caldo. Si mobilità anche il mondo politico, prima tra tutti la giunta comunale che promuove svariate 
iniziative in favore degli esuli come, ad esempio, l’esenzione dalle tasse scolastiche per tutti gli 
alunni figli di profughi e la concessione gratuita della mensa e dell’assistenza carto-libraria. Non si 
dimostrano insensibili nemmeno il mondo industriale e quello del commercio, che fanno sentire la 
loro vicinanza attraverso consistenti donazioni in denaro raccolte grazie alle sottoscrizioni promosse 
dalle due principali testate cittadine, «La Stampa» e la «Gazzetta del Popolo». Sottoscrizioni alle 
quali partecipano anche il mondo della scuola (come dimostrano, ad esempio, le 1.000 lire raccolte 
dagli studenti dell’Istituto professionale Allievo) e privati cittadini offrendo ai profughi non solo 
denaro, cibo e generi di prima necessità, ma anche ospitalità all’interno delle proprie abitazioni.  
Un’accoglienza a binario doppio, nella quale il calore e la partecipazione convivono con i tratti 
oscuri dell’esclusione e del pregiudizio, che si traducono in episodi di discriminazione e rifiuto 
poggianti su preconcetti politici errati, portando alla nascita dello stereotipo istriano - fascista, vero 
e proprio segno distintivo che, come un marchio indelebile, accompagnerà per anni la traiettoria 
degli esuli istriani e dal quale essi faticheranno, non poco, ad affrancarsi.  
Città simbolo dello sviluppo industriale, Torino esercita su gran parte dei giuliani una forte capacità 
attrattiva. La grande fabbrica, con il posto fisso e la tranquillità economica, rappresenta ai loro occhi 
un’occasione di svolta, un’opportunità immediata per raggiungere quella sistemazione definitiva, 
tanto agognata e mai raggiunta dopo anni di precarietà. I grandi stabilimenti cittadini (prima tra tutti 
la Fiat, ma non solo) accolgono così tra le loro braccia un gran numero di lavoratori giuliani, le cui 
dinamiche di assunzione rivelano l’esistenza di un collaudato sistema di mediazione che passa 
attraverso la figura di don Giuseppe Macario (parroco delle Casermette e, successivamente, del 
villaggio di Santa Caterina), la cui funzione sembra essere quella di tessere un filo diretto con le 
aziende, indicando a queste ultime le persone che meglio si prestano ad essere assunte. La fabbrica 
non si presenta però soltanto come luogo di lavoro, ma diventa con il tempo anche un prezioso 
spazio nel quale intrecciare rapporti e amicizie. Legami che, coltivati al di fuori dell’ambiente 
lavorativo mediante la sfera del tempo libero, i cui elementi principali sembrano essere la musica, il 
ballo, il cinema e lo sport, permettono l’integrazione e il progressivo inserimento dei giuliani nei 
diversi comparti della realtà cittadina.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Cartella 1739, Fascicolo I, Posto di ristoro di Porta Nuova. Corrispondenza varia. 1947-
1949. 

Archivio Storico della Città di Torino, Atti Municipali del Comune di Torino: 
• Provvidenze scolastiche a favore dei figli scolari dei profughi della Venezia-Giulia, seduta 

22, 2 aprile 1947.  
 
Giornali 
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• Bisogna aiutare i profughi di Pola, «La Gazzetta del Popolo», 8 febbraio 1947 
• Assistere i giuliani, «La Gazzetta del Popolo», 8 febbraio 1947 
• L’assistenza del Comune ai profughi di Pola, «La Stampa», 9 febbraio 1947 

 
Riferimenti bibliografici 
 

• E. Miletto, Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino, 
Franco Angeli, Milano, 2005.  

• E. Miletto, La diaspora degli istriani in Italia. Torino: un punto d’arrivo, in R. Marchis (a 
cura di), Le parole dell’esclusione. Esodanti e rifugiati nell’Europa post-bellica. Il caso 
istriano, Seb 27, Torino, 2005. 

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati a 
Torino, Istituto piemontese per la storia della resistenza e della società contemporanea 
“Giorgio Agosti”, Regione Piemonte, Provincia di Torino, Città di Torino, Associazione 
Nazionale Venezia-Giulia e Dalmazia - Comitato di Torino, Torino, 2005.  

 
Immagini 
 

1. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, Gdp sez I 1114D_011 
Torino, parco del Valentino: gita di bambini profughi organizzata dall’ECA, 1952.  

2. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo ECA, cart 1221 foto_a 
Pranzo di Pasqua dei bambini delle Casermette di Borgo San Paolo organizzato dall’ECA, 
1952.  

3. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo ECA, cart 1221 foto_c 
Pranzo di Natale organizzato dall’ECA in favore degli anziani ospiti della Casermette di 
Borgo San Paolo, 1952.  
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L'arrivo raccontato dai testimoni 
 
Testimonianze 

Quando 
 
“Siamo arrivati al Silos. Al Silos siamo rimasti una notte sola, che io ho dormito per terra perché 
non c’era posto. Poi siamo andati da una famiglia di Trieste che conoscevamo, ci ha tenuto una 
notte e poi siamo andati a finire a Udine. E da Udine siamo andati ad Altamura. E per andare ad 
Altamura, poi siamo andati a finire a Tortona, e da Tortona a Torino. [Da Altamura] abbiam chiesto 
il trasferimento: ho fatto quasi tutto l’inverno ad Altamura e poi siamo andati a Tortona. [Arrivo a 
Torino] nel ’52. [Abbiamo scelto Torino] perché era una grossa città, c’era la fabbrica, c’era questo 
e quell’altro.” (Aldo S.) 
 
“[Sono arrivata a Torino] a maggio del 1950. Io sono venuta prima in treno, con mia mamma, 
perché era morto suo papà. Proprio quando c’è stato l’apparecchio di Superga, guardi. [In realtà la 
testimone non arriva a Torino nel 1950, bensì nel 1949. Infatti la sciagura aerea nella quale muore 
la squadra di calcio del Torino si verifica il 4 maggio 1949]. Contenti eravamo, perché si, il papà di 
mia mamma era mancato, ma c’era la nonna e la sorella di mia mamma sposata, poi anche la sorella 
di mio papà con un altro figlio, e si sono sposate già prima di venire via. Si sposavano per venire via 
già con la famiglia. Siamo venuti e mio padre ha chiesto il trasferimento. Però, da Chiavari, tanti 
andavano anche in Venezuela e in Australia e allora anche noi avevamo fatto tutte le carte, 
fotografie e tutto per andare in Australia, perché mio papà diceva: cosa facciamo qui? Lui voleva 
andare lì perché sapeva che tanti andavano, ma a noi non ci hanno presi - per fortuna - perché sa, 
con cinque figli piccolini... E allora mio papà ha scelto Torino, per essere vicini ai parenti, perché 
sapendo che i parenti vivevano in campo profughi, [ha scelto Torino] anche per quello. Poi [anche 
perché] sapendo che a Torino anche se eri contadino era più facile trovare un lavoro e dopo 
quindici giorni l’ha trovato. [Poi] nel ’67 arrivo qui [a Carmagnola], e mi son trovata bene, perché 
eravamo tutti giovani, avevamo tutti i bambini della stessa età. Mi manca solo i parenti, però guardi, 
qui siamo ventotto famiglie, [viviamo qui] da quarant’anni ed è sempre stato perfetto” (Maria Mn.) 
 
 “Sono arrivato a Torino nel ’51, ad aprile. Pioveva che dio la mandava! Tutti quanti aspiravano ad 
essere spostati verso una città, in modo particolare - la direzione maggiore - a Torino, dove c’era 
l’industria, perché si sapeva che chi riusciva ad andare a Torino, c’era la possibilità di impiegarsi.” 
(Mario M.)  
 
 “Sono arrivata nel ’63, a giugno. Con la bambina., in treno: da Dignano sono arrivata a Torino con 
cinque litri de vin in una damigiana, che sono arrivata a Torino che era mezza! [Una damigiana] di 
malvasia e una borsa, e niente altro. Perché non ho voluto portar niente, cosa vado mi con sta 
bambina e le valigie? Sono arrivata con sto bottiglion - cinque litri de vino - tutti i controllori del 
treno [dicevano]: ah, s’è vin dell’Istria questo? Si, malvasia e se vuole può berne. Finisco il turno 
che arrivo - a Portogruaro o non so dove - e, insomma, sono arrivata a Torino che era mezzo sto 
bottiglion de vino! Mio marito invece arriva a Torino, deposita la valigia da suo fratello che abitava 
alle Vallette, perché aveva il fratello. Avevano appena dato gli alloggi in via delle Pervinche. Mio 
marito li deposita lì e va a Trieste, alla questura di Trieste, praticamente chiede asilo politico. Entra 
in campo profughi lì, sta fino - adesso non mi ricordo le date - e poi da lì lo mandano a Latina. Da 
Latina, dopo un mese che era lì, va a Capua, sempre in campo profughi. E allora mio marito è 
rimasto in campo lì. E’ stato in tutto quattro mesi. Poco. Poi avendo la residenza chi l’ha prelevato 
[dal campo]... Perché dovevi qualcuno che ti prelevava dal campo, e l’ha prelevato suo fratello. Lui 
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stava alle Vallette, e difatti lui aveva la residenza alle Vallette. Mio marito è venuto qui col 
passaporto, col passaporto regolare, e consegnato il passaporto alla questura di Trieste, ha chiesto 
asilo politico ed è rimasto in campo. No, no, no, la trafila giusta, col passaporto. Poi quando che è 
tornato fuori dal campo è andato da suo fratello, e lì lavorava. Lui essendo tornitore di prima... Lui 
ha cambiato nel periodo che ero io, che son venuta, in due mesi chissà quanti lavori, perché qui gli 
davano di più là di più... Era tornitore di prima. E allora è logico che si viveva meglio; io quando mi 
sarei comprata la macchina giù? Me la son comprata nel ’67, era piccola, una 500, ma c’era. Dove li 
racimolavo i soldi giù?!” (Anita B.) 
 
“Nel 1953 lì [a Laterina ci] viene chiesto se volevamo andare in un altro campo, perché si era 
cominciato a sentire che a Torino offrivano lavoro. E la mia mamma, è logico, era ancora giovane - 
perché se era del 1915, era giovane ancora - ha pensato che aveva cinque figli e che doveva darsi da 
fare, e allora siamo andati in una città. Non ha chiesto di essere mandata a Torino eh, no. Le hanno 
offerto Torino. E siamo partiti il 28 di novembre, e siamo arrivati il 29 a Torino” (Nirvana D.) 
 
“Nel ’47, nel settembre del ’47, è mancato mio padre, nel campo profughi di Mantova. : io avevo 
già dodici anni e mezzo e, sai, una volta i maschi crescevano in fretta, e quindi ero già capofamiglia. 
Poi un anno e mezzo dopo volevano mandarci - era il periodo di Scelba - a Catania, al campo 
profughi di Catania, e allora lì c’è stata una sommossa nel campo. Eravamo dei giovani, e avevamo 
composto sulla parodia della Capinera una canzone. E per tutti i padiglioni, alla sera, han 
cominciato a suonare e la gente si raccoglieva, cantando tutti questa canzone, davanti alla direzione, 
tutta la notte, a cantare questo ritornello: ”Don Vareschi ieri ci ha esortato alla speranza, ma lui 
non g’ha pensieri né per il tetto né per la panza. Ei g’ha racomandato per Scelba de pregar, ma il 
dio s’è più sensato se lo farà crepar - cioè a Scelba -, e cominciava così: oggi s’è trenta o più fioi , 
done e ragazzi, ndemo a ciapar su le nostre quatro strazzi, e quando l’alba spunterà, ci troveremo 
en strada e faremo na ridada”, ma proprio cantata. E allora dopo han cambiato l’ordine, e hanno 
aperto per Torino, per la destinazione Torino: chi voleva andare a Torino e tanti - anche noi - siamo 
poi venuti a Torino. Però, prima di venire a Torino, io faccio ancora un passo indietro. Quando è 
mancato mio padre ho detto: io devo stare qua in campo, però io volevo andare a scuola a studiare. 
Un giorno allora è venuto quello della direzione, mandato dalla prefettura, [e mi ha detto] che c’era 
la possibilità di andare in collegio. E io mi sono segnato e lui mi ha segnato e bom. Dopo due mesi - 
non so quanto è passato -, è venuto a casa di nuovo a dire tal giorno di prepararsi e di partire. Mia 
madre - lei non sapeva niente - dice: ma cos’è sta cosa qua, cosa c’è? E lui le dice: suo figlio si è 
segnato per andare [in collegio]. Ma no, no. E io: mamma, io vado in collegio, perché lì ti danno da 
vestire, da mangiare e tutto quanto, anche da andare a scuola, tutto gratis. E sono andato in collegio, 
eravamo in tre del campo. Il collegio era a Viadana, che era al confine della Lombardia con 
l’Emilia. E questo qui non era un collegio, si chiamava Villaggio del ragazzo povero, e venivano 
tutti i poveri della zona. Poi il villaggio funzionava che avevi il sindaco, il pretore, avevi il giudice, 
come una città, la città del ragazzo. E io mi ricordo che l’ultimo anno mi hanno fatto sindaco, ero 
sindaco del villaggio. Mia madre nel frattempo -ad aprile del ’51- son venuti a Torino, e io dovevo 
finire la scuola perché l’anno scolastico non era ancora finito, e siamo rimasti in collegio noi. Poi 
nel frattempo quando io sono andato - dopo un anno, circa -, mio fratello, che ce l’avevo sempre 
dietro le calcagna, non poteva stare senza di me, è voluto venire anche lui, ed è venuto anche lui in 
collegio e siamo stati poi in collegio. E poi quando è finito l’anno scolastico, il 1° di luglio del 
1951, io sono venuto a Torino e mi sono fermato. Mio fratello invece è ritornato di nuovo ancora un 
anno in collegio, perché doveva finire le scuole. La gente sceglieva Torino perché Torino ti dava 
lavoro, a Torino c’era il lavoro. Oppure perché in un campo c’era i parenti, avevi degli amici o dei 
familiari per stare vicino. Però, diciamo, che quello che tirava di più era il lavoro, dove ti davano 
una garanzia di crearti una vita. Torino era la città, poi Brescia, che anche a Brescia c’era delle 
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industrie, e poi Tortona che anche Tortona era poi cresciuta. E tanti di Tortona son venuti poi a 
Torino in campo.” (Antonio V.)  
 
“Nel ’53 siamo venuti a Torino. Tutti volevano venire a Torino, perché c’era possibilità di lavoro. 
E’[per] quello che [volevano] tutti [venire] a Torino. I miei -mio papà- volevano venire per 
sistemare mio fratello, perché si pensava che a Lucca [non ci fosse possibilità], e abbiamo avuto il 
trasferimento da Lucca a Torino. E anche nel giro di poco tempo, perché non glielo davano a 
nessuno il trasferimento a Torino, era tutto pieno, tutto pieno. Quindi siamo venuti per quello lì [per 
il lavoro], proprio per quello.” (Argia B.) 
 
“Io arrivo a Torino nel ’46. Poi vado a Carmagnola, [ma] prima di abitare a Carmagnola, abitavo a 
Sommariva Bosco. Perché avevamo in gerenza un distributore di benzina e ho fatto la tavola fredda, 
poi hanno fatto l’autostrada e c’è stato meno affollamento. E poi guadagnavamo poco, perché non 
era nostro quello. Poi mio marito è andato a lavorare alla Lancia, e da Sommariva siamo venuti qui 
[a Carmagnola]. Era... oddio, che anno... Più di trent’anni!” (Fernanda C.) 
 
“A Torino io arrivo nel’60. Quando sono venuto a Torino, Torino era una grande città, era la fine 
del mondo! Ero contentissimo, abitavo dove c’è il dazio, dove c’era la Finanza dei camion, in via 
Giordano Bruno. Ho abitato lì, che c’era mio fratello più vecchio, che dal Belgio è venuto qui in 
Italia, aveva detto basta della miniera, ed è venuto qui a Torino. Ho abitato un anno a Torino, poi 
son venuto ad Alpignano e mi sono sistemato ad Alpignano.” (Renato L.)  
 
“[I miei hanno deciso di andare a Torino] perché lavorare lì non era un bel vivere: cominciava 
l’immigrazione anche dal Veneto quella volta. Poi qui [a Torino] c’erano tutti i parenti. Cioè, nel 
frattempo gli altri venivano su e da Udine li smistavano in varie parti d’Italia, e la maggior parte dei 
parenti dei miei erano qui a Torino, e allora abbiam cercato di riunirci, e l’unico modo per riunirci 
era quello di andare in campo profughi e noi ci siamo andati.” (Anna Maria P.) 
 
“Mia mamma diceva: andiamo a Torino, che almeno lì ci sistemiamo di più. Lei era per Torino, mia 
mamma diceva sempre Torino, Torino, Torino! Lei voleva sempre Torino: Torino, Torino, Torino! 
Ma no mamma, tanto siamo sistemati qua [a Tortona], lavoriamo... No, a Torino, Torino, Torino, 
fino a che abbiamo fatto domanda. E non le dico dove siamo andati a finire per poter avere la 
residenza e il diritto di prendere una casa: in corso Polonia!” (Olivia M.)  
 
“A Torino son venuto perché mio fratello, lavorando nel cantiere, aveva scelto Torino: era un 
meccanico e quindi [l’aveva scelta] per la Fiat o per la Lancia, per questa roba qui. Poi mia sorella è 
venuta a Genova in Manifattura Tabacchi, perché si tenevano il posto e le davano il posto.“ (Luigi 
B.) 
 
“Io sono venuta a Torino perché mio marito è venuto qui a lavorare. Ci siamo fidanzati con mio 
marito, che lui era già venuto a Torino perché voleva venire nella fabbrica. Si voleva venire nella 
fabbrica, tutti i giovani volevano venire nelle fabbriche e allora prima è venuto suo fratello - che si 
era sposato prima di noi- poi ha fatto domanda lui e nel ’56 è entrato anche lui e, automaticamente 
per non venire avanti indietro a Vercelli, poi Veneria, poi Torino al sabato e alla domenica, 
abbiamo deciso di sposarci e siamo venuti a finire in Casermette ad Altessano. Siamo stati in 
Casermette ad Altessano due anni, perché poi nel ’60 siamo venuti qui [a Lucento], nel gennaio del 
1960.” (Aldina P.) 
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“Arrivo a Torino nel ’59: all’inizio è stato un po’... Per me, prendere il pullman andare in piazza 
castello o in via Roma quando che andavamo la domenica con i bambini, per me era bello. Solo che 
si sentiva sempre la nostalgia di casa, niente da fare. Niente da fare, la nostalgia è più forte di tutto! 
In principio sta zona [Falchera] era morta: quando sono arrivata non c’era i negozi, di tutti quei 
negozi là non c’era niente, c’era solo la casa. Non c’erano strade, non c’era niente, era tutto ancora a 
terra. In mezzo lì alla piazza, c’era delle baracche che erano i negozi: la latteria, il fruttivendolo, la 
cooperativa. Erano delle baracche e si andava a comprare là. Poi pian pianino [è migliorato]. La 
scuola c’era già, poi l’han rifatta, ma quando son venuta qua io la scuola era [in una] baracca. 
Perché qua i primi [abitanti] son venuti nel ’55, e adesso è cinquantacinque anni che c’è Falchera.  
C’era meridionali, tanti meridionali e ancora oggi ce ne sono tanti. Non ci conoscevamo tanto... Si 
girava sempre tra di noi, poi dopo però è andato tutto normale. Ma all’inizio - ripeto - non c’era 
niente.” (Adua Liberata P.)  
 
“[Arrivo a Torino] nel ’64, perché quel campo [di Monza] doveva essere chiuso. E mio padre e mia 
madre son venuti a vedere alle Vallette, che c’erano le case in costruzione. Vanno lì alle Vallette, 
guardano e si dicono, quando sono tornati: ma dove andremo a finire, poveri noi! Ce l’hanno data. 
Perché mio padre poteva comprare la casa, perché i soldi li aveva, [però] mio papà voleva andare in 
altri campi, ma campi oramai non c’è n’eran più! Voleva rimanere a Monza, invece... Lui aveva i 
soldi per comprare una casa, diceva: ho dei risparmi, ma come faccio per queste mie figlie? Le mie 
figlie devono studiare, e se io investo nella casa, nei mobili, eccetera [non mi rimane niente per 
loro]. E quindi hanno puntato sulla nostra cultura. La casa delle Vallette...Vede è una cosa diversa 
[dal Villaggio di Santa Caterina]. [Dalle case che hanno fatto a Lucento], sono avanzati dei soldi 
americani - si devono dire [queste cose], soldi stanziati - e hanno costruito alle Vallette un gruppo di 
case, che sono proprio all’interno di tutte le case delle Vallette le uniche costruite con soldi 
americani. [Sono in] via delle Primule, di fronte alla chiesa, sono case basse, sono le uniche delle 
Vallette. E ci tengo a dirlo, perché molte volte mi hanno detto: vi hanno dato queste case popolari 
con i soldi degli italiani. No, non sono soldi degli italiani, sono degli americani! “Mi ha chiesto 
com’erano le Vallette? Mah, le Vallette, avevano quella fama... Io ci sto bene, sono vallettara, ho 
dato la mia vita a questi bambini delle Vallette, però... Le Vallette, anche lì, sono divise a vie: c’è la 
via bene, dove ci sono gli impiegati statali, mentre poi vicino a noi hanno costruito con i soldi del 
comune - e per questo non si riesce a capire come solo noi siamo americani - e hanno messo [in 
queste nuove case] di tutto, dalle puttane ai ladri, [che noi oggi abbiamo come] vicini di casa. 
Questo parlo del 1966-1967. Però è tutta gente di rispetto. Le Vallette, io mi ricordo... [C’è] un 
palazzone grosso vicino alla chiesa e io mi ricordo in quegli anni buttare degli scatolini grossi giù 
[dal balcone] pieni di immondizie. Io mi ricordo gente che mangiava le angurie e le buttava giù dal 
balcone, eh! Adesso [queste persone] sono quelli che si son fatti il giardinetto intorno [alla casa]!” 
(Rita L.)  
 
“Sono venuto a Torino: ho fatto la gavetta alle Casermette, per quattro anni, e c’era crisi, in quel 
periodo c’era crisi, veramente. Entro abusivo alle Casermette di Borgo San Paolo, parliamo col 
direttore delle Casermette, mi faccio la residenza... E poi mi stimolava questa proposta di venire a 
Torino: Torino, città grande, la Fiat, la Lancia... “ (Simone P.) 
 

Accoglienza 
 
“A Torino ci hanno accolto bene, sinceramente bene. E mi piaceva Torino, anche perché non era la 
città di adesso. Si poteva andare la sera fuori, era pulita. I primi tempi ero spaesato: io venivo da un 
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paese di undicimila abitanti, e trovarti in una città così grande... Poi, pian piano, assimili tutto.” 
(Aldo S.) 
 
“Il primo impatto [con Torino] è stato ridicolo. Come arriviamo alla stazione, andiamo in pullman, 
che erano quei pullman grossi, verdi, se li ricorda? Ecco... Io ero un po’ cicciottella: ero magra 
quando mi son sposata, e quando ho avuto la bambina mi sono ingrassata... E avevo il complesso 
che sarò l’unica grassa a Torino: oddio, sarò l’unica grassa a Torino! Come sono nel pullman, mi 
siedo sul sedile dove c’è la rotonda del pullman, mi giro, sto pullman gira e io vado lunga e distesa 
là, per terra! Quello è stato il più brutto impatto con Torino, che ho detto: varda, dopo il complesso 
di esi grassa, ancora casco nel pullman tra tutta la gente! Però mi son trovata subito bene, mi 
hanno accolto benissimo, perché ho trovato tanti di quei paesani che mi hanno detto: Anita, era ora 
che ti venivi via, cosa ti fasseva a Dignan che ti sei sprecata! Anche i piemontesi [mi hanno accolto 
bene], proprio benissimo! Non ci sono mai stati episodi tipo: ti poteva star a casa tua che sei venuto 
a portarme via il lavoro, no, no! Non me l’hanno mai detto a me, e non l’ho sentito neanche verso 
mio marito che è arrivato prima. Però una volta C. si chiamava quello che aveva il bar in corso 
Cincinnato, di fronte a dove ci sono tutti i negozi, lui una volta aveva detto - in piemontese - : non 
so perché ce l’hanno con loro, tanto sono lavoratori. Hanno lavorato, proprio i lavori più umili, si 
son dati da fare, e non so perché ce l’avevano con questi che son venuti qui. A parte che i primi che 
son venuti via sono stati discriminati: fascisti, ladri... Insomma di tutto, di tutto di più! Io no, 
neanche mio marito, anzi erano contenti. Mi hanno aiutato, mi hanno detto vai a fare domanda per 
le case popolari, mi hanno aiutato in tante cose, insomma. “ (Anita B.) 
 
“Era nelle fabbriche che cominciavano a dirti qualcosa, ma poi dopo niente. Ci davano per fascisti 
tutti quanti, specialmente quando c’erano gli scioperi che noi non facevamo. Ma [non facevamo] 
quelli che non erano giusti. Cioè, gli scioperi per i contratti li ho sempre fatti, quando poi però 
facevano gli scioperi per altre menate è ovvio che [non li facevo]. Sa... Anche perché avevo bisogno 
di lavorare.” (Argia B.)  
 
“Ci hanno accolto le crocerossine, parlo di Torino. Ci han trattato bene, non era di quelle che 
comandavano, no erano abbastanza brave, anche i preti e le suore, per carità. E’ il dopo che, 
frequentando, la gente ti guardava un po’ così. Non erano solo i piemontesi, ma anche tanti altri: 
siete venuti qui a rubare il pane e cosa, ma non sta bene dire quelle cose. Perché, se si sa la storia, 
noi avevamo tutto, avevamo industrie, avevamo tutto. E quelli non lo capivano questo qui, la 
popolazione non si comportava bene, no, no. Ci hanno sempre detto: voi, neanche italiani siete, e 
siete venuti qua in questa terra nostra, bellissima. E noi rispondevamo: la nostra era più bella, c’era 
anche il mare! Non ci hanno trattato mai bene, mai, mai. Venivamo a rubare il lavoro, poi qui il 
Piemonte era una cosa solo loro... Ma vaffanculo volevo dirci - scusa l’espressione -, ma chi ti 
vuole rubare niente! Io penso per me. Poi fascisti... Non a me, ma mio papà, quando lavorava alle 
Poste, diceva che certi glielo dicevano.Anche le mie stesse compagne, ecco. Che io ero la più 
povera, forse, del collegio: mia mamma faceva i sacrifici a pagare la rata, per non lasciarmi andare a 
scuola pubblica, e mi dicevano: cosa sei venuta a fare qui? Loro venivano con la macchina, 
l’aprivano. Perché il collegio costa, eh! Poi le suore mi avevan fatto qualche agevolazione, non mi 
facevano pagare tutta la rata. Mia mamma non poteva. E loro mi dicevano: chi ti credi di essere? 
Noi abbiamo questo e quell’altro, ma io non rispondevo in collegio, per educazione. Beh, le dico, 
son venuta a portare via qualche cosa a te? Si, sei venuta a portare via i soldi a mio papà! Mio papà 
è direttore - non so di che banca mi aveva detto - e dice: guarda questi pezzenti che son venuti. E io 
le dico: guarda io pezzente [non sono mai stata!] Avevo un bell’alloggio, che adesso non ce l’ho 
ma lo avrò, avevo un padre e una madre, e avevo tutto, perché ero in una città. Io non vengo dalla 
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montagna, da un cucuzzolo, come qualcuno! Le stesse bambine, diciamo, sentendo i genitori, si 
sono shoccate vedendo tutta questa popolazione.” (Fernanda C.) 
 
“Ho sentito dire da mia mamma che quando sono arrivati a Torino, gente sul tram diceva ai 
bambini: ah, mi raccomando, se non fai il bravo ti faccio mangiare dai profughi! Io mi ricordo 
quando abitavo alla Casermette, quando dicevo che venivo dalle Casermette mi guardavano come 
dicessi arrivo da corso Massimo D’Azeglio, non quelle che ci abitano, ma quelle che ci vanno a 
batter! Nel senso che c’era la nomea di gente un po’ malfamata che stava alla Casermette. Cioè, ho 
sentito delle battute come fossimo delle persone losche, ecco. Non mi ricordo il termine preciso, 
però il senso era quello.” (Ginevra B.)  
 
“Ci hanno trattati, posso dire una parolaccia? Da merde, veramente di cacca. Perché non ci 
sopportavano, anche se eravamo italiani, perché non erano abituati ad avere gente estranea. Loro 
[erano] molto chiusi, poi dopo si sono aperti un po’. Adesso si, ma prima... Perché anche [i 
meridionali], son venuti dopo di noi. Noi siamo stati i primissimi a venire a Torino, e quindi questa 
è stata una cosa bestiale. Eravamo trattati malissimo, non ci consideravano. [Ci consideravano] 
come se fossimo delle bestie che venivano chissà da dove. Ma non eravamo né gialli né neri, e non 
parlavamo un’altra lingua. Parlavamo italiano, tutti quanti. Non c’era rapporto con la gente del 
posto, ci dicevano di tutto e di più. A calci in faccia ci hanno trattato. Un’accoglienza terribile.” 
(Livia B.)  
 
 “Quando ci hanno conosciuti ci hanno trattato bene. Tanto è vero che c’è stato anche delle donne 
che andavano a fare la spesa - lì mi ricordo che c’era un mercato, in via di Nanni - e io me lo 
ricordo perché andava mia mamma e me lo raccontava ogni tanto anche mia moglie. E si, in un 
primo momento sembravano diffidenti, perché qualche volta parlavano anche dicendo: ah, guarda 
quelli lì son profughi... Però non ci conoscevano, giudicavano le persone senza sapere chi erano. 
Tanto è vero che da Scassa che era un grandissimo negozio di abiti, di vestiti, gonne e tutte quelle 
cose lì, quando andava qualcuno a comperare e magari non gli bastavano i soldi, [i proprietari] 
dicevano: non si preoccupi signora, me li dà più in là, facevano credito. E poi ci hanno anche 
apprezzati, ci hanno apprezzati. Tafferugli qualche volta fuori dal campo, ma rarissimi, pochissimi. 
Si viveva così, eravamo abbastanza tranquilli.” (Mario M.)  
 
“Per noi ragazzini il nostro problema era solo di essere vestiti come gli altri, per essere mescolati in 
mezzo agli altri quando si andava a scuola. Io che cosa ho sofferto ad andare nelle scuole? Nulla. 
Nulla, salvo i vestiti, i primi tempi, che ero vestito coi jeans che gli americani cominciavano a 
mandare e loro dicevano: guarda, quelli lì sono profughi perché hanno quei vestiti! Oggi i jeans li 
portano tutti, anche Luca di Montezemolo, che potrebbe farne a meno! Però non è il segno del 
proletario, una volta lo era. E non so, la mancanza, magari, di quei dieci soldini in tasca in più, per 
andare a fare qualcosa, a prendere un gelato o meno: quando gli amici uscivano io me ne venivo a 
casa. Questo problema l’ho sentito quando son diventato giovanotto, perché dopo la scuola Edoardo 
Agnelli dai Salesiani, i miei mi hanno iscritto allievo Fiat, e lì bisognava avere una cultura, 
un’educazione che io non avevo ancora appreso; io avevo l’educazione di base, quella dei miei 
genitori, che era educazione. Lì bisognava avere una cultura educativa diversa: io mi sono 
presentato il primo giorno di scuola con una giacca e una magliettina e un pantalone - perché quello 
avevo - , e il direttore che era sulla porta di entrata mi ha preso e, davanti a tutti, mi ha fatto un 
cazziatone! La giacca deve essere abbottonata, devi portare una camicia, devi essere chiuso, che 
cos’è questo collo sguaiato!? Io credo di aver rasentato il pianto in quel momento lì, ma ero un 
ragazzino di sedici anni. Però posso dire che cosa ha detto mio padre, che cosa è andato a dire a mia 
madre - l’ho saputo anni dopo -: mi voleva ritirare. Perché non si può trattare dei ragazzi, dei 
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bambini - perché a sedici anni per loro sei sempre bambino - in questo modo. Secondo me era un 
modo con cui lui aveva espresso un concetto di emarginazione, di discriminazione che avveniva. Io 
non l’ho sentita, perché devo dire che a distanza di quarantacinque anni, una volta all’anno mi trovo 
ancora con i compagni di classe. E, voglio dire, è rimasta una solidarietà e un’amicizia: non mi 
hanno mai fatto pesare né economicamente, né niente. Però, diciamo, che per le piccole necessità 
oramai si lavorava, i genitori lavoravano, e avevi quel che ti serviva. Quindi l’accoglienza dei 
ragazzi non è stata una cosa cattiva, perché i ragazzi possono essere cattivi o buoni a seconda di 
cosa fanno. L’accoglienza dei grandi era diversa. Il bambino era tutelato e protetto, e stavi tra gli 
altri bambini. L’adulto era diverso. Evidentemente, da parte di chi faceva politica già a quel tempo, 
sapevano benissimo chi eravamo e sapevamo benissimo come individuarci. Ma individuavano il 
campo, gli esuli in generale, ma, di conseguenza, chi aveva un amico socialista, o chi aveva un 
amico democristiano o comunista, era uguale. Ognuno già di noi, aveva fatto le sue scelte, per 
amicizia e per convinzione. Ma anche secondo me - parlo di Torino - è stato determinante 
soprattutto la tua vita lavorativa, dove si è svolta e come si è svolta. Chi di noi ha fatto l’operaio, 
per poco o soprattutto per tanto, ha continuato e coltivato un solco che porta a quelle scelte. Non 
politiche, neanche ideali, ma comunque di posizionamento, di collocamento. Chi non ha avuto mai 
nessun problema, che non ha fatto neanche il campo profughi, che è arrivato qui perché è andato dai 
parenti e aveva già trovato i soldi per comprare l’alloggio, che faceva il dirigente e il funzionario, 
ma si capisce che lui la vedeva come Zanone o come Malagodi, che avevano il partito liberale. E 
allora. È chiaro di riflesso come si comportava la gente con noi: se avevamo un po’ di potere, 
avevano rispetto, se non l’avevamo ci lasciavano indifferente e se poi qualcuno era stupido, ti 
trattava in maniera stupida. Ecco, questo era. Però, non si può dire che c’era prevenzione o 
preconcetto: non è che uno diceva non ti assumo perché sei esule, per esempio.” (Fulvio A.) 
 
“[Siamo stati accolti] benissimo. Noi andavamo a fare la spesa al mercato di via Di Nanni o in 
corso Racconigi, poi andavamo da Viecca, che era un negozio di vestiti in piazza Sabotino che lì, 
guardi, quando siamo andati via hanno pianto tanto, tutti i negozianti!” (Maria Mn.) 
 
“Eravamo molto additati... Se lei veniva dalla Casermette San Paolo... Ad esempio, io andavo a 
scuola al Santorre Santarosa, prendevo il B - il pullman B - però a scuola ero segnalata che ero delle 
Casermette San Paolo. Benché ero una bravissima ragazza a scuola, però... Capisce? Torino non è 
stata calda, anche perché il piemontese per natura non accetta bene. Poi, per carità, ho sposato un 
piemontese, quarantasette anni di matrimonio! Però è stata difficile la vita, proprio a integrarsi con 
il piemontese, con il torinese, perché eravamo persone estranee, eravamo stranieri. Bene o male 
eravamo stranieri. Le faccio un esempio. Abitavo alle Casermette San Paolo, e ho conosciuto mio 
marito alle case popolari, che mio marito aveva una drogheria, cioè sua mamma. Io l’ho conosciuto, 
però ero [considerata] una straniera: io non ero valida, ero una titina, ero una croata, ero una 
comunista. Secondo i genitori, io ero segnalata, ero una comunista. Ecco, capisce? Questo non era 
valido solo nel mio campo, [ma anche] nel campo del lavoro. Ecco, io metto sempre da parte la mia 
famiglia, escluda la mia famiglia, perché io conoscevo Reiss Romoli, e grazie a Reiss Romoli 
conoscevo Donat-Cattin. Mi capisce? Io ero una privilegiata. Però nella quotidianità, senza questo 
privilegio, mio fratello non sarebbe entrato alla Ceat dalla sera alla mattina, perché non aveva la 
persona a cui bastava dire, guarda, non è comunista, prendilo perché è un democristiano. Perché poi 
in Italia noi non dovevamo essere né fascisti, né comunisti. Dovevamo essere dalla parte della 
Democrazia Cristiana, e dovevi essere convinto della parola che dicevi, doveva essere una 
convinzione. Per l’esterno dovevi presentarti così, dovevi avere quel valore. La mia mamma non è 
stata considerata fascista, forse proprio perché - io le dico sinceramente - la mia mamma nutriva un 
odio per il fascismo, ma un odio che si era instaurato molto, veramente. Ora io le dico un aneddoto. 
Un certo dottor L. dirigente della Ceat - e parlo del 1955, che mio fratello è andato a lavorare alla 
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Ceat dopo essersi diplomato, a ventuno anni - era un fascista. Le racconto l’aneddoto per farle 
capire. Dopo che mio fratello lavorava [da] due mesi - perché mio fratello è entrato a lavorare al 
mese di dicembre-, venne a casa piangendo col foglio di licenziamento. Mia mamma, può capire, il 
mondo le crolla di nuovo giù dalla testa, perché era il primo stipendio ottimo che aveva. Io allora, 
grazie a Reiss Romoli, gli racconto che mio fratello è stato licenziato perché dicono che è 
comunista. Io non sapevo le idee politiche di mio fratello, mai mi sono interessata, anche perché in 
famiglia non si parlava. Gli dico: sai, mio fratello è stato licenziato perché dicono che è comunista. 
Lo ha licenziato L., che è un dirigente della Ceat Cavi. Lui lavorava alle gomme, però la direzione 
era alla Ceat Cavi. Romoli cosa fa? Chiede subito un colloquio a Donat-Cattin, e Donatt-Cattin 
interviene. E lo sa perché lo hanno licenziato? Perché questo L. era un fascista, e siccome sapeva 
che mio papà era un fascista, non accettava, era convinto che mio fratello fosse comunista perché la 
mamma parlava sempre che lei odiava i fascisti. E allora era convinto che anche mio fratello fosse 
comunista, che fosse dell’ideologia titina, e l’ha licenziato per quello. Poi è stato ripreso a lavorare 
e tutto, però questo L. era un fascista, e per quel motivo lì lo ha licenziato. Perché non era della sua 
idea. Facciamo un altro esempio terra, terra: oggi gli extracomunitari, come li trattiamo? Non sono 
tutti malvagi, non sono tutti delinquenti. Perché anche noi eravamo tre fratelli e due sorelle, e non 
pensi che mio fratello non sia mai andato a rubare una torta alla Sanson: lui era fuori, c’era quello 
dentro che le buttava e lui se le portava a casa. Allora, torniamo indietro di sessant’anni fa... Allora, 
la mia mamma nel 1954 - io avevo tredici anni, lo ricordo bene - si è ammalata di TBC polmonare, 
è stata ricoverata al San Luigi. La mia mamma andava a fare delle ore di servizio da una certa 
Accattino. Era un negozio di dolci, creme e biscotti, una pasticceria. Dunque, la mia mamma si 
ammala nel periodo estivo e bisognava prendere il suo posto. Dico a mia sorella più vecchia se 
vuole andare lei, ma mia sorella più vecchia era terribile e, insomma, sono andata io. Sono andata io 
a tredici anni - che lo racconto sempre alle mie figlie - a lavar le pentole, a fare quello che faceva 
mia mamma. Pentole di stazza grande, perché facevano le creme a mano, non come oggi che girano 
con l’automatico! Un sabato sera - perché andavo a trovare la mamma, e andavo una volta alla 
settimana-, aspetto che la signora mi paghi: so che le dava 127 lire a settimana. Aspetto che mi 
paghi... E aveva un bancone dove si tagliuzzavano le fette biscottate: è logico, faceva sia dei ritagli 
che della semola di farina. So che la mamma portava tutti i sabati dei biscotti frastagliati, però io ero 
convinta che la mamma glieli regalasse questa signora, perché sapeva che aveva cinque figli. Quella 
sera mi dà i soldi in mano, io la ringrazio, e poi mi dà un sacchetto - guardi questo è un aneddoto 
per dirle come ero trattata -, che non aveva peso. Ho detto, strano: se ci sono dei pezzi frastagliati, 
un peso avrà. Apro [e vedo] le briciole dei biscotti... Le dico: vede signora Accatino, io sono una 
bambina - una ragazzina -, ma queste gliele può dare a sua figlia. Io con i soldi che lei mi ha pagato, 
comprerò i biscotti per la mamma, ma non prendo questo. La settimana dopo mi ha dato i pezzi 
tagliati, eh! Però, vede, come sono stata trattata?” (Nirvana D.) 
 
“Alla sera c’era già qualche posto fuori delle Casermette, in cui si poteva andare a ballare - qualche 
osteria e [cose] così -, e qualcuno andava, ma da quanto ne so io erano sempre visti in modo 
abbastanza da intrusi. Però non per la cattiveria che potessero avere contro di te, ma per il fatto che 
eri tu che andavi, che eri qualcuno che era arrivato da fuori e non eri dei loro. Quindi sempre visti 
come gente che è lì per caso. Siamo stati messi alle Casermette, e quindi in un ghetto. Quindi - 
come sempre - finché uno vive lì, e non vede nessuno, le cose vanno tutte bene. Andando fuori, chi 
era già più grande o lavorava o cosa, hanno avuto notevoli difficoltà di inserimento. Non è che sono 
stati maltrattati, questo no, però molte difficoltà di inserimento con le persone che facevano parte 
del tessuto locale. Come se fossero gli zingari, ecco. Mi viene in mente quello. Credo un po’ così, 
solo che poi, tutto sommato, mediamente, nessuno aveva da dire. Gli zingari oggi ce l’abbiamo 
perché rubano. Lì invece c’era un sacco di gente che [diceva]... fascista! E’ inutile, il bollo c’era 
sempre... Fascista, che dopo la guerra ha dovuto lasciare quello che aveva e venire in Italia. E 
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l’Italia - bontà sua - li ha accolti e gli ha dato un posto dove vivere. Per cui fin quando uno viveva lì, 
e stava per conto suo, non c’era nessun problema, quando invece uno voleva entrare o inserirsi nel 
tessuto torinese è stato molto difficile. E non faccio fatica oggi a crederlo. Guardi, io ho vissuto per 
molti anni a Torino, sono arrivato a Carmagnola da Torino, circa ventisei o ventisette anni fa e per 
anni ho vissuto la diffidenza dei carmagnolesi perché ero di Torino. Arrivando da Torino a 
Carmagnola i miei figli - allora avevo un figlio - a scuola era uno che non era dei loro. Ha fatto 
fatica a inserirsi, proprio perché - e purtroppo è vero- il piemontese è abbastanza chiuso e fa molta 
fatica ad accettare qualcuno che non sia del posto. Noi abbiamo avuto difficoltà a Carmagnola per 
inserirci in Carmagnola, da Torino, al che, ripensandoci, dico: ma figuriamoci allora, questa gente 
qui che era messa ammucchiata in un carro bestiame! Perché poi, visto dall’esterno, mi rendo conto 
che in una caserma, migliaia di persone, per chi invece aveva una casa - bella o brutta - o aveva un 
lavoro, non era una cosa così entusiasmante. Per cui molta difficoltà nell’inserimento, anche se tutto 
sommato non c’era ostilità Però, ambienti chiusi: anche nei posti di lavoro, erano sempre gli istriani 
fascisti, perché ovviamente c’era qualcuno - e c’è ancora oggi - che soffiava sul fuoco e che 
alimentava questo odio [e odio] è una parola forte. Proprio il fatto che erano tutti fascisti, e che 
hanno dovuto lasciare il loro paese per venire in Italia e che quindi davano fastidio ai buoni 
comunisti italiani.” (Sergio M.) 
 
“Ricordo quando hanno costruito le case - che avranno iniziato nel ’54-55, non so quanto è durata la 
costruzione -, un giorno le donne hanno detto: sa, andiamo a vedere a Lucento, prendiamo il 
pullman e andiamo a vedere dove ci stanno facendo le case. E sono andata anche io - era dopo la 
scuola - e ricordo che gli operai si sono avvicinati, guardavano e dicevano: ah, ma queste case sono 
mica per voi, sono per i profughi! Come se i profughi fossero chissà chi! Noi eravamo già non 
profughi, secondo loro, e chissà come consideravano i profughi. Già la parola profugo, 
probabilmente, credevano chissà cosa. Infatti qua [a Torino] ci chiamavano slavi o croati, si che sai, 
e là [a Servigliano] ci chiamavano fascisti. Non solo a Servigliano... Per i mie genitori è stata dura, 
noi non eravamo né uno né l’altro, eravamo della povera gente che di politica non si interessava: 
credo che tutti avevano il loro lavoro, la famiglia e cose del genere. E qui eravamo croati, là 
eravamo i talianski!” (Assunta Z.)  
 
“Non lo so se ci fosse discriminazione, perché ero bambina. Ma a me non è mai successo niente. 
Ecco, quando abitavamo a Lucento mi vergognavo un po’, perché insieme a noi c’erano anche 
quelli delle baracche sul Po, c’erano altre cose, cioè, come tutti gli agglomerati di case popolari 
sono sempre malfamati, anche se non lo sono, per dire. Cioè tutti quelli che abitano lì [erano 
considerati] tutti di malaffare, e allora per questo mi vergognavo un po’ per l’indirizzo che avevo, 
avrei voluto avere un indirizzo più bello [come] qualche corso, o non so! Poi eravamo lontani da 
morire: ricordo la prima volta che è venuto un ragazzo a prendermi che mi ha detto eh, ma dove 
abiti! Ci son rimasta male... E allora, in questo senso così, perché si pensava che tutti quelli che 
stavano nelle case popolari fossero dei vagabondi o dei malviventi. Però per quanto riguarda la 
faccenda del profugo non so.” (Anna Maria P.)  
 
“Ci hanno accolto con diffidenza. Han detto: questi qui chi sono, vengono a portarci via il lavoro... 
Perché magari, anche quando eravamo qui alla Fiat, tanti li prendevano alla Fiat perché eri profugo 
ed eri un po’ avvantaggiato. Pensavano che noi siamo scappati via perché eravamo fascisti. Invece a 
noi di politica che cazzo ce ne fregava? Noi a Fiume stavamo bene, eravamo dei signori, madonna!” 
(Franco S.)  
 
“Anche a Torino non è che ci hanno accolto bene, dicevano tutti: eh, son venuti questi qui, chi sono, 
fascisti? Perché sa, Torino era tutta rossa allora.[A Torino] era piuttosto fredda [la gente]; cioè, 
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come si dice, ci hanno studiato, poi ci hanno apprezzato. [Ma prima] ci hanno studiato, non è stata 
poi un gioia subito. Subito dicevano: ah, vengono qui e ci portano via i posti di lavoro. Invece poi ci 
hanno apprezzato perché han visto che la gente era lavoratrice; e difatti a Torino i più bei posti, 
oggi, ce li hanno i figli nostri. Cioè, ce lo siamo costruito: non siamo andati né a rubare, né a 
rompere i coglioni alla gente.” (Luigi B.)  
 
“Io quando andavo a votare, andavo in quella scuola vicino alle Ferriere, la Margherita di Savoia, e 
c’era uno che conoscevo e mi diceva: ueh, bastard, vuta nen per i fascisti neh! Me lo gridava da 
lontano... Perché erano convinti che votavi per l’MSI. Forse la maggioranza di questi [giuliani] era 
tutta della DC.” (Gigi B.)  
 
“Vivendo in questo perimetro chiuso, in questa cittadella, in questo ghetto - come lo chiamo io - 
l’impatto con la società torinese era tutt’altro che idilliaco. Diciamo che arrivare così, e integrarsi in 
una società quando nessuno voleva che tu ti integrassi, perché non c’erano possibilità: come fa uno 
a integrarsi se non ha un percorso da fare? Quindi lì non c’era nessun percorso da fare. 
L’impressione era però che ci si sentiva sempre un po’ ghettizzati. Uso questa parola perché 
comunque si veniva visti [male]. Gran lavoratori gli istriani, affidabili, però, comunque... Ecco, 
quelle sono loro, sono le case dei profughi, e questa cosa del profugo, il profugo, il profugo tornava 
sempre. Il profugo è riconoscente per poco, perché ha bisogno di tanto, e se non ha niente piange. 
Quindi [c’era] anche questo salto, dove poi la Democrazia Cristiana ha sfruttato alla grande questa 
cosa. Perché poi io mi ricordo campagne elettorali a tappeto, casa per case, convocazioni di mio 
padre con promesse, vieni, dammi il voto, noi ti faremo questo, di proteggiamo... Solo la 
Democrazia Cristiana però, altri partiti non ricordo di aver visto. Vede, il contrasto: cioè andare via 
dalla propria terra e venire in città e non avere un radicamento precedente. Io credo che noi istriani 
siamo tutti un po’ strani, in generale, perché pur non avendo subito disgrazie qui in Italia, il 
trasformarsi da contadini a operai, è un trauma, e non si può descrivere quant’è grande questa cosa, 
come ha minato e ridotto i sentimenti delle persone, che sono rimasti un po’ rancorosi, a volte 
rivendicativi.” (Giuseppe M.)  
 
“Senti, io sono andato a lavorare in fabbrica presto, e mi dicevano: bastardi, siete venuti a prenderci 
le case! Noi paghiamo la casa da una vita e non ce la danno, a voi altri ve l’han data... Tutte ste cose 
qua. Praticamente eri venuto a prenderli il lavoro. Poi se tu non hai la casa, paghi l’affitto, però vedi 
che danno le case a 500-600 famiglie e ti girano anche le balle! O no? Ma poi, guarda, quando 
siamo venuti qui [a Lucento] hanno fatto tutti i portoni e i cancelli nuovi, prima erano aperti. Ci 
chiamavano mau mau. Io avevo conosciuto una ragazza che mi disse: Cristo, mi avevano detto che 
sembravate dei delinquenti e invece siete bravi! Noi andavamo al bar là in piazza e appena ci han 
visti ci guardavano di brutto, [ci dicevano] fascisti e poi siamo andati avanti quarant’anni 
benissimo!” (Gigi B.)  
 
“Guardi, io a Torino ho trovato la differenza dal milanese al torinese, dal lombardo al piemontese, 
senza offendere nessuno. Perché il lombardo è come il triestino, aperto, quello che ti deve dire ti 
dice... Ma sa, io qua a lavorare non sono andata, però come carattere a Torino ho trovato 
cambiamento, perché anche i chiaresi erano cordiali con noi, mentre invece qui [a Torino] la gente 
era più chiusa. Io non l’ho provato quello, son sincera, ma i primi che son venuti gli davano del 
fascista, ed era quello che dava i nervi. Io non sono mai stata offesa, così [in generale] magari si, 
che dicevano che gli istriani erano tutti fascisti, ma a tu per tu no: mai nessuno mi ha detto eri 
fascista o eri comunista, no. I primi [invece] l’han passata un po’ più brutta. Anche perché erano 
ancora gli anni bollenti quelli lì.” (Gina P.)  
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“[I torinesi ci hanno accolto] bene, non eravamo mica infestati! No, no, abbiamo mica rubato il 
lavoro di nessuno! Era l’ufficio di collocamento che ci mandava [a lavorare], e poi quella volta di 
disoccupati a Torino non c’è n’era. Nel ’52 a Torino di disoccupati non c’è n’era, bastava avere 
voglia di lavorare.” (Achille C.) 
 
“Qua a Torino hanno accolto abbastanza bene i profughi: non rompere le scatole e neanche io te le 
rompo a te. I piemontesi sono così. Ma invece a Milano - perché sono stato due anni a Milano - no.  
Eravamo più malvisti. [Ad esempio] io a Milano sono andato a lavorare alla Triplex , facevo il 
camionista, e già uno [mi diceva]: ah, quello lì viene dalla Jugoslavia! Voleva dire che siamo 
raccomandati, che il governo italiano ci dava tutto quello che chiedevamo. E poi - i primi tempi - 
dicevano anche che gli portavamo via il lavoro. E poi a Bologna... A Bologna non volevano darle 
neanche l’acqua! Ma questo lo avrà già saputo.” (Guido C.) 
 
 
Lavoro 
 
 “Come ho trovato lavoro? Prima un compaesano mi ha detto: ehi, vieni a lavorare a Mirafiori, a 
fare il catramista sui tetti. Si, si! Sono andato e ho lavorato un paio di mesi. E dopo, quando ho 
finito quei lavori, ho detto: adesso vado all’Ufficio di collocamento a iscrivermi. E sono andato 
all’Ufficio di collocamento e mi dicono: vuoi andare a lavorare alla Fiat? L’Ufficio di collocamento 
- noti bene -, mentre qui tutti andavano a lavorare alla Fiat tramite il prete. Perché andavano a 
lavorare? Primo perché tra i profughi nessuno è di sinistra, non scioperavano. L’importante era che 
non siano comunisti e i profughi dal punto di vista di qua erano tutti di destra, perché se son 
scappati dal comunismo, di conseguenza sono tutti di destra. E non era vero! Invece qui [al 
Villaggio Santa Caterina] dal prete, da don Macario, era un ufficio di collocamento, perché tutti 
trovavano lavoro sempre in base a questo prete. Lui aveva un ufficio di collocamento diretto. [Lui 
aveva agganci con le aziende], logico, sicuramente, anche se io ho mai avuto niente a cosa che fare. 
Perché una volta io sono venuto qui: mi son detto andiamo per il lavoro e per la casa, specialmente 
per la casa. Sono andato che c’era un ufficio dove c’è adesso quello dei profughi, però non erano 
loro [l’Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia], erano sempre i preti. Gli ho spiegato la 
situazione e loro mi han detto: sa, bisognerebbe dar qualcosa. E a quei tempi, sa... Io gli ho detto: 
guardi le do questa cifra. Mi hanno detto: è poco. Come han detto è poco mi son venuti i fumenti, 
mi sono incavolato: li ho mandati a quel paese e me ne sono andato via. Poi ho avuto la fortuna che 
quando sono andato all’Ufficio di collocamento per iscrivermi, c’era la campagna dei forni ghisa. Si 
lavorava in Ferriera sei mesi all’anno e dopo ti licenziavano. Invece nel frattempo che siamo andati 
noi, per fortuna, nelle acciaierie facevano quattro squadre e dai sei mesi siamo passati fissi alle 
Ferriere di via Livorno, Acciaieria 1. L’ambiente di lavoro era brutto, era l’acciaieria di prima 
fusione, un lavoro bruttissimo, pesante! Io ho avuto la fortuna di fare il gruista, ero in alto, quindi... 
[Coi colleghi] nessun problema. Il problema era che c’era la caccia a che sindacato iscriversi, 
quello si. E io ho detto: non mi iscrivo da nessuna parte perché io ho già visto tante cose che non ne 
voglio sapere di nessuno, e quindi non mi sono mai iscritto.” (Aldo S.)  
 
“Allora, c’era il nostro parroco, don Macario - furbacchione, era intrallazzone ed era fratello del 
sindacalista, che poi è stato anche parlamentare -, e lui aveva capito, visto e detto che c’erano delle 
leggi che davano ai profughi questo diritto [ad essere assunti] del 5%, mi sembra. E quindi lui 
andava a mediare con le aziende. [E invece] doveva essere la nostra associazione a fare queste cose, 
la nostra associazione doveva avere un comitato per andare a trattare con le aziende e a dire qui ci 
sono i profughi, questi hanno diritto, e cose così. Invece andava lui, e quindi se era uno che andava 
in chiesa, che era attaccato alla chiesa aveva la precedenza, e magari un altro che della chiesa non 
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voleva sapere niente veniva sempre messo da parte, scartato. Io so che a mia madre ogni tanto le ho 
detto: non andare, non occorre che tu vada, il lavoro me lo trovo da solo. E un giorno mi ha 
chiamato e mi ha detto che ci sarebbe stato da andare in fonderia. Un bel premio a diciotto anni 
andare in fonderia, no! Fuoco, alluminio, ghisa, e quindi scoppiettava dappertutto. E allora sono 
andato. Io, nel frattempo, facevo la scuola allievi Fiat, in corso Dante, [per] battilastra. E, appunto, 
dicevo sempre al direttore lì che c’era: ma io devo venire qui a scuola - avevo diciassette anni - con 
una famiglia a 27 Lire al giorno - ci davano 27 Lire al giorno quella vola a scuola, per il pullman -, 
io c’ho una famiglia da mantenere. E poi ogni tanto andavo a fare qualche lavoretto, insomma, per 
cercare di racimolare qualche cosa. E il reclutamento veniva fatto attraverso il prete, e qualcuno che 
non andava in chiesa cercava di arrangiarsi: chi aveva un mestiere -è logico- era più facile che 
andava in un’officina meccanica. Si aggiustavano tra di loro. Però noi [istriani] eravamo forse 
protetti più di altri, stavamo in una posizione migliore rispetto ai cittadini delle città dove eravamo. 
Eravamo nelle liste della prefettura, un minimo di sostentamento lo avevamo, quindi... Dopo la 
guerra c’erano dei problemi, c’erano delle famiglie povere che non avevano [niente], noi [invece] 
eravamo privilegiati rispetto a loro, perché almeno un piatto di minestra ce l’avevamo, il lavoro a 
noi era più garantito che a un altro - perché poi son state fatte anche le leggi che ai profughi davano 
diritto del 3% e del 5% -, e quindi... Poi magari eravamo anche gente che...Cioè eravamo abituati 
che c’era la cultura del lavoro, e non è che i piemontesi o i lombardi o i veneti o gli emiliani non 
erano portati al lavoro, ma insomma, erano gente più creativa, mentre noi magari davamo la 
sensazione - come tanti han detto - che la nostra gente erano crumiri sul lavoro. Ma era un modo per 
ricostruirsi - diciamo - una vita, e allora... Poi, anche la paura: sai, hai ottenuto una cosa, e te la 
volevi tenere dura, [stretta]. Io sono entrato a diciotto anni alla Fiat, in Fonderia a Mirafiori, avevo 
diciotto anni e un mese: il 24 aprile ho cominciato a lavorare alla Fiat, e il 25 era già festa. E, come 
ho detto prima, ero un tipo sempre un po’ rivoluzionario, a me le ingiustizie mi davano fastidio e mi 
facevo rispettare. Allora un giorno un operatore - T. che era il massaggiatore del Toro, ed era mio 
operatore- mi fa: sai V. che a te negli uffici ti chiamano tutti V. il rosso? E io ho detto: ma per quale 
motivo? Fino a ieri mi han detto che eravamo fascisti, adesso mi dicono che sono rosso, ma per 
quale motivo? Ma, perché dicono che tu protesti di questo, che quello non va... Beh, dico, se mi 
faccio i miei interessi e quelli di chi lavora con me, allora sono rosso, e dillo pure negli uffici che da 
oggi sono rosso di fuori, di dentro e dappertutto! Perché se vogliono che sono rosso, sono rosso. Se 
devo fare i miei diritti e dicono che sono rosso, o se sto zitto e sono nero... Non ho capito. E da 
quella volta è cominciato il mio modo di vedere le cose diverso, perché è loro che ti guidano: luogo 
comune è dire uno è rosso, giallo e nero.” (Antonio V.) 
 
“Quando sono andato a cercare lavoro, la prima [officina] che sono andato a vedere non mi hanno 
voluto perché non avevo ancora quattordici anni, e loro volevano essere in regola. Invece nella 
seconda boita dove sono andato mi hanno preso lo stesso. Quindi, probabilmente, a loro gliene 
fregava poco: ed era un lavoro da pulire roba, roba di ferro col solvente. Facevano i reostati per le 
lampadine al neon, e quindi...Quindi da quel momento in poi io ho incominciato a lavorare otto ore 
al giorno, o nove, non mi ricordo più, che portavo le prime 2.000 Lire alla settimana a casa. 
Duemila lire alla settimana, che la prima volta le ho buttate sul tavolo con arroganza! Poi, però, ho 
avuto la fortuna - e lo dico veramente, io quelle persone lì, son quelle persone che gli farei un 
monumento - di andare a lavorare da un certo Fiore Andrea, vicino a piazza Sabotino, in via 
Villarbasse. Lì ho trovato delle persone - cioè il padrone dell’officina e i suoi figli - veramente 
eccezionali, perché mi hanno preso, mi hanno fatto iniziare a lavorare dal basso, fino ad andare a 
lavorare sulla fresa in pochi anni. Non solo, ma quelli lì mi hanno messo anche la marchetta, che 
poi mi è servita per la pensione. Non solo, ma poi anche perché ero giovane, mi mandavano due 
volte a settimana a scuola, nell’ora di lavoro, alla scuola dei salesiani. Comunque, facevi due o 
quattro ore alla settimana, più il viaggio ad andare e tornare indietro. Alla scuola per apprendisti, 
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che secondo me è tantissimo: cioè quelle persone lì, quell’officina, è un esempio, non è come l’altra 
che gliene fregava niente, 2.000 Lire, pedala e via. Quello lì invece mi ha aiutato molto, perché io 
poi dopo sono entrato in Fiat. Ho lasciato loro, sono entrato in Fiat, ma poi lì è tutta un’altra storia. 
In Fiat alle Fonderie di Mirafiori.” (Mario B.)  
 
“C’era don Giuseppe [Macario], che aiutava a trovare lavoro. Mio padre ha fatto domanda e, grazie 
a dio, dopo quindici giorni l’han preso. Pensi che mio papà, quella volta lì, aveva avuto da scegliere 
due posti: alla Ceat gomme e alla Fiat. Lui ha scelto la Ceat gomme, vent’anni poverino ha fatto lì. 
Poi a Lucento, alle case, dicevano che mio padre era uno dei rossi, era comunista, perché lui non 
andava mia in chiesa. [Ma] mio padre, ha lavorato come un orologio, eravamo in cinque da 
mantenere. Dicevano che era comunista perché non lo vedevano andare in chiesa, ma invece lui 
aveva tutte altre idee da quella lì. Mio padre era una persona che, poverino, stava a casa dal lavoro a 
Pasqua e a Natale, lavorava sempre. Dodici ore, e in bicicletta. In bicicletta da via Veglia a largo 
Palermo: pioggia, neve, vento, tutto, lui sempre in bicicletta; attraversava Torino, per vent’anni, 
poverino! Io in campo profughi, per tre anni, sono andata a imparare a cucire in un atelier in borgo 
San Paolo. Eravamo in tre o quattro, tutto il giorno. Ci portavamo da mangiare e stavamo lì tutto il 
pomeriggio, ma non ci davano niente di paga. Poi dopo, sapendo cucire, mio papà mi ha mandato a 
scuola di taglio, in corso Francia. Sono andata a scuola, ma sono andata con l’idea di sapermi 
aggiustare per me - infatti ho cucito sempre per me -, e non sono andata all’esame, perché avevo 
paura. Ma a me mi bastava quello che avevo imparato in tre anni, mi bastava. Non è che volevo 
mettere su una sartoria, quello e quell’altro. Tutto lì, cucivo così, per qualcuno. Poi in casa ho 
sempre cucito io per i miei fratelli, le camicie, i pantaloni. E anche per i figli, poi quando è uscita la 
Benetton, mio figlio non ne ha voluto sapere!” (Maria Mn.)  
 
“Io avevo fatto un corso di taglio e cucito per ragazze - ci davano 500 lire al giorno -, ma più che 
altro era per andare lì, cioè imparavi e ti pagavano. Sono andata a fare questo corso, e poi sono 
andata a lavorare in sartoria: ho lavorato tre anni in sartoria. Quella volta eravamo tutte ragazze, e io 
ero una delle più giovani. Venivano addirittura da fuori Torino: una veniva da Carmagnola a 
lavorare - e non è che si guadagnasse tanto -, una veniva da None, una veniva da Ciriè, e dicevo: e 
noi ci lamentiamo che dobbiamo fare solo la via Cesana a piedi, pensa queste qui che vengono da 
lontano! [La sartoria] era in corso Vittorio, in fondo alla via Cesana. E c’era sta sartoria che si 
lavorava già in serie, ed eravamo già in tante, quasi tutte profughe. Oltre alle piemontesi, eravamo 
quasi tutte profughe. E’ bastata una che avesse trovato un lavoro così, e poi dopo, piano, piano 
[siamo entrate tutte]. Poi sono andata alla Superga, [dove] mi hanno presa subito: ho fatto 
domanda, ed io la domanda me la sono portata da sola. Ho detto a mio fratello: accompagnami fino 
alla Superga in Vespa che devo consegnare questa domanda. Invece che spedirla l’ho portata io, da 
dove entravano gli impiegati, e l’ho lasciata al portiere. Don M. no [non mi ha aiutata], a me non è 
che piacesse molto, perché con noi non è stato buono, assolutamente. E mi ricordo che quando ci 
hanno chiamate per il colloquio quelle che eravamo, ci hanno detto che ci pigliavano per tre mesi, 
perché quella volta era così. E io dicevo: ah, beh, allora rimango in sartoria dove sono, non 
guadagno tantissimo ma ho il mio lavoro sicuro - eravamo tutte a posto con le marchette e con tutto-
. E mi ricordo che il signor C., il capo del personale, mi diceva: guardi, io farei un pensierino 
signorina - mi ha detto -, perché di lavori come in sartoria ne trova fin che vuole. Io proverei. E a un 
certo punto ho detto: ma si, tanto lavori in sartoria ne trovo finché voglio. E così sono andata a fare 
la macchinista alla Superga, a cucire le tomaie. Ero già macchinista di prima categoria, anche se ero 
giovane. [Però] era meglio la sartoria, era meglio la sartoria! Anche perché poi non è che 
guadagnassi tanto nei primi tempi, e mia mamma mi diceva: ho l’impressione che hai lasciato il 
ridere per il piangere... Perché venivo a casa stanca, anche perché bisognava rispettare i tempi, 
c’erano le maestre - le cape - che pressavano un po’. Anche se noi - le macchiniste - eravamo delle 
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privilegiate: non eravamo dove cucinavano la gomma, noi cucivamo le scarpe. Eravamo sempre 
tutte a posto. Poi mi sono licenziata nel ’68 quando è morta mia mamma, perché ho avuto la 
seconda bambina e ho detto: come faccio con due?” (Argia B.) 
 
“[Io ero] puericultrice all’asilo nido, da zero a tre anni. Facevo la maestra per i bambini piccoli, da 
zero a tre anni. Ho pianto quando sono andata via di là, poi mi è venuta la bronchite asmatica. 
Diciotto anni ho fatto all’asilo nido, poi sono andata al Comune di Torino, in un ufficio, e ho finito 
lì. E oramai sono dieci anni che sono in pensione.” (Fernanda C.) 
 
“Sono andato a lavorare alla Pistone Borgo, ad Alpignano. Una fabbrica che faceva pistoni per auto. 
Lavorava per la Fiat, per la Mondiale per la Lancia. Faceva pistoni ed ultimamente, nel’65, eravamo 
1.000 operai, come la Philips di Alpignano che c’erano 2.000 dipendenti. Poi, non mi piaceva 
lavorare in fabbrica e nel ’70 ho fatto l’autista. Autista di camion, io dico pilota! Ho fatto sempre 
l’autista finchè, nel 2000, sono andato in pensione da autista.” (Renato L.)  
 
“I miei genitori mi hanno mandato alla scuola Agnelli, perché pensavano che se imparavo in fretta 
un mestiere andavo a lavorare in fretta e mi avrebbero dato un futuro. Dicevano: dopo studierai, 
diventerai perito, farai quello che vuoi - magari l’università - ma dopo, adesso impara un mestiere. 
Mio fratello andava a lavorare alla Ceat gomme e sapevano i sacrifici che faceva, sapevano cos’era 
e dicevano: tu sei più piccolo e devi studiare, per non andare a fare l’operaio. Almeno operaio 
qualificato, od operaio di prima categoria che comunque abbia un mestiere. Allora, io ho fatto 
l’allievo Fiat. Io oggi sono discolo verbalmente, ma una volta ero discolo anche fisicamente, forse 
perché giocavo al pallone, ma ero discolo anche quando giocavo a pallone! E siccome ero discolo 
anche come allievo Fiat, mi avevano detto che per punizione mi avrebbero mandato alle Ferriere, 
perché quelli più bravi, più lecchini e più ruffiani andavano a Mirafiori. Che a Mirafiori, dopo due 
anni, diventavi operaio di prima categoria e dopo altri due anni diventavi caposquadra, perché i 
quadri aziendali erano fatti quadri tutti da allievi Fiat. A me han detto: tu sei dispettoso e ti 
mandiamo alle Ferriere. E io, quando mi han detto questo, ho detto: a me non resta che ringraziarvi, 
le Ferriere sono a cinquecento metri da casa mia! E il dirigente ha detto: nianca adess puduma feie 
gire ‘l bale a chial si, in piemontese! Io mi prendevo la mia bicicletta ed entravo da via Pianezza, 
all’imbocco di via Pianezza, un po’ più avanti di dove c’è il distributore adesso. Tre turni [facevo]. 
Mi hanno detto, alle Ferriere: tu dimenticati di essere stato allievo Fiat, fai vedere quello che sai 
fare. Là c’è la mazza, là c’è il cerchione, là c’è il lampadine per il montaggio a caldo e incamina! 
Allora, subito dopo un po’ di tempo, mi son fatto conoscere, e avevo chiesto di poter fare il centrale, 
per non fare i tre turni e lavorare il sabato e la domenica, perché giocavo al pallone. Ci siamo 
scontrati un po’, poi ho fatto vedere al capo del personale che guadagnavo più in un mese di pallone 
che in un mese di Ferriere - mi davano, obiettivamente, 100.000 lire al mese al Susa e 90.000 Lire 
alle Ferriere - e allora lo ha capito e mi ha messo a fare il centrale. Mi ha detto: va beh, tu sei 
sprecato a fare i turni, a fare la manutenzione, vai a fare il centrale nell’officina meccanica. 
Nell’officina meccanica sono stato quattro anni, poi avevano capito che sapevo montare le cose, 
perché mi avevano insegnato qualcosa a scuola. E guarda che in Fiat sotto il profilo culturale e 
anche di condizionamento psicologico erano fortissimi, però ti insegnavano a lavorare; io avevo un 
professore che faceva gli esami psicotecnici e tutte le volte che mi volevano mandare via lui diceva: 
no, questo ha un alto quoziente intellettivo, perché mi volevano mandare via per indisciplina; ci 
facevano camminare al passo, in fila, dall’officina a su e io ero alto, stavo dietro e tiravo un calcio 
nel culo a quello davanti! Poi dovevi lavarti e non dovevi parlare, ma io venivo dal campo profughi, 
e quelle regole non le potevo accettare. Comunque, son stato cinque anni in officina, poi mi hanno 
spostato, mi han detto: qui è arrivato un tracciatore elettronico, non c’è nessuno che conosce 
Pitagora, non c’è nessuno che conosce quello e questo e allora sono andato al tracciatore 
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elettronico. Però son l’unico che là in Ferriera, per passare di prima categoria, gli han fatto fare il 
capolavoro, eh! Capolavoro fisico, eh: ho fatto la doppia coda di rondine, e ho fatto il capolavoro. 
Poi da là, avevan bisogno di uno che andasse al collaudo, perché bisognava collaudare tutti i pezzi, 
perché erano i pezzi che dovevano essere montati sugli impianti e gli impianti sono a ciclo 
continuo. Venivano su i dirigenti da sopra, quindi il capoufficio della manutenzione e loro 
dicevano: ma lei, cosa fa qui? Venga su con noi, venga su con noi. Eh, ma se non mi mandano... 
Perché non la mandano? Eh, non mi mandano... Allora, sai perché non mi facevano impiegato? 
Perché gli impiegati da noi, per fare l’impiegato, dovevi fare un anno il cronometrista. E io mi sono 
rifiutato di andare a prendere il tempo dietro le colonne ai miei compagni di lavoro, perché lì c’era 
gente che oramai era già cinque, sei, sette anni che lavoravo. Per me era offensivo andare a prendere 
il tempo a uno che lavora alla fresa o al tornio, perché gli dovevano dare i tempi. Io non accettavo 
quello: ho detto che se mi volevano passare impiegato mi passavano impiegato, se no restavo là E 
son stato là quattordici anni. Poi mi hanno spostato di autorità: un giorno è arrivato il capo, mi ha 
detto che da oggi lavoravo con lui, di chiudere il cassetto, togliersi la tuta, mettersi in borghese e 
andare su. E sono andato su: io avevo una grande esperienza di manutenzione di impianti 
siderurgici e soprattutto di officina, e quindi il concetto di come funziona. Sono andato al 
coordinamento delle manutenzioni e son stato altri cinque anni; lì ho imparato come si 
approvvigiona, si prepara, e si creano i presupposti per far lavorare un’officina e per far lavorare gli 
impianti. Un bel giorno, siccome giocavo nelle Ferriere nel torneo Fiat, l’ingegnere che era a capo 
della squadra, era capo degli acquisti, e mi ha detto: ma senta, lei con l’esperienza che ha fatto, e 
tutto quanto, verrebbe a lavorare in acquisti? Io non sapevo ancora che gli acquisti è una zona un 
po’ pregiata, perché agli acquisti se uno mangia, se uno ruba, se uno imbroglia è comunque 
qualificato come lavoro, non sapevo ancora. E forse non avevo ancora quella malizia lì. E io gli ho 
detto: ma, ingegnere, se guadagno di più si. E lui: ma sai, è un posto [di prestigio]. Ingegnere, 
sempre se guadagno di più! Allora ti farò un aumento al merito. Mi chiama il personale - il capo del 
personale - e mi chiede: ma scusi, lei perché vuole andare agli acquisti? E ho detto: guardi, voi a me 
avete sempre dato poco, è vero che io vi ho chiesto poco, magari vi avrei chiesto di più, ma io non 
ve l’ho chiesto. Ma io ho fatto l’allievo Fiat, ho lavorato nei reparti sugli impianti, ho lavorato in 
officina, ho fatto l’approvvigionamento e se io vado ancora agli acquisti vi dico: signori, 
arrivederci, io sono un uomo preparato che qualsiasi azienda mette a livello di capofficina o di capo 
ufficio. Io quasi quasi, dopo un discorso del genere, non la manderei, mi disse il capo del personale. 
Faccia lei: guardi, l’ingegnere mi ha chiesto, voi mi avete chiamato per fare un colloquio, io vi ho 
detto come la penso, se no torno al mio posto e tutto è come prima. Mi hanno spostato agli acquisti. 
Io agli acquisti ho trovato uno che si intendeva di macchine vecchie, del museo, un altro che era 
ragioniere e quando gli presentavi un pezzo di ferro e gli chiedevi quanto valeva loro dicevano eh! 
Sai almeno quanto costa il ferro al chilo? Ma sai con che macchina devi grattarlo? No. Allora loro si 
facevano fare tre offerte, quella che era più bassa trattenevano ancora il cinque, sei o sette percento 
e così... Quando sono arrivato io, il mio metodo era diverso. Allora, siccome il mio metodo non 
piaceva a questi qua e volevano farmi fuori, sono andato da un ingegnere e gli ho detto: senta 
ingegnere, lei ha un servizio che è tutto bucherellato. Io non dico che sono disonesti, dico che sono 
incapaci, ed è diverso. Poi ci sarà l’onesto e il disonesto. Lei vuole cambiare sistema, vuole sapere 
che cosa compra per l’azienda? Vuol sapere quanto vale quello che compra? Si? Allora, guardi, io 
ho fatto l’allievo Fiat, ho due o tre amici che non saranno bravi a fare gli acquisti ma son bravi a 
fare i preventivi. Lei in mezzo a questo ufficio di sessanta persone, metta un gabbiotto con dentro 
due che fanno i preventivi. Quando comperiamo andiamo a chiedere i preventivi fuori, ma devono 
essere allineati con questi preventivi, oppure andiamo a discuterli se qualcuno sbaglia, perchè 
padreterno non c’è nessuno. E’ nato un nuovo sistema agli acquisti, hanno portato qualche decina di 
miliardi di risparmio e sono diventato capo ufficio. Quando son diventato uno dei tre capo ufficio 
che c’erano, la Ferriera si è sciolta, e siamo diventati industria Acciai Inox, e io sono andato in 
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corso Regina, ed ero già quadro aziendale. Non potevo diventare dirigente perché non ho la laurea 
però, onestamente, mi pagavano. Ma io facevo gli acquisti e il direttore diceva sempre, 
pubblicamente, che l’unico che prende la tangente è A., perché ogni anno a lui i soldi io glieli do. 
Perché sapeva che io avevo litigato con troppi fornitori: quando un fornitore voleva venirmi a 
impormi cosa io gli devo dare, e magari sapere anche quanto costa, allora con me litigava. Se invece 
veniva lì e mi diceva: senti, c’ho trenta operai, c’ho due o tre macchine che sono ferme e non posso 
permettermi [di perdere l’appalto], mi dai il lavoro di quel tipo? E io dicevo, certo che te lo do. 
Perché io ero in grado di sapere quale era il lavoro di quel tempo, ma io gli dicevo guarda che la 
mia azienda lo vuole a questo costo. E lui diceva va bene, e io facevo lavorare la sua azienda. E 
c’era invece chi veniva lì e diceva: sent, ‘t dago ‘l des per cent, però aumenta un po’ i prezzi, 
dammi un po’ di lavoro. E quello non veniva più una seconda volta! Ognuno ha i suoi metodi.” 
(Fulvio A.) 
 
“Quando sono arrivato a Torino nel ’51, si stava cercando lavoro. E in quel periodo lì c’erano dei 
corsi professionali - organizzavano dei corsi professionali-, e una volta sono andato in via San 
Secondo che c’era la scuola di via San Secondo, vicino alla stazione, [che] era uno scuola 
professionale. O c’era la scuola dei saldatori, di periti chimici, e si andava a fare questi corsi e ci 
davano qualche cosa: non mi ricordo quanto, forse cento e tante lire, non so. E poi io avevo fatto la 
domanda per andare alla Fiat e nel ’53, il 9 marzo del ’53 io sono entrato alla Fiat. Avevo 
diciannove anni e mezzo e allora lì ho mollato tutto quello che dovevo fare, corsi e non corsi, e sono 
andato a lavorare in fonderia, in via Settembrini. A Mirafiori, in via Settembrini, alla fonderia 
alluminio, e ho fatto trentacinque anni e mezzo. Lì ho fatto un po’ di preparatore, capo squadra e 
quelle cose lì, e poi son venuto qua [a Carmagnola] nel ’67, verso febbraio, perché c’era da iniziare 
l’assistenza per sta nuova fonderia e allora son venuto qua e il 15 aprile abbiamo fatto 
l’inaugurazione della Teksid Alluminio. Il mio rapporto con i colleghi...Io quando sono andato a 
Torino a lavorare nel ’53, c’erano dei capi anziani che mi volevano un bene incredibile, piemontesi, 
torinesi. Qualcheduno in modo particolare era appassionato di sport, e sapeva che io giocavo anche 
[a pallone], erano delle persone che diciamo al 90% erano molto [brave]; anzi, si interessavano, 
chiedevano delle informazioni su come siamo stati, su come ci trovavamo. Insomma, io dico che sul 
lavoro sono stato trattato coi guanti. Posso dirlo tranquillamente e senza paura di smentite. Non ero 
neanche arrivato lì che dopo due mesi mi hanno chiamato all’Ufficio manodopera, che c’era uno 
che facevano il Trofeo Agnelli e dice: tu che vieni dal mare, c’è da fare il Trofeo Agnelli di nuoto, 
vieni a farlo. Ma guarda - gli dico - che io gare non ne ho mai fatte. Ma vieni lo stesso! Per dire, che 
dopo due mesi che ero lì mi avevano già inserito in questo gruppo di sportivi. E sono andato avanti 
per diverso tempo a fare diverse cose, sia nel calcio che nel tennis.” (Mario M.) 
 
“Non c’è stata una grandissima attenzione verso di noi. Abbiam dovuto tirarci su le maniche. Per 
esempio anche per andare a lavorare c’era una legge che obbligava i datori di lavoro, come per i 
reduci di guerra, di dare lavoro a una percentuale di profughi, perché noi eravamo italiani, avevamo 
perso tutto. E poi quando ci veniva a chiamare il prete per andare a lavorare, Don Macario, c’erano 
sia politici che altre persone... Insomma facevano credere che era un favore che ci facevano loro 
personalmente perché si erano interessati, invece lucravano su questa cosa qui. Ma noi non eravamo 
informati dei nostri diritti, eravamo troppo scossi dalla guerra. Non eravamo neanche curiosi di 
andare a vedere, perché non eravamo polemici. Come dire... Perché la prima generazione accetta 
tutto, poi magari la seconda generazione fa valere i propri diritti, in genere. Noi eravamo la prima 
generazione e quindi accettavamo qualsiasi cosa pur di andare avanti” (Sergio V.) 
 
“Chi parla male di colui che le ha fatto bene, è un malparlante! Perché, si ricordi, Don Macario è un 
piemontese, ha un fratello sindacalista che ha dato tanto del bene ai profughi. Perché è facile parlare 
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male di una persona. Don Macario, io lo conosco... Guardi che io lucidavo le scarpe a Donat-Cattin, 
con Don Macario seduto lì [vicino] e le dicevo: guardi che lei non doveva fare il prete, doveva fare 
il puttaniere! Però non posso parlarne male, perché era un uomo. Mi ha capito? Don Macario ha 
mangiato tanto, ma ha trovato la possibilità di mangiare: scusi, se lei ha il tavolo pieno di roba, e ti 
dicono mangia... Guardi, si dice - perché si dice, stiamo attenti, perché è facile dire ed è difficile 
vedere la realtà- che don Giuseppe chiedesse uno stipendio o due quando il lavoratore entrava in 
una fabbrica. Io le dico una cosa: mio fratello è entrato alla Ceat grazie a Don Macario e a Donat-
Cattin, ma mio fratello non ha dato nessun stipendio. Neanche un’offerta mi è stata chiesta. Perché 
Don Giuseppe era quello che dava il benestare se una persona era buona o cattiva per entrare in una 
fabbrica, perché allora valeva lui, era una persona importante. Come oggi è importante il nostro 
sindaco di Torino, nel campo profughi valeva lui, era molto importante. Perché la chiesa è sempre 
stata una cosa importante nel nostro campo: è stata importante a Laterina, è stata importante a 
Udine. Noi abbiamo cominciato a stare bene quando è entrata l’ECA e la Pontificia Commissione di 
Assistenza che, bene o male, i vestitini, grembiulini arrivavano. Don Giuseppe era un sacerdote, era 
un uomo fatto a modo suo, era anche ammalato - aveva il diabete -, voleva costruire tante cose, ma 
forse ne faceva poche con le promesse che dava. La realtà è questa: nel centro giuliano di Lucento 
lui ha detto che avrebbe fatto tanto. E quel tanto non l’ha fatto don Giuseppe, ma l’ha costruito 
grazie allo stato italiano, al comune di Torino, la provincia e la regione. Che allora non c’erano 
provincia e regione, c’era uno staff differente, ma gli davano i soldi lo stesso” (Nirvana D.)  
 
“Avendo fatto elettronica come scuola, e poi avendo fatto al militare telefonia, quando sono tornato 
ho avuto l’opportunità di entrare in STIPEL, in centrale telefonica. E quindi ho fatto proprio il 
tecnico di centrale. Dopo di che mi son sposato, e mia moglie faceva l’informatica, la 
programmatrice. Era una qualcosa che mi affascinava e allora di sera sono andato a scuola e ho fatto 
un corso di computer. Poi ho cambiato completamente mestiere, e da lì in poi ho cominciato a fare 
il programmatore. Ho lavorato in molte aziende: in Michelin, in Cinzano, poi in Componenti Fiat 
qui [a Carmagnola] alla Stars. Poi ho lavorato in aziende americane all’HP e alla Digital, e gli 
ultimi anni ad Alessandria per una multinazionale francese. Per cui ho fatto l’informatico e ho 
chiuso come direttore di orientazione ai sistemi informativi di quel gruppo francese.” (Sergio M.)  
 
“Quando sono andato militare, sono andato a Trieste e a Trieste c’era un maggiore, il maggiore F., 
ad Opicina dove ero io, che era un dirigente della Triestina. Nelle rappresentative militari mi aveva 
visto giocare e mi ha detto: senti, adesso organizziamo una partita con la Triestina, un’amichevole e 
poi vediamo se vai bene. Sono andato bene e mi ha preso la Triestina, si, si. Ho fatto la De Martino 
[sodalizio calcistico di Trieste, fucina di talenti (tra i tanti si ricorda Giorgio Ferrini, triestino e 
bandiera del Torino negli anni Sessanta] e società satellite della Triestina e poi mi avevan chiesto 
di fermarmi. Ma io avevo problemi, la famiglia aveva grossi problemi perché nel frattempo anche 
mio fratello si era sposato, avevo una famiglia da tirare avanti, mia madre, mia sorella i fratelli più 
giovani. Anche se lavoravano, però, insomma avevamo problemi e non potevo spostarmi. E poi 
lavorando in fabbrica... Io ho lavorato prima alla Michelin, al dopolavoro Michelin in corso 
Umbria, e lì ho lavorato parecchi anni. Poi lì tra l’altro giocavo nel Michelin, nel Michelin Sport 
Club in corso Grosseto. Lì avevamo tutti giocatori anziani e l’unico ragazzo ero io, però molti son 
diventati poi dirigenti della Michelin. Chi sosteneva questa squadra era l’ingegner Borel, che era un 
appassionato, una bravissima persona. Mi aveva preso a ben volere e poi dovevano assumermi, ma 
io avevo ancora qualche speranza di far qualcosa col calcio. Questo prima di andare militare. E 
allora chiesi se potevano dare il mio posto a mio fratello. Il quale lavorava alla Fiat ma voleva 
andare a tutti i costi alla Michelin - e infatti poi ci è andato - perché si lavorava molto di più. Non 
dico il doppio ma quasi. Poi dopo io son tornato da militare e mi son detto: qua adesso la fiammella 
si sta spegnendo, cosa faccio? E invece cosa succede? Che arriva Nereo Rocco al Torino e Nereo 
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Rocco si porta dietro l’allenatore Marino Bergamasco che era l’allora allenatore della Triestina, 
della prima squadra. Perché io giocavo nella De Martino, ma mi allenavo sempre con la prima 
squadra, perché essendo militare quando avevano bisogno di fare le partitelle mi chiamavano 
sempre. Scendevo con il trenino da Opicina e andavo lì: mi davano un piccolo rimborso più dei 
buoni per andare a mangiare al ristorante Alle Viole, mi ricordo ancora. E poi io non avevo mai il 
tempo, perché io facevo il radiotelegrafista a quei tempi a militare, e quindi avevo ventiquattro ore 
di servizio e quarantotto ore libere. Abbastanza tempo libero ma nelle ventiquattro ore ero 
impegnatissimo. E allora cosa facevo con questi buoni? Quando ne avevo un mucchietto portavo 
tutti i miei commilitoni al ristorante Alle Viole, e un giorno il proprietario mi ha detto: ma non 
portare tutti sti militari, qui mangiano i giocatori della Triestina! E’ arrivato Rocco e allora sono 
andato a parlare con Bergamasco. Chiamiamo il paron [soprannome dell’allenatore triestino Nereo 
Rocco] - che Rocco era fatto così - e Bergamasco gli dice: paron, guarda che i’ è s’è questo qua, s’è 
un profugo, cosa facemo? E lui: che si allena con noi una settimana no, poi vedremo! In queste 
cose qui Rocco era formidabile! Io recavo il turno di notte quella settimana, lì alla Ceat e ho detto: 
cosa vado a fare io, la squadre era buona, il Torino aveva una squadra buona con i Ferrini e 
giocatori del genere. Ho detto: porca miseria! Sono andato, piuttosto muoio ma non voglio stare a 
casa dal lavoro. E allora cosa facevo? Andavo a casa ad allenarmi, anche al mattino qualche volta. 
Dopo essere arrivato a casa alle sei, dormivo due ore e poi andavo giù, e andavo lì. Poi dopo, alla 
sera, prima di andare a lavorare in fabbrica, passavo dal bar, dopo aver cenato, a prendere un caffè e 
trovavo qualcuno che diceva: ma sai che sono andato a vedere l’allenamento del Torino e c’è uno 
che ti assomiglia tutto! Io non lo avevo detto a nessuno. E dopo una settimana Nereo Rocco chiamò 
Bergamasco... Perché io giocavo con suo figlio, col figlio di Rocco, lì alla De Martino, Bruno 
Rocco. Io giocavo con suo figlio. E allora poi mi ha trovato una squadra a L’Aquila, in serie C, in 
C1. E son andato a L’Aquila e son stato lì, poi da L’Aquila sono andato a Campobasso, poi sono 
andato a Fano, ho girato un po’ insomma. Poi son finito al Torino dopo parecchie vicissitudini: ho 
allenato la Pro Vercelli qui in Piemonte, l’Ivrea per cinque anni - non consecutivi ma in momenti 
diversi - l’Asti, il Casale che l’ho portato in C il Casale. La Junior Casale. Dai dilettanti siamo 
andati in C. Cioè giocavamo col Ciriè e dopo due anni giocavamo con l’Udinese, la Triestina e tutte 
ste squadre qui, insomma. E dopo tutte queste cose qui Giacinto Ellena, capo degli osservatori e 
grande personaggio del Torino, mi propose di andare al Toro. E a me non sembrava vero, perché 
cosa mi sono detto: giocare al mio livello come sono io, non è che sono un gran giocatore, cosa 
guadagno? Quando smetto sono nella cacca più di prima. E allora, mi sono detto, questa è una 
grande occasione: quella di fare l’allenatore, e al Torino anche! E allora son venuto al Torino. Io 
avevo già vinto campionati con la Junior Casale. Son venuto al Torino e ho cominciato a 
guadagnare come gli allenatori delle giovanili che c’erano lì, molto meno insomma. Ho dovuto 
ricominciare da capo, risalire la china e piano piano mi sono imposto, perché ho cominciato a 
vincere subito al primo anno la Beretti e poi pian pianino mi han dato la Primavera e, insomma, 
tutto il resto si sa. Io questo volevo dire: ero considerato un allenatore non duro, ma uno che faceva 
lavorare molto, moltissimo. Ma non ho mai detto ai ragazzi: ai miei tempi, se voi sapeste. Di queste 
cose qui non ho mai detto niente. Perché era un altro mondo, e noi abbiam sempre l’idea quando 
diventiamo adulti che ai ragazzi di oggi servano le stesse cose che servivano a me una volta, ma 
invece no, non può essere così. Quindi ho evitato queste cose qui, però le mie radici, la mie 
vicissitudini, l’esodo e i miei dodici anni di campo profughi e tutto questo mi sono serviti molto. 
Perché non è stato facile non essere famoso come giocatore e imporsi a livello nazionale. Con il 
Torino. Non è facile! Poi ho fatto anche sei anni da responsabile di tutte le nazionali giovanili, 
quindi non è una cosa facile, è difficile. Perché la decima parte di quello che ho fatto io sarebbe 
bastata a un giocatore famoso per prendere una prima squadra. Io poi son stato forse il solo 
allenatore che ha ricevuto decine di offerte in serie A e in serie B ad averle rifiutate. C’era 
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Ormezzano che diceva una volta sul Tuttosport, quando scriveva sul Tuttosport: in Italia ci sono due 
persone che non aspirano ad allenare in serie A, io e S.V.!” (Sergio V.) 
 
“A Torino c’era la possibilità della Fiat, c’era la possibilità di lavoro, ed eravamo quasi 10.000 
istriani qua, in questa zona... E perché? Perché andavano tutti a lavorare grazie alla Fiat, grazie a 
padre Agnelli. Quindi ha incominciato a lavorare mio fratello, ed è poi andato anche l’altro mio 
fratello gemello. Noi ragazzi dovevamo pure mantenerci, e mi ricordo che allora facevamo i 
cosiddetti corsi dei disoccupati. E che cos’erano questi corsi dei disoccupati? Mi ricordo che 
andavamo in via Tonel in un piccolo fabbricato dirimpetto alla Fabbrica Tabacchi a Regio Parco. 
Dalle Casermette prendevamo il 13 e facevamo tutto il giro fino a su in corso Belgio, e si arrivava a 
Regio Parco. Facevamo mattina e pomeriggio e ci davano, se non sbaglio, 300 Lire al giorno come 
sussidio, insomma per non lasciarci in strada. Ed era già una cosa molto bella. Allora [Amedeo] 
Peyron era il sindaco di Torino, e cosa succedeva? Che in qualche modo dovevamo procurarci da 
vivere e anche cercare un avvenire futuro e noi facevamo questi corsi di disoccupati. E pensi, io 
musicista che non ero capace di mantenere una lima in mano, mi hanno dato il diploma di 
aggiustatore meccanico! E abbiamo fatto [questi corsi] per non ricordo quanti mesi, e mi son preso 
due diplomi e mi son serviti.” (Luigi D.)  
 
“Abbiamo lavorato alla Fiat. Quando da Tortona siamo venuti qua, che siamo venuti in corso 
Polonia, mia mamma ha conosciuto una signora tramite la suocera di mia sorella e ha fatto entrare 
mia fratello alla Fiat, all’Avio Motori, è andato in pensione lì, non ha mai smesso. Mio fratello Aldo 
anche è entrato alla Fiat, [mentre] io ho fatto dieci anni di Superga, un anno e mezzo ho lavorato 
alla Snia Viscosa, un anno - proprio il primo anno - ho lavorato alla Sima [una fabbrica] delle molle 
abrasive, e poi ho fatto la bidella. Ho fatto un po’ di tutto! Io dico la verità [nel trovare lavoro] non 
ho trovato difficoltà: quando dicevi che eri profugo dalla Venezia Giulia, avendoci conosciuti che 
gente che eravamo, perché la Fiat ne ha portati su molti, e quindi... E’ stato abbastanza [facile]: da 
una all’altra anche alla Superga e poi anche il comune prendeva abbastanza facilmente.” (Olivia M.)  
 
 “Per trovare lavoro si doveva passare dai preti, praticamente! Mia mamma mi diceva: guarda che 
ho sentito dire che Don Macario ha lì una lista di tanti nomi e vanno tutti. Lei va, lei l’ha data, 
[insomma] tutti quanti andavano a dare il [nominativo]. Ma io pensavo che fosse una cosa che la 
fabbrica tramite il prete [lo richiedesse]; non pensavo a chissà cosa, non ero maliziosa, non pensavo 
che fosse una cosa già collaudata. E quindi una volta sono andata e ho lasciato il mio nome. Ad un 
certo punto ne hanno chiamate una ventina di ragazze, però io non sono stata chiamata, perché noi 
non frequentavamo [la chiesa]. E ogni tanto mia madre mi diceva: ma perché non vai a vedere? E io 
le dicevo: no mamma, io ho dato il mio nome ma non vado! Son sempre stata così io per queste 
cose. Non sono più andata, e io non ho mai avuto un lavoro da loro, mai.” (Adriana S.)  
 
“Avendo un fratello in politica [Luigi Macario] don Giuseppe [Macario] aveva probabilmente 
interceduto per avere i voti. Perché a noi in chiesa lo dicevano chiaro e tondo: votate tizio e caio... E 
siccome da noi al prete gli si voleva bene, gli si ubbidiva, e probabilmente avranno votato sempre 
tutti. Oltre al fatto che Don Macario si era dato da fare per il lavoro, per far mettere il 
riscaldamento, per fare non so cos’altro, l’oratorio. Che lì c’era l’oratorio, avevamo le suore.... Le 
Casermette si son spostate là: la stessa cosa delle Casermette si è spostata là. L’oratorio, la chiesa, le 
suore, la parrocchia e cose del genere.” (Assunta Z.)  
 
“Mi risulta che tutti quelli che entravano in Fiat passavano da don Giuseppe e lui quelli che non 
erano tanto di chiesa li stangava! Era quello, così pare, è vero. Adesso le racconto una cosa: io ero 
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amica della figlia della perpetua - la figlia lavorava in municipio - e mi ricordo che c’erano le 
elezioni, e la casa del prete era diventato l’ufficio elettorale di Donat-Cattin, diciamolo chiaro e 
tondo. E allora quando c’erano le elezioni in Fiat, andavo con la figlia della perpetua a distribuire 
volantini alle Ferriere; insomma facevo propaganda per la Cisl, perché doveva vincere la Cisl e 
sconfiggere la Cgil. Ma io tutte queste cose le ho capite dopo, lì per lì ero ingenua, mi credi che era 
così? Non avevo malizia, non avevo strumenti per essere obiettiva, non so io... E la casa del prete 
era diventata l’ufficio elettorale. Lui aveva addirittura un tabulato con dei nomi, e su ognuno c’era 
scritto s, c ed i. Cioè, c’era questa sigla qua. Ed io chiedo alla mia amica: ma cosa vuol dire? E lei 
mi dice: incerto, sicuro, contrario. E io ho visto un contrario su uno che conoscevo io e le faccio: ma 
come fate a dire contrario, questo è mica comunista! Perché i contrari eran quelli. Nella casa del 
prete! Io son poi entrata in crisi che non sono più andata in chiesa per vent’anni! Dopo che mi son 
sposata non sono più andata né a messa né niente, perché mi ha dato veramente fastidio sta cosa.” 
(Anna Maria P.)  
 
“[Il prete delle Casermette] aveva la Fiat, la Michelin, la Westinghouse, tutto faceva! Se avevi il 
benestare suo andavi, se no, no. E a me mi ha tagliato le gambe! Perché io dovevo andare alla 
Pirelli, quando hanno fatto la Pirelli a Settimo: sono andato al colloquio, prima di Natale, e mi han 
detto che il giorno 2 gennaio dovevo presentarmi là. Io non abitavo al Villaggio qua [a Lucento], 
ero già sposato, abitavo dietro alla birreria del Pioppo [alle Vallette]. Sono andato al colloquio e mi 
han detto di andare il 2 gennaio. Con me, c’erano anche due scagnozzi [ragazzi] di qua [del 
Villaggio] con [in mano] una busta gialla. Avevano la busta gialla di accompagnamento. Sono 
entrati - io sono uscito e loro sono entrati - e il giorno dopo ho ricevuto dall’ufficio del personale 
della Pirelli [una lettera] che diceva che avevano riesaminato il mio caso e non potevano dare corso 
all’assunzione. E chi è stato? Il prete! E perché? Perché siccome quando siamo venuti ad abitare 
qua, il prete da tutti quelli che sistemava, voleva una tangente ogni mese. Allora mio padre gli ha 
detto che lui lavorava per mangiare, non per darli a lui [i soldi]! E allora B., la famiglia B., era 
esclusa. Il prete ti tagliava le gambe.” (Giorgio B.)  
 
“[Anche i profughi giuliani] li ha sistemati tutti lui! Quelli della Venezia-Giulia erano i più trattati 
bene dai preti! Per tutto, perché votavano al centro! De Gasperi [i giuliano-dalmati]li ha chiamati , 
gli ha detto: venite, venite, c’è lavoro! E invece non c’era niente neanche per loro! Diciamocelo: i 
primi sono venuti perché sono scappati, ma gli altri c’era la propaganda. [Gli dicevano]: eh, venite 
in Italia, vi diamo un dollaro al giorno, mangiare, bere e la casa! Gli ultimi anni, questo. Per 
esempio mia moglie - fiumana - è venuta qua nel ’53, e quelli sono venuti perché quelli là gli 
dicevano: venite qui [in Italia], che vi danno tutto. Mio suocero era socialista, aveva la macelleria e 
l’osteria, e cosa è venuto a fare qua? Spiegami cosa è venuto a fare? Se stava bene là, cosa è venuto 
a fare? [E’ venuto] perché ha sentito il cugino che gli diceva ste cose. E qui chi è che stava bene? 
Quelli che lavoravano alla Fiat e vivevano alle Casermette. Avevano la Vespa... E tra i primi che 
sono arrivati, c’è n’erano che facevano i mafiosi... Tant ‘l preive l’avia già sistema tuti! Non tutti 
eh, una parte. Però erano quelli che poi ti sputavano addosso!” (Gigi B.) 
 
“Dopo aver lavorato in parecchi posti con le imprese, ho rifiutato alcuni lavori e avevo deciso di 
andare a lavorare alla Michelin. Perché in quel periodo, mentre alla Fiat guadagnavi 35.000 Lire, 
alla Michelin ne guadagnavi 85.000. Era tra volte tanto! Era una fabbrica nociva, per cui [pagavano 
di più]. E lì sono riuscito ad andare a lavorare grazie a un prete missionario. [Però] non il prete delle 
Casermette, che lui non mi poteva vedere a me! Non mi poteva vedere perché - posso dirlo?- ero 
comunista. Ero comunista e non mi poteva vedere! Io ho rifiutato parecchi altri lavori perché 
puntavo sulla Michelin, grazie a questo prete missionario [che avevo conosciuto] grazie a una 
ragazza. Perché in quel periodo per trovare lavoro non dovevi andare al collocamento, dovevi 
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andare alla parrocchia. Per cui [il mio contatto era] questa ragazza - era una bella ragazza, la Paola - 
che l’aveva cresimata e battezzata questo prete. Allora noi andavamo in giro con la bicicletta per 
trovare lavoro, e Paola mi dice: andiamo a trovare padre S. E le dico: ma lo conosci? Si, lo conosco. 
Padre S. era molto conosciuto a Torino. E allora andiamo io e lei, e lui credeva che eravamo 
fidanzati, invece no, lei aveva un altro fidanzato. Gli abbiamo chiesto di farci una lettera per andare 
alla Michelin, per essere assunto alla Michelin. Lui, quando ha sentito così, dice: no, no, ti porto io. 
Perché devo fari la lettera? Ti porto io alla Michelin. E quello che mi ha impressionato, è stato che 
era talmente conosciuto questo prete, che quando si è presentato là alla porta e l’hanno visto che era 
lui, hanno chiamato subito il capo del personale. E quello che mi ha fatto molta impressione è che 
quando lo ha visto, questo capo di è inginocchiato e gli ha baciato la mano. Son rimasto, ti dico... E 
l’indomani passavo già le visite.” (Simone P.)  
 
“Combinazione è successo che alla Fiat Aeronautica han mandato via tutti i comunisti, e cosa han 
fatto? Andavano alla scuola [allievi Fiat] in corso Dante, prendevano sti ragazzi, io avevo diciotto 
anni, li prendevano e ci facevano un corso. Prendevano tutti sti ragazzini mandando via tutti questi 
qua - io son stato sei mesi lì a fare un po’ di pratica - ci han messi tutti noi, meno male. Han 
mandato via questi che erano comunisti e ci hanno preso e ci hanno messo a noi al loro posto.” 
(Franco S.)  
 
“Io quando giocavo nel Torino avevo delle amicizie alto locate, non so gente che era alla Pirelli, 
alla Michelin, alla Lancia. E allora gli dicevo: guarda che c’è un mio amico, e se c’è la domanda 
mettila sopra anziché sotto, ma a livello di amicizia. Quanta gente ho aiutato a entrare a lavorare? 
Infatti quando arrivavo o col Bologna o col Napoli a giocare, io finita la partita avevo cinquanta 
profughi dietro di me, che poi andavamo a mangiare ed è chiaro che pagavo io. Festa per tutti! Io 
c’era un periodo che quando giocavo e prendevo i premi, era festa per tutti i miei amici.” (Luigi B.) 
 
“Arriviamo a Torino nel 1953. [Abbiamo scelto] Torino perché, probabilmente, mio papà sentiva 
che a Torino si trovava il lavoro. Però non l’ha trovato, perché, in fondo, lui non aveva mai fatto 
lavori di fatica, cioè non era abituato, non li sapeva neanche fare. E’ stato parecchi mesi senza 
lavorare. Poi lì [alle Casermette] ci davano anche qualche cosa al giorno, perché neppure lì noi 
mangiavamo alla mensa, e quindi qualcosa ci davano, ma proprio un minimo, solo per mangiare. E 
mia madre sapeva cucire, per cui noi andavamo ancora abbastanza bene. Parecchi mesi è stato senza 
lavorare, e poi lui a forza di chiedere di qua e di là ha trovato un lavoro che non si adattava a lui, 
probabilmente io me lo immagino, però lui è andato. E’ andato a fare lo stradino, a lavorare lungo le 
strade, [come per esempio] al Sangone, e qualche volta lui ci portava e poi noi magari facevamo il 
bagno al Sangone, con mia madre sempre, e lui si metteva a lavorare con gli altri. E penso che 
quegli anni siano pesati molto a mio papà, però, diversamente, non c’è stato nulla, per parecchio 
ancora, e alla fine ha fatto la domanda alla Fiat ed è entrato alla Fiat come operaio, ed ha fatto una 
decina di anni, dodici anni, dal ’56 fino al [1968]. Per dodici anni ha lavorato alla Fiat Mirafiori, 
che io mi ricordo che andava in bicicletta per non spendere, anche d’inverno. Da Lucento fino a 
Mirafiori andava!” (Adriana S.)  
 
“A Torino siamo arrivati nel ’58. Ho lavorato all’Upim di via Roma, mi hanno sistemato lì. Ma già 
a Brescia lavoravo all’Upim. Avevo un direttore che mi adorava... Ecco, non ho mai fatto sciopero, 
e lui forse mi adorava proprio per quello, ha capito... Quello si, devo dire la verità, perché mi 
sembrava che una volta che ho un lavoro, che era una cosa santa, lo tenevo, capisce?” (Alma M.)  
 
“Mio marito ha fatto qualunque lavoro, basta portare due soldini a casa. Andava nei campi, dopo ha 
fatto la domanda [alla Fiat] perché c’era un nostro parente qui [a Torino che gli aveva detto] guarda 
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che la Fiat prende, mandami la domanda. Lui ha mandato la domanda qui e lo hanno preso alla Fiat: 
è venuto subito a lavorare e poi di sabato e domenica veniva giù [a Tortona]. E così abbiamo fatto 
per nove o dieci mesi: lui viveva in sta soffitta con un altro e noi donne eravamo sole lì a Tortona. 
Quando poi hanno dato le case ad Alessandria, hanno dato gli alloggi a tutti, ma eravamo in quattro 
famiglie rimaste [senza], perché mio marito non voleva accettarlo, perché [diceva]: se lavoro a 
Torino, cosa accetto [l’alloggio] ad Alessandria? Aspetto che me lo danno a Torino. E poi dopo 
c’era sto bando e ci hanno dato questo alloggio [alla Falchera]. [Sono arrivata] nel ’59. Poi anche io 
ho lavorato: ho fatto la bidella per ventisei-ventisette anni.” (Adua Liberata P.)  
 
“All’interno del campo venivano reclutati i più giovani, che sono andati poi a finire a lavorare nelle 
varie fabbriche: mio padre - [che prima] attaccava manifesti elettorali e faceva lavori vari - ad 
esempio, è stato poi assunto alla RIV cuscinetti a sfera, in via Nizza, ha cominciato a lavorare lì e 
ha sempre lavorato lì. Quindi da contadino è diventato un operaio di fonderia, e mio zio anche. 
Diciamo che il reclutamento da parte dell’industria o degli altri enti veniva fatto molto volentieri 
all’interno dei campi, perché queste persone - gli istriani - garantivano una pace sociale 
assolutamente garantita. E questo era dovuto al fatto che il profugo garantisce pace sociale. Il 
profugo istriano eh, parliamo di profughi istriani. Perché, comunque, venivano considerati tutti 
fascisti.” (Giuseppe M.)  
 
“[Mio marito] era alla Ceat, in via Leoncavallo. Non è rimasto neanche un’ora senza lavoro: fino al 
sabato ha lavorato alla Falck e il lunedì era alla Ceat. Lui non è stato a casa neanche un giorno, il 
tempo di venire qui e di andare alla Ceat. Mio marito, devo dire la verità, ha avuto anche la 
raccomandazione della Falck, perché non era né ingegnere né cosa, era un controllore, era un 
semplice operaio. Però era di quegli operai che si davano da fare.” (Gina P.)  
 
“Io a Torino sono andato alla Fiat. Un anno sono stato sotto un’impresa perché avevo la residenza 
con clausola. Cioè, ho dovuto trovarmi chi mi dava la residenza e chi doveva mantenermi. E poi 
non hanno dato il nullaosta per andare alla Fiat e allora sono andato sotto un’impresa un anno a fare 
il saldatore-tagliatore. E allora dopo un anno ho avuto la residenza fissa e sono andato alla Fiat. 
[Alla Fiat sono entrato] tramite amici, raccomandazioni, se no [non si entrava]. [C’]era uno alla 
Veneria che faceva la guardia, e lui è venuto a Torino: ha smesso là di far la guardia, ed è venuto a 
Torino a fare la guardia alla Fiat, tramite una sua zia che era capa in un ufficio della Fiat. E lui mi 
ha fatto domanda e subito mi è venuta buona. [Lavoravo] a Mirafiori, in fonderia. Dato che ero 
fabbro mi hanno messo ai magli, due anni. E poi ho trovato di andare all’aviazione a fare il mio 
lavoro: fare il saldatore, il battilastra e via. Ed era un po’meglio!” (Pietro S.)  
 
“C’era il boom della Fiat e tutti volevano andare nell’industria. I giovani non accettavano di stare 
nella terra come hanno accettato i genitori nostri, che erano abituati a stare nella terra, volevano 
andare nell’industria. E nell’industria siamo venuti, ed è per quello che siamo venuti poi a Torino. 
[Mio marito per lavorare alla Fiat] ha fatto molta fatica! Raccomandazioni tantissime! Di un dottore 
che adesso è morto poverino, il prof. Mattei. Lui era tanto amico di una zia di mio marito e l’ha 
presa tanto in benevolenza sta zia, perché lei andava a farle i lavori a sto professor Mattei. E allora 
lei presto ha raccomandato uno, presto ha raccomandato un altro, e insomma piano piano li ha fatti 
entrare tutti alla Fiat. Ma con delle visite tremende in via Chiabrera! Gli facevano le visite prima di 
entrare, e poi volevano sapere anche del partito: non entravi se eri comunista! Eh, eh, caro...Mio 
marito è andato a fare la visita in via Chaibrera, e lui era magro, come un chiodo, magro. Quando lo 
hanno visitato gli han detto: mi dica un po’ da chi è raccomandato lei? E lui le ha detto subito il 
nome, perché il professor Mattei gli aveva detto alla zia che non abbiano paura di dirlo, perché lui 
sapeva chi raccomandava. E mio marito gliel’ha subito detto, altrimenti non entrava! Perché doveva 
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avere salute e tutto. Insomma, salute ne aveva, però era così, magro come un chiodo! Lo han 
mandato in fonderie. E quello che dico io, quando dico che dovevamo avere dei posti migliori, dei 
posti un po’ decenti. E’ stato lì quindici anni: quindici anni in fonderia, con il fuoco notte e giorno! 
Dopo quindici anni lo hanno messo al collaudo - sempre a Mirafiori -: è stato ventinove anni a 
Mirafiori. Però da quando siamo venuti da Valle a tutto, abbiamo passato anche dei periodi belli, 
non solo tragedie! Han sofferto più quelli che son rimasti in Istria che noi qua.” (Aldina P.)  
 
“Qui [a Torino] abbiamo fatto i lavori più umili: i giuliani si lamentano, ma anche noi cosa 
facevamo? Buttavamo la ghiaia sulle rotaie! Andavamo sui vagoni a scaricare la ghiaia, a fare i 
catramisti. Cosa potevi fare? Se volevi guadagnare qualche soldo, ti buttavano lì a fare marciapiedi: 
tu portavi i secchi, e c’era l’operaio piemontese che faceva l’asfalto. Abbiam fatto sti lavori qui, 
fino al 1953, perché io nel 1953, il 7 marzo sono entrato alla Fiat. Nel 1953 ne hanno assunti un 
casino: io avevo fatto una domanda una volta, mi han chiamato e mi han preso, ma c’era la coda a 
far la visita! Un casino di gente ha assunto alla Fiat. [Io sono andato] in fonderia, a Mirafiori.” (Gigi 
B.)  
 
“E quanto ti davano [a lavorare]? Non ti davano niente. Io lavoravo alla Michelin quando siam 
venuti qua, e l’operaio prendeva 80.000 Lire al mese, [mentre] noi altri che lavoravamo con 
l’impresa prendevamo 30.000 Lire. E anche alla Fiat facevano così. ”(Giorgio B.)  
 
“Parto da Bari nel 1955. [Di] cosa vivevo, di miseria?! Sono andato via per trovarmi il lavoro. [Ho 
scelto Torino] perché erano venuti altri a Torino e dicevano che c’è lavoro, c’è la Fiat. Difatti, 
quando siamo venuti... Prima di tutto, essendo liquidati [dal campo], ci siamo intrufolati alle 
Casermette di Borgo San Paolo da umanitari. Poi c’era l’Ufficio assistenza Fiat che ogni tanto 
veniva e ci dava dei buoni per comprare da mangiare, c’era aiuto. E poi andavi al collocamento e 
[trovavi lavoro]: una mattina sono andato al collocamento con due o tre amici [e ci han detto] che 
c’erano dei posti di lavoro per la RIV-SKF. Subito! Ci han dato il foglio e ho trovato posto alla 
RIV-SKF in via Nizza, ho fatto trentasei anni! Alla RIV-SKF trentasei anni ho fatto lì, tant’è vero 
che ho fatto anche carriera. Non son rimasto solo un manovale.” (Achille C.) 
 
“Appena che sono arrivato, dopo otto giorni sono andato a lavorare subito. [Sarei dovuto] andare 
alla RIV, perché c’era mio cognato che lavorava là ed era andato a parlare con l’ufficio 
dell’assunzione [ufficio del personale] che gli avevano detto che per loro andava bene. Allora ho 
fatto la domanda, vado là tutto contento di andare a lavorare alla RIV, mi hanno dato il foglio di 
assunzione e mi hanno detto di andare all’Ufficio di collocamento, dove mi avrebbero dato il 
nullaosta e poi sarei dovuto ritornare lì. Allora io vado - tutto contento - all’Ufficio di collocamento, 
gli do il foglio e l’impiegato mi dice: ma tu sei profugo, sei fratello della signora M. Ho detto: si! 
Eh, caro mio, lo sai [mi dice l’impiegato] che io non posso darti il foglio per lavoro perché tu non 
hai la cittadinanza italiana? Io so che tu sei italiano, però qui c’è una legge che vale solo per i nostri 
italiani, non dipende da noi. Perché ci sono tanti italiani che vanno fuori a cercare lavoro... Se io 
avessi avuto un mestiere in mano come un elettricista o un meccanico si sarebbe potuto fare 
qualcosa, ma così come manovale l’impiegato ha detto di no. Quindi sono stato annullato dalla RIV, 
ma ho lavorato comunque sotto un’impresa che lavorava per la RIV. E dopo son tornato di nuovo 
all’impresa e ho lavorato fino a che non ho preso la cittadinanza, perché dopo per fortuna è venuta 
fuori una legge. Perché come c’era talmente tanta gente che erano jugoslavi, cioè che 
automaticamente erano diventati cittadini jugoslavi, che hanno fatto una legge che chi era già 
cittadino italiano, gli dovevano dare la cittadinanza, E allora con quella legge là, abbiamo avuto la 
cittadinanza e dopo sono andato alla Fiat. Alla Fiat Ferriere, in fonderia.” (Guido C.)  
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Tempo libero 
 
“[Come passavo] il tempo libero... Più che altro [andavo] a fare delle buone passeggiate, andare a 
vedere le mostre di pittura perché a me piace dipingere. Poi andavo a ballare, ma dopo che mi son 
sposato, andavo con mia moglie e con un gruppo di amici.” (Aldo S.) 
 
“La domenica con le mie amiche si decideva: o si va a ballare, o si va al cinema o andiamo a 
passeggiare, secondo i soldi. Andavamo in centro, andavamo a passeggiare in via Roma: bella via 
Roma! Un salotto! E tante volte si diceva: quando ci verremo noi a prendere qualche cosa qua 
dentro [nei caffè]? Perché chi andava? Non si andava. Poi si andava in piazza Castello e in via Po. 
E poi si andava in via Verdi ad aspettare che uscissero i cantanti dalla RAI. Ecco, quella era la 
domenica. Si arrivava fino in via Po e poi indietro, altra scarpinata, Porta Nuova e poi casa. Ma tutte 
soddisfatte. Poi si andava a ballare, ma di giorno. Andavamo in un locale in piazza Sabotino, alla 
Serenella. Ma non tanto, perché non mi piaceva, preferivo andare a vedermi un bel film. Ero più per 
il cinema. Mi sarebbe piaciuto andare a teatro, ma non c’era possibilità Ma a ballare poco, non mi 
piaceva, non mi trovavo, non mi piaceva l’ambiente, perché noi eravamo abituati a stare tra di noi, 
non so se rendo l’idea. Cioè io la sala da ballo la concepivo con delle persone che si conoscono, ma 
lì non conosci nessuno. Poi con la mia amica ci siamo decise: sai che facciamo? Andiamo al cinema 
e non se ne parla più!” (Argia B.) 
 
“I divertimenti... Per divertimenti intendo il cinema e il ballo, che erano quelle due cose che erano... 
Tre cose: lo stadio, il cinema e il ballo, che erano i tre intrattenimenti che esistevano in una città in 
quegli anni. In questo contesto, le nostre donne hanno portato una ventata di novità, di diversità. 
Perché le donne piemontesi erano attente, precise, si sbilanciavano poco o niente. Molto a casa, 
poco in giro e tra di loro. Le donne meridionali erano tenute a freno dalla famiglia, per tradizione, 
per cultura e anche per paura di essere in un posto nuovo. Facevano molta attenzione. Le nostre 
donne, soprattutto quelle che venivano dai paesi più grandi, da Rovigno - per dire - da Pola e da 
Fiume, avevano una forma - non dico di emancipazione perché è offensivo nei confronti delle altre -
, un’abitudine diversa. Andavano a ballare da sole, senza uomini, in quattro o cinque, e non erano 
sciocche; avevano anche loro le loro simpatie, avevano il ragazzo a cui volevano bene o quello a cui 
avrebbero dato un bacio volentieri e quello con cui avrebbero fatto l’amore volentieri come nei 
desideri di tutti i giovani. Si sono sempre tutelate e difese, e molte di queste giovani hanno sposato 
ragazzi piemontesi, ragazzi meridionali, greci. Andavi a ballare alla Serenella, andavi a ballare al 
Corso, in città, dove c’era il cinema Corso, in corso Vittorio, che lì si è ballato per una vita. Oppure 
qualcuno si affrancava... Io ricordo per esempio mio fratello, che era un bel ragazzo, un ragazzo 
fine - lo dicevano gli altri, per me è bello perché è mio fratello -, lui una volta aveva trovato una 
ragazza che gli aveva detto: vieni a ballare all’Arlecchino. E lui aveva detto: guarda che 
all’Arlecchino è un po’ troppo costoso, c’è tutta gente chic, e lei le aveva detto: no, è solo gente che 
ha paura di affrontare gli altri, loro stanno tra di loro. E allora lui aveva fatto le amicizie, poi era 
così piaciuto che le amiche avevano detto: se hai degli amici porta degli amici, e hanno cominciato 
ad andare anche all’Arlecchino, che era una zona... In quel tempo, c’erano queste piccole 
differenze: si andava a ballare lì,o si andava a ballare lì, o si andava a ballare alla Serenella - e parlo 
di piazza Sabotino - o al Le Roy qui, quando siamo venuti qua. O andavano a ballare all’Holliwood, 
ma ci andavo anche io che avevo già cominciato a diventare giovanotto. All’Holliwood al fondo di 
corso Regina, e lì c’era l’estivo, sopra. E vedevi della gente che si era già affermata, integrata, ma 
restava un filo. Perché se tu ti incontri, esce fuori il dialetto, anche con uno che è trent’anni che non 
vedi. Insomma, tutte queste cose qui. Non c’era differenza con la popolazione, c’è stata 
un’integrazione strisciante - la chiamerei -, senza casse di risonanza, e non l’abbiamo mai 
rivendicata in nessuna sede.” (Fulvio A.)  
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“Io, per esempio, appena arrivato lì [in corso Polonia] mi ricordo che andavo in discarica a 
raccogliere ferro, rame e tutto quello che si trovava. Avevamo una paletta - la discarica era a cielo 
aperto -, arrivava il furgone oppure il carrettino e scaricava giù tutto. Allora noi andavamo lì con la 
paletta a raccogliere e con quei quattro soldi poi magari ti compravi cose tue oppure andavamo al 
cinema. Tieni presente che in quel periodo lì il cinema per la gente era la realizzazione della 
giornata, cioè, non è come oggi, eh! Andare a sedersi al cinema era... eh! Allora, andavi lì e 
raccoglievi: se trovavi il rame andava bene perché col rame prendevi di più, altrimenti prendevi il 
ferro. Tante volte mi ricordo che arrivavo a casa e mia madre era incavolata come una bestia perché 
mi ero tutto impregnato. Poi, non lo so, i primi anni si andava d’estate a fare il bagno a Po. Però, 
questo è - diciamo - prima dei tredici anni; tredici-tredici anni e mezzo. Perché poi io ho cominciato 
a lavorare in officina, e ho conosciuto degli amici che abitavano da altre parti, tutti quanti 
lavoravamo e quando ci si incontrava, di sera, era andare al cinema. Insomma, il mondo è 
cambiato.” (Mario B.)  
 
 “I miei tempi liberi li passavo sempre con gli amici: veneti, anche meridionali, senza offese, siamo 
italiani... Andavamo in giro, dappertutto! Le avventure dei giovani: a ballare a Rivoli, in città a 
Torino, al cinema. [Andavamo a ballare] all’Edera, al Carnino, che adesso hanno cambiato tanti 
nomi, poi anche nei sottoscala. Quasi tutti le domeniche lì al bar c’era qualche stanza libera e ci 
divertivamo così. Abbiam fatto qualche conoscenza, poi crescendo qualcuno si è sposato altri sono 
single come me. Ma io sono contento della mia vita, ho fatto l’autista e mi passava.” (Renato L.)  
 
“Uno trovando lavoro man mano si fa la sua vita, inizia a trovare gli amici, e magari si prendeva il 
pullman che veniva fuori, si inizia ad andare al cinema in piazza Sabotino o mangiare la pizza o in 
Birreria San Paolo.” (Mario M.)  
 
“Il calcio non era un modo per farsi largo nella vita, a quei tempi. Chi è riuscito [ad arrivare], ci è 
riuscito per la grande passione che aveva, ma non c’era in nessuno l’idea di guadagnare cifre. Non 
era questo il sogno. Era un modo per stare insieme, un modo per passare il tempo, per soddisfare 
una pura passione sportiva, non uno scopo per farsi largo nella vita, sicuramente. Perché non c’era 
una grande fiducia nel futuro. Anche se poi abbiamo avuto tenacia e costanza per portare avanti le 
cose al meglio, sempre. Io, ad esempio, non ho mai pensato di fare il professionista. E’ venuta dopo 
questa cosa qui. Poi [come divertimenti] c’era il cinema e [il ballo]. [Per andare] a ballare 
prendevano tutti il pullman: si andava in piazza Sabotino, ogni tanto si andava in birreria alla San 
Paolo, tutti assieme. Mi ricordo che c’era il direttore della birreria che si era molto affezionato [a 
noi]: andavamo in tanti, ci faceva degli sconti, perché pur essendo in tanti non si facevan danni e 
non si faceva baccano. Poi c’eran delle attività culturali: per esempio c’era un coro di istriani che si 
chiamava il Coro Picon e che, insomma, aveva un’attività fiorente. Si, si, loro passavano moltissime 
ore a provare, a fare, e andavano in giro a cantare.” (Sergio V.)  
 
“Finito di vivere nel campo profughi, siamo arrivati nel periodo del 1953, quando ci hanno dato le 
case popolari qua, in via Nizza, [le] case della Fiat, come [in] corso Spezia: corso Spezia, via Nizza, 
Lucento e anche Falchera sono zone nostre, praticamente... Siamo entrati nelle nostre case e da quel 
momento abbiamo incominciato a fare la nostra vita civile, a vivere non più da profughi: abbiamo 
finalmente gustato la grande città. E quindi c’era già un altro modo di divertirsi e avevamo anche le 
sale da ballo. Io suonavo [la fisarmonica] in varie balere, e poi ho fatto parte di un complesso di 
fisarmonica a Torino, il complesso Tricò. Era un complesso di sette fisarmonicisti e abbiamo fatto 
delle attività: suonavamo nelle balere, ai giardini Reali, accompagnavamo Rita Pavone, siamo 
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andati a fare il campionato del mondo in Inghilterra, abbiamo fatto Primo Applauso e suonavamo 
anche all’avanspettacolo cominciando a fare la vita. Era bello!” (Luigi D.)  
 
“Tutta la nostra gente giocavano a calcio e per questo hanno fatto molta amicizia con la gente di 
Torino. Perché c’era la squadra del Pino Maina che c’eran tutti fiumani, poi c’era un’altra squadra 
della Posta che giocava anche mio fratello e che giocavan tutti. E quindi l’integrazione è stata 
conoscerci, han capito che eravamo gente alla buona che ci piaceva la compagnia, mangiare, bere e 
far casino e quindi ci si è integrati. Poi anche andare a ballare. Io qualche volta andavo, ma non ero 
capace! Andavamo in giro, da tutte le parti: Cenisia, Borgo San Paolo, Borgaro. No, ci si muoveva 
bene. Eravamo additati come gente che era fascista che era venuta lì, ma sempre perché la politica 
era sballata, non puoi dire certe cose.” (Luigi B.) 
 
 “A ballare non andavo mai. Alle Casermette il nostro tempo libero lo passavamo sempre dentro, 
perché eravamo ancora bambine. Quando siamo andate a Lucento lo passavamo in parrocchia: 
avevamo la nostra sala parrocchiale, si cantava e si facevano persino i festival di canto e quelle cose 
lì, alle quali partecipavo anche io perché avevo una buona voce. E poi cosa si faceva? Ah, ecco, don 
Macario aveva un campeggio a Sauze d’Oulx, e tutte le estati si passava là un mesetto - venti giorni, 
tutte le ragazze. A ballare no, non sono mai andata, e poi man mano che crescevamo andavamo poi 
al cinema, al teatro, ma sempre in gruppi, tutte assieme. Poi avevamo i morosi e allora...” (Assunta 
Z.)  
 
“Si andava al cinema Lucento - anche al cinema [si andava] tutte e domeniche - perché all’oratorio 
ci davano il biglietto per il cinema e noi andavamo al cinema col biglietto gratuito. Anche perché 
mio papà - era già il ’55 - aveva quattro figli allora, e non è che mi potesse dare tanti soldi per i 
divertimenti. Ricordo che mia madre mi dava 195 Lire per comprarmi un paio di calze, nylon! 
Facevo le superiori, e allora mi ricordo che quasi sempre le rompevo il lunedì, e tutta la settimana 
portavo le calze rotte, perché non avevo il coraggio di chiedere [altri soldi]. Io sapevo le condizioni 
della famiglia, e non avevo il coraggio di chiedere altri soldi. Io portavo le calze sfilate [smagliate], 
quando partivano i treni, si diceva allora!” (Adriana S.)  
 
“Quando andavamo in giro andavamo in bicicletta e io mi ricordo che andavo a lavorare fino in via 
Cigna in bicicletta. Il massimo che avevo era la bicicletta, e si viveva tutti assieme, si continuava a 
vivere tutti assieme: noi eravamo come isolati, eravamo un gruppo a se. Poi c’era gente che aveva 
cominciato a lavorare: mio padre [ad esempio] è andato alla Iprat a lavorare e cominciavamo a 
guadagnare qualche cosina e iniziavamo a star bene, avevamo comprato la radio, il giradischi, 
cominciavamo a metterci un po’ in quadro. Si cominciava a stare un po’ meglio di soldi, ad avere 
dei vestiti che noi andavamo in giro ed eravamo dei bei ragazzi, cioè, cominciavamo a conoscere. 
Andavamo a ballare, andavamo in birreria, cominciavano a conoscerci. Poi facevamo le partite, 
facevamo un campionato e piano piano cominciavi ad andare in fabbrica, cominciavi ad aver la 
macchina e allora è cambiato tutto, non eravamo più i pezzenti che eravamo messi là da parte e che 
non uscivano da lì. Capito?” (Franco S.)  
 
“Eravamo molto attaccati all’oratorio, perché c’era questo oratorio ed eravamo quasi tutte di noi. 
Mio padre non mi lasciava andare a ballare. Le poche volte che sono andata a ballare sono andata 
con una mia amica e i suoi fratelli e basta. Siamo andati in quel [locale] che c’era in piazza 
Statuto... Non mi ricordo come si chiama, ma era vicino a piazza Statuto. No, con mio padre non si 
andava a ballare. Poi con le ragazze che stavano lì a Lucento, ho incominciato ad andare a teatro, e 
andavamo sempre in gruppo, perché poi alla sera, per tornare a casa, che non c’era più la navetta 
che ci portava dal capolinea del 13 fino a casa nostra andavamo a piedi, ed era bellissimo, per me 
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era stupendo. Però, come dire, di amici torinesi nella banda, nella compagnia, non ne ho mai avuti, 
eravamo sempre tra di noi. Poi dopo sposata, che mi son staccata da lì, ho incominciato ad avere 
altre amicizie, però fino a ventitre ventiquattro anni ero con le mie amiche di sempre.” (Anna Maria 
P.)  
 
“Io son stato licenziato sette volte: dove andavo mi cacciavano via, perché io quando c’era 
allenamento le dicevo che andavo a lavorare e il padrone mi diceva ah, se vai a fare l’allenamento 
non venire più. E io dicevo: allora non vengo più! E non tornavo più. Perché mi dicevano: prima il 
lavoro e poi l’allenamento e io invece volevo prima giocare. Poi il Torino mi ha dato un posto da un 
tifoso del Torino, che poi avevo portato anche degli amici a lavorare lì. Se mi davano il posto per 
fare l’allenamento andavo, se no io scappavo subito. Nel ’46-’47, il Torino vecchio era ancora vivo. 
Ho iniziato con la juniores e poi sono arrivato alla prima squadra nel 1953. La prima partita è stata 
nel ’53. Poi sono andato a Bologna, al Napoli e all’Atalanta. Poi avevo quasi smesso per uno 
strappo e non riuscivo più a guarire. Poi ho fatto l’allenatore, ma giocare avrò perso dieci anni di 
serie A. Purtroppo capita, son cose che capitano, si, si. Il Torino era il Torino. Il Torino era il Toro 
eh! Poi avevamo delle persone nostre: c’era Grezar che era triestino, c’era Loik che era di Fiume e 
quindi. Noi quando andavamo al Filadelfia si conosceva un po’ tutti. Io ho frequentato il Filadelfia 
che ero bambino, poi sono andato a giocare. Però siamo sempre lì: quando sei qualcuno ce li hai 
tutti in giro, quando smetti non vedi più nessuno.” (Luigi B.)  
 
“Dove andavo a giocare a me mi mettevano sempre in porta! Io lavoravo già alla Fiat, ero entrato 
all’Aeronautica, avevo diciotto anni e d’estate giocavo i tornei a Madonna di Campagna, a sette, e 
di lì è passato Dutto, che ha giocato nella Juventus e come mi ha visto mi ha portato a Fossano. Mi 
ha portato a Fossano ed era convinto che potevo andare in serie A. Mi ha portato a fare una prova 
alla Juventus, ma poi mi ero fatto un po’ male al ginocchio e non ho fatto niente. Poi c’era Panza 
che ha telefonato a Genova alla Sampdoria. Sono andato lì al giovedì ed eravamo in due, ci hanno 
fatto la prova e mi hanno tenuto a me. Il sabato mattina arriva Monzelli, mi chiama e mi fa: senta, 
stasera lo proviamo. Sono qui per questo gli ho detto... Io pensavo ad un amichevole così...C’era il 
Barcellona che era venuto giù, e mi dice: giochiamo contro il Barcellona. Il Barcellona? Madonna! 
Io sento gli inni nazionali e mi cago addosso! Quella sera abbiamo vinto quattro a zero e io sono 
uscito un po’ male, e ho bloccato una palla con la mano [aperta] e l’ho tirata oltre metà campo! [E 
la gente diceva]: chi è, chi è, chi è? E mi hanno preso. Comincia il campionato, Rosin il titolare si fa 
male - gli viene un foruncolo sul braccio o una cosa così - ed esordisco io. Indovina dove? A Torino 
al Filadelfia: vinciamo uno a zero, incredibile. Quell’anno lì ho fatto sette partite e poi mi hanno 
dato in prestito per farmi un po’ di esperienza a San Benedetto: sono arrivato a novembre, avevan 
cambiato solo me e abbiam fatto tredici risultati utili consecutivi! E allora son poi tornato e ho 
giocato titolare. Poi a trent’anni Lojacono mi ha tirato una stecca da vicino e mi ha sradicato la 
spalla. Mi usciva la spalla ed eravamo io e Battara e allora han detto: questo ha trent’anni, ha la 
spalla che gli esce e il Torino cercava un dodicesimo [un portiere di riserva]. Io invece son guarito e 
sono entrato in un ambiente che era come se fossi nato lì: ho incontrato Ferrini, che era di Trieste, e 
tutti mi volevano bene. E sono diventato il più forte dodicesimo d’Europa, perché sostituivo Vieri e 
Castellini senza farli rimpiangere! Gli dicevo: non fatevi male! Un’altra cosa: derby, Torino-
Juventus. Vieri si blocca il collo, cinque minuti prima della partita. Rocco chiama tutti e dice: fioi, 
g’avemo sto mona de portier, oggi ciapamo tre pere! C’era Zigoni, De Paoli... Dopo dieci minuti ho 
salvato la partita, ho fatto tre o quattro parate [ed è finita] zero a zero, e quella lì è stata la mia 
consacrazione al Torino. E poi sono andato avanti fino a trentanove anni, fino a che non mi son 
rotto il ginocchio e poi ho smesso. E ho avuto la fortuna di andare nel settore giovanile [del Torino] 
e adesso mi sento veramente uno dei più forti istruttori, cioè di impostazione dei ragazzini. Le ho 
parlato un po’ della mia carriera!” (Franco S.) 
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“Ho conosciuto mio marito a ballare una volta e non son mai più andata! Andavo al cinema, noi 
andavamo tanto al cinema. Avevo amiche dappertutto, avevo tante amiche. Però le dirò che tra di 
noi ci incontravamo spesso. I miei genitori andavano ai raduni oppure se no andavamo noi da loro 
[da amici giuliano-dalmati] o venivano loro da noi e c’era chi faceva le frittelle, chi lo strudel, 
satavamo sempre insieme, si. Si, si, si: palacinke, strudel, frittole, merluzzo... Tutte cose nostre che 
continuiamo sempre.” (Alma M.)  
 
“[Il mio tempo libero]? Più che al cinema, qualche film, poi passeggiare e basta. Non ero tipo da 
ballare, può darsi che gli altri andavano, magari, [ma io no]. [Qui alla Falchera] c’era un vecchio 
cinema che si andava, e basta. Perché non c’era macchine, non avevamo macchine per andare a 
Torino in cinema. Solo che portavamo i bambini in questo cinema qua. Qua [c’]era un cinema e 
basta, non si usciva tanto.” (Adua Liberata P.)  
 
“Qui a Torino andavamo a ballare là, dove c’erano i bagni delle Casermette, poi dopo, quando avevi 
i soldi, si andava in piscina, a vedere la partita.” (Gigi B.)  
 
“Dalle Casermette, quando ho preso lavoro alla Michelin, dico a mio padre e mia madre di 
trasferirsi a Torino. E così hanno fatto, si sono trasferiti. Ed è stato l’errore più grosso che ho fatto 
nella mia vita. Quando mio padre è venuto qui... Là a Bari - te l’ho detto - pensava di ritornare [a 
Patrasso] poi alla fine ha capito, come gli ho detto io, che siamo stati presi in giro. Andrea - gli 
dicevo - siamo stati presi in giro, mettitelo in testa! E’ stato il più grande errore della mia vita [farlo 
venire a Torino] perché a Bari, per lo meno, era vicino alla caserma, andava al molo a vedere i 
pescherecci, prendeva il pesce e lo portava a casa. Ma a Torino, con questa neve e con questa 
nebbia è stato perso. Ecco perché ti dico che i nostri [vecchi] sono morti di crepacuore. Ho preferito 
farli venire a Torino. E a Torino io poi sono andato a fare il militare, mio padre e mia madre sono 
rimasti qua. Sono andato a servire la patria in armi, questo scrivilo, sono in regola! Per cui son 
tornato con i miei genitori, lavoravo alla Michelin, guadagnavo bene, ero giovane. Ed è iniziato il 
periodo del progresso: la Vespa, e tutto il resto! Il tempo libero era giocare a pallone e incominciavo 
a interessarmi di politica. Era il calcio, e poi anche il lavoro, per racimolare i soldi per poi poter 
andare in vacanza. Le nostra vacanze, i primi tempi, quando eravamo a Torino, era a Bari, andare a 
trovare i parenti a Bari. Andavamo a trovare i parenti. Per cui questo è stato il periodo e poi però mi 
son sposato.” (Simone P.) 
 
“Si andava fuori, c’erano le caserme, là dove c’erano i militari, c’era un’osteria che aveva la sala da 
ballo. Poi si andava a ballare al Valentino e in piazza Sabotino.” (Giorgio B.)  
 
“[A Torino] ero come un pesce fuori dell’acqua! Andavo via alle sei e entravo a casa alle undici la 
sera, dalla mattina alla sera. Il cinema non mi è mai piaciuto e ballare... Qui era diverso, c’era già il 
twist e tutte quelle cose che da noi non si ballava. Da noi c’erano le mazurke, le polke, i valzer, era 
tutto diverso. Qui invece c’era il twist, il mambo e non ero capace.” (Guido C.)  
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I luoghi 
 
Baracche di Italia '61, corso Polonia, Torino 
 
Fin dai primi anni del dopoguerra lungo le sponde dei corsi d’acqua che bagnano alcune aree 
periferiche della città (Colletta, Pellerina, Basse di Stura, Bertolla), sorgono veri e propri 
baraccamenti di fortuna, destinati a diventare l’emblema dell’emergenza abitativa che investe una 
città nella quale tra il 1953 e il 1965 il numero di abitanti è sensibilmente aumentato. Un disordine 
abitativo che ha il proprio simbolo nell’insediamento di corso Polonia, un insieme di baracche 
definite da «La Stampa» in un articolo del novembre 1956 come un “paese costruito di assicelle, 
mattoni e lamiere tenuto insieme da spago e fil di ferro” [«La Stampa», 20 novembre 1956], 
costruito su una delle arterie più frequentate di Torino.  
Secondo i dati raccolti dall’Ente Comunale di Assistenza, nel marzo del 1955, 115 nuclei familiari 
(per un totale di 460 persone), vivono nell’insediamento di corso Polonia all’interno di abitazioni 
abusive sorte inizialmente per far fronte a una situazione temporanea, destinata in realtà a protrarsi 
nel tempo. Si tratta nella gran parte dei casi di immigrati provenienti dalle regioni dell’Italia 
meridionale e dal Veneto, cui si aggiunge una consistente quota di profughi giuliani, che non hanno 
trovato spazio tra i padiglioni delle Casermette di Borgo San Paolo, o che, fuoriusciti dai centri di 
raccolta profughi, sono arrivati in città in cerca di un lavoro.  
In virtù dell’applicazione della legge numero 640 del 9 agosto 1954 che prevede l’abbattimento 
delle abitazioni malsane e dell’inizio dei lavori per le costruzioni di Italia 61, i baraccamenti di 
corso Polonia sono abbattuti nel mese di novembre del 1956 dalle ruspe del Comune di Torino, che 
decide di trasferire le 165 famiglie che ancora risiedono lungo le sponde del Po nei padiglioni VIII, 
IX e X delle Casermette Sud di Borgo San Paolo e, da qui, nei 152 alloggi di edilizia popolari del 
lotto SB1 edificati nel periferico quartiere di Lucento. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Cartella 1208, Corrispondenza con il Municipio di Torino. Concessione e contributi a 
favore degli istituti del Comune di Torino, Fascicolo 6, Comitato comunale per la 
sistemazione dei profughi, 1955.  

• Cartella 1114, Fascicolo 3, Trasferimento di famiglie da corso Polonia e zona Lucento, 
1955-1964. 

Giornali 
 

• Gente senza casa, alloggi senza servizi, «La Stampa», 28 luglio 1955 
• Scompare bidonville, il villaggio della miseria, in «La Stampa», 20 novembre 1956 

Riferimenti bibliografici 
 

• G. Fissore, Le periferie, in F. Levi, S. Musso (a cura di), Torino da capitale politica a 
capitale industriale, vol. II, Il miracolo economico (1950-1970), Archivio Storico della Città 
di Torino, Torino, 2004.  

• E. Miletto, Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino, 
Franco Angeli, Milano, 2005.  
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• E. Miletto, L’esodo giuliano-dalmata: itinerari tra ricerca e memoria, in E. Miletto (a cura 
di), Senza più tornare. L’esodo istriano, fiumano, dalmata e gli esodi nell’Europa del 
Novecento, Seb 27, Torino, 2012.  

Testimonianze 
 
“Siamo arrivati a Torino nel 1952-1953, e siamo arrivati subito in corso Polonia. E c’era una 
differenza tra quelli che sono arrivati come esuli nei campi e quelli che sono arrivati a Torino dopo. 
Perché noi, cioè la mia famiglia, aveva già abbandonato i campi - perché eravamo andati prima a 
Udine - e poi noi siam venuti a Torino in cerca di lavoro come italiani, non come profughi. C’è 
questa differenza. Quindi noi siamo entrati in corso Polonia come arrivavano i meridionali e come 
arrivavano i piemontesi, che magari venivano a Torino a cercar lavoro, oppure dopo la guerra. 
Quindi, voglio dire, come profughi gli aiuti erano finiti: usciti dal campo profughi erano finiti, a 
quel punto lì eravamo come tutti gli italiani. In un’Italia come quella che era nel dopoguerra: mio 
padre è rimasto giù nel Veneto finchè ha potuto, però non c’era neanche lavoro da manovale. 
Andava un po’ a lavorare sulle strade, però ... Conoscendo della gente che c’era a Torino ha detto: 
come si potrebbe venire lì? E da lì c’è stato l’ingresso in corso Polonia.” (Mario B.)  
 
“Siamo partiti da Rovigno nel 1950, in treno, e siamo arrivati a Trieste, al Silos. Al Silos siamo 
rimasti una notte sola, poi siamo andati a finire a Udine. E da Udine siamo andati ad Altamura. Da 
Altamura siamo andati a finire a Tortona, e da Tortona a Torino, nel 1952. E a Torino, bisognava 
trovare casa, non c’era la casa, non c’era ancora la sistemazione. Da Tortona siamo partiti prima io 
e mia madre, e siamo andati a Venaria Reale, che c’era il campo, le Casermette di Altessano. E lì 
non c’era posto, niente. E cosa facciamo? Dove andare? Allora siamo andati a finire in Po, alle 
baracche che c’era a Italia 61.” (Aldo S.) 
 
 “[Noi siamo andati in corso Polonia] perché vicino a corso Polonia - in via Madama Cristina e in 
via Nizza - c’erano già le case Fiat, e mia madre aveva una cugina che lavorava alla Fiat e abitava 
in queste case, proprio di fronte a corso Spezia. E la zia allora le diceva: ma vieni a Torino, io so 
che c’è un posto - corso Polonia, appunto - dove vengono questi a cercare lavoro. Allora questa 
cugina di mia madre appena ha saputo che una persona di corso Polonia andava via da uno di quei 
buchi, di quelle case lì, è andata lì e gli ha detto cosa volevano per mettersi d’accordo. Allora i miei 
per venire in corso Polonia si son fatti prestare i soldi: non vorrei dire cavolate, ma io ho sentito 
parlare di 140-150.000 Lire, allora, nel ’52. Siamo partiti dal Veneto con un debito verso qualcuno 
che ci ha prestato i soldi, e un debito da pagare nei negozi dove comperavi da mangiare. Siamo 
venuti in corso Polonia con le nostre masserizie, e poi mentre l’altro usciva noi entravamo. Abbiam 
dato i soldi a quello che è uscito e siamo entrati in quel pertugio lì.” (Mario B.) 
 
“Al Po c’era due case, ex balilla, sia da una parte che dall’altra e abbiamo trovato una stanza, 
ammassati. Siccome lì era a due piani, noi avevamo trovato al piano terreno una stanzetta, che c’era 
il cucinino e una stanzetta, e lì stavamo in sei o sette. Poi è arrivato mio fratello, che era rimasto a 
Rovigno, e allora io che ero muratore cosa ho fatto? Gli ho costruito un’altra baracca vicino, sempre 
lì. E lì siamo rimasti finché non abbiamo trovato lavoro alla Fiat. Siamo stati poco, due mesi, perchè 
poi nel frattempo hanno costruito le case, e mia mamma aveva preso l’alloggio qua, in queste case 
[a Lucento].” (Aldo S.)  
 
“Eravamo abusivi, illegali. Dove abitavo io, era praticamente così: le due baracche grosse, erano al 
fianco della strada, messe con altre baracchette. Avevano tante piccole stanze; quella dove ero 
andato io era praticamente un piano cantina. Quindi dove siamo entrati noi, scendevi in questo buco 
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ed entravi dentro uno stanzone senza finestre e senza niente, perché l’unico ingresso era questo 
verso il buco. Quindi noi siamo entrati in questo pertugio, in una zona dove c’erano altri pertugi. I 
muri separavano queste cantine, mentre mi pare addirittura che contro la parete era fango, non era 
neanche murato. Però quelli che abitavano ai piani superiori - i primi che sono arrivati- il loro buco 
lo avevano anche abbastanza bello, e magari lo avran pagato anche di più... Avevano stanze vere e 
proprie, con la finestra dalla parte opposta. Lì [in corso Polonia] eravamo tra persone come noi, 
quindi non c’era nessun problema, anzi era più un aiutarsi che altro. Poi, uno dei ricordi che ho e 
che nei fine settimana mia madre mi mandava a fare il bagno ai bagni pubblici, che quelli te li 
raccomando, però [almeno] facevo una doccia! Almeno una volta alla settimana. Perché lì [in corso 
Polonia] avevamo la fontanella fuori, non è che avevi dentro acqua corrente. Anzi un giorno 
parlando con una signora, che era un po’ più di me che era lì, una delle cose che ha detto - ridendo, 
mentre eravamo al circolo - che loro, specialmente le ragazze che devono lavarsi un po’ di più, 
avevano i mastelloni che riempivano d’acqua dentro queste baracche, e facevi il bagno così.” 
(Mario B.) 
 
 “C’era più istriani. Meridionali no, c’era istriani, profughi dalla Romania e qualche meridionale.” 
(Aldo S.) 
 
”Io mi ricordo che eravamo un misto di giuliani - e c’è n’era parecchi, eh, che erano venuti da 
diversi campi a cercare lavoro a Torino -, meridionali - che erano le prime ondate perché dopo 
quelle successive hanno fatto le Vallette, ma allora no, ti arrangiavi come potevi - e piemontesi. 
Piemontesi, addirittura, che venivano dalla campagna a cercare lavoro a Torino, oppure che 
avevano avuto durante la guerra - che ne so - disastri, e quindi cercavano di venire a Torino. Tra di 
noi c’era tanta voglia di migliorare, tanta voglia di comperare la prima bicicletta, di comperare la 
prima moto. Voglia di lavorare c’è n’era per tutti, anche nelle difficoltà. Ti faccio una piccola 
parentesi: se oggi andiamo a cercare quelli che erano lì in corso Polonia - e alcuni li conosco anche 
io - abbiamo dei cavalieri del lavoro, gente che ha raggiunto livelli alti in Fiat. Io sono arrivato - 
modestamente - con la seconda avviamento al lavoro e dopo il militare mi sono diplomato. Le 
prime cose che abbiamo cominciato a fare io e questi miei amici - che, combinazione, io ero 
giuliano, un altro era siciliano e un altro era piemontese ed eravamo diventati amici - quando 
abbiamo incominciato a lavorare nelle officine, era di andare alla Vittorino da Feltre, che faceva i 
corsi serali per apprendisti, quindi una voglia di fare c’era , è chiaro.” (Mario B.)  
 
“Siamo stati lì in corso Polonia quasi un anno: da febbraio a novembre-dicembre, penso. [Erano] 
baracche! Perché c’erano due casermoni: i più fortunati sono entrati nei casermoni, ma gli altri 
erano nelle baracche. Abusive! Io mi ricordo, povera mia mamma, che aveva preso [dei soldi], 
perché poi dal campo ti davano una piccola liquidazione di fuoriuscita, 30 o 35.000 Lire. Uno 
veniva a Torino e andava lì, perché dicevano che poi c’era la possibilità che ti davano la casa, ed 
essendo profughi ne avevamo diritto. E siamo andati là, e mia mamma ha pagato, non mi ricordo 
quanto. E allora le dico solo questo: scendevamo che c’era una discesa così e dalla strada avevano 
fatto degli scalini ed entravamo in questa baracca. Allora, c’era una cucinetta che avevamo messo il 
gas e poi c’era una porta che si entrava in una stanza che sarà stata come questa cucina e cucinino, 
perché altrimenti come potevamo starci? Allora, nel letto matrimoniale dormivo io, mia mamma e 
questa signora, e poi c’era tre maschi, i miei due fratelli e questo ragazzo. Uno dormiva di piedi, 
l’altro di capo e, comunque, so che in questa stanza siamo riusciti a mettere tre lettini e siamo stati lì 
da febbraio a dicembre. Lavarsi ci si lavava coi secchi, e lì ti lavavi come potevi. Quando pioveva, 
mettevo le pentole perché mi pioveva sul letto, un anno! [Lì] c’era anche meridionali, un po’ di 
tutto. Eravamo tanti giuliani, tanti, però era un po’ misto: c’era anche profughi della Libia. E lì son 
stata nove mesi, otto o nove mesi.[Siamo arrivati] nel ’56, perché poi ho conosciuto lì mio marito 
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che faceva il panettiere e mi portava il pane. Lui era meridionale, aveva il panificio con suo fratello 
che lavoravano in via Millefonti. E ci portava il pane, si è innamorato e ci siamo sposati, poi dopo ci 
hanno dato la casa a Lucento.” (Olivia M.)  
 
“Una volta che siamo arrivati a Torino, abbiamo acquistato una camera abusiva in corso Polonia, là 
dove c’erano le due caserme. Però si rimane profughi, cioè è vero che si perdono i diritti del campo, 
però avevamo diritto a un alloggio, come profughi. Perché profugo rimani, anche oggi sono 
profugo. Noi avevamo diritto a le case che hanno iniziato a costruire in quegli anni. [In corso 
Polonia] ci siamo stati trascinati da altri, [che ci erano arrivati] prima di noi. [C’è stato] allora un 
passaparola: guarda che là ti puoi sistemare. [Anche perché] non c’era la possibilità di andare in 
affitto, non avevamo soldi [necessari], perché gli affitti erano cari. Allora c’era questa possibilità di 
queste case vecchie [abusive], che erano un po’ qua, un po’ a Santa Rita [n.d.a. Molto 
probabilmente il testimone fa riferimento alla cosiddette Case basse di via Tripoli.], e allora siamo 
andati a finire in corso Polonia.” (Luigi P.) 
 
“[La nostra baracca in corso Polonia], abbiamo dovuto pagarla. Certo, si. [Erano] abusive, si. E va 
ben…I più fortunati, i primi, hanno preso queste camere divise sopra queste due costruzioni, le due 
costruzioni Balilla, che erano due centri dove che addestravano i ragazzi, che le chiamavano proprio 
i balilla. Loro avevano già occupate tutte queste camere sopra, che c’erano due piani, uno sopra e 
uno sotto. Sotto, invece, si costruivano a mattoni le camere abusive, una di fianco all’altra. E allora 
una camera te la vendevano per 50.000 lire. [Te la vendeva] quello che abitava di fianco. Se la 
costruivo io, una me la vendevo, mi dava 50.000 lire e si entrava. Però lì non c’era l’anagrafe da che 
ricordo io, non andavi a iscriverti da nessuna parte. [E questo] perché? Perché non avevamo niente, 
nessuno ci dava niente e nessuno si preoccupava di noi. Ecco perché venivano fuori queste case, che 
dalla mattina alla sera c’era una famiglia in più. Perché nessuno registrava le famiglie che c’erano, 
quante c’erano e come si viveva. Chi ci iscriveva dove andavamo a scuola, alla Vittorino da Feltre, 
ci iscrivevano perché andavamo a scuola. Che io ho fatto qualche paio d’anni alla Vittorino da 
Feltre, che c’erano le professionali arti e mestieri. Ed eravamo registrati perché dovevamo andare a 
scuola, però nessuno si preoccupava di chiederti quanti siete in famiglia, avete bisogno di qualcosa? 
Ci hanno iscritti si al Comune, che siamo a Torino, però del resto niente. Vi hanno dato la 
liquidazione [dal campo] dicevano, e allora potete andare avanti così.” (Luigi P.)  
 
“Le villette, [le baracche di corso Polonia, le] avevamo chiamate le villette! Come devo 
dire…Erano costruite di fianco a uno di questi condomini a due piani [cioè alle case Balilla], ma 
non avevano il tetto spiovente, avevano una terrazza, sopra. E di fianco si continuava a fare le 
baracche, [simili] ai portattrezzi che hanno i contadini, ad altezza uomo, che ci stavano dentro due 
letti o tre, uno di fianco all’altro. E questo era. Poi c’era qualcuno che si sistemava, che andava via e 
la vendeva a sua volta a un altro che la arrivava. Oppure la vendeva a uno che era in condizioni 
peggiori di lui. Perché quelli sopra stavano abbastanza bene, all’asciutto, mentre questi con le 
baracche avevano la possibilità anche di farsi l’orto, perché erano al piano terra e si facevano 
l’orticello, però era umido! Era umido sì, e quando pioveva c’era fango e tutte ste altre robe. Che si, 
ci si aggiustava, si mettano le piastrelle, però… Era un ambiente unico: c’era camera, 
cucina…Anzi, che cucina! C’era uno spaker con due fornelli per poter cucinare qualcosa, ma era 
tutto lì…Non avevamo niente!” (Luigi P.) 
 
“[Lì in corso Polonia] c’era un misto. C’era greci, che erano tante famiglie su tutti e due i 
condomini, che erano uno di fronte all’altro. E adesso non c’è più niente, non c’è più niente. Erano 
uno da una parte e uno dall’altra con la strada in mezzo, il corso Polonia che costeggia il Po. 
Eravamo all’altezza di piazza Fabio Filzi di oggi. Anzi, c’erano in riva al Po dei bagni. Avevano 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

43 

fatto i bagni con le cabine, facevamo i bagni al Po. Eravamo noi greci, veneti e siciliani, calabresi, i 
nuovi immigrati, questi della bassa Italia, [che sono arrivati a Torino] per lavoro, perché hanno 
aperto le porte alla Fiat e allora sono arrivati molti meridionali. Era il periodo che poi per i 
meridionali è stata molto più dura, perché non gli affittava nessuno niente. Lo sa, quel periodo 
lì…Eravamo in tanti. Poi si faceva su il percorso a piedi, un fango che non le dico! Si faceva per 
arrivare su in via Genova, di fronte a dove adesso c’è il padiglione in via Nizza della Fiat, l’entrata 
principale [del Lingotto]. Via Genova e via Nizza, che poi lì hanno costruito le case Fiat e hanno 
incominciato [a sistemarsi]. I miei fratelli, [ad esempio], hanno lavorato alla Fiat e gli han dato le 
case: a uno gliel’han data a Settimo - l’hanno trasferito -  mentre i primi due l’hanno presa invece lì 
al Lingotto: a uno gliel’han data in via Boston e l’altro in via Nizza.” (Luigi P.)  
 
“[Nelle strade vicino a corso Polonia] non c’era niente. Si andava tutti su, si giocava, andavamo 
vicino alla scuola Vittorino da Feltre, si giocava lì, andavamo in parrocchia, alla chiesa in fondo, 
quella che c’è sempre in via Genova, una traversa di via Genova, che adesso la via non me la 
ricordo più. E poi anche lì si lavorava, che io in via Genova ho trovato un posto da falegname, ho 
continuato a lavorare come falegname. Ho iniziato il mio lavoro. In via Genova c’erano poi tutti i 
negozi e anche i bar. C’erano i bar aperti nel periodo di Lascia o raddoppia, e noi andavamo lì la 
sera a vedere Lascia o raddoppia, al bar. [Poi qualcuno che non trovava lavoro] si adoperava a 
cercare qualcosa per guadagnare. E’ chiaro, cercavano il ferro e l’alluminio, perché lì da quelle parti 
c’era una discarica, che forse era abusiva. Che anche la Fiat buttava lì, perché a volte trovavo i 
cuscinetti. I cuscinetti con le biglie, che noi andavamo in cerca delle biglie, per giocare e per 
costruirci anche il monopattino. Ecco, per dirne un’altra.” (Luigi P.)  
 

Immagini 
 

1. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_001 
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, 1955.  

2. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_002  
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, s.d.  

3. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_013  
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, 1956.  

4. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_019 
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, 1955.  

5. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_006 
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, s.d.  

6. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_004 
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, s.d. Interno di una baracca  

7. Archivio storico città di Torino, fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP SEZ I 959 A_014 
Baraccamenti di Corso Polonia, Torino, s.d. Sotto la pioggia.  
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Casermette di Borgo San Paolo, via Veglia, Torino 
 
Nel febbraio del 1947, l’improvviso afflusso in città di un primo scaglione di oltre 1.000 profughi 
giuliano-dalmati, rende necessaria la ricerca di un luogo adatto ad accoglierli. La giunta comunale, 
allora guidata dal sindaco comunista Celeste Negarville, individua nei ventuno edifici del vecchio 
complesso militare delle Casermette di via Veglia, nel popolare rione di Borgo San Paolo, la 
struttura idonea ad ospitare i nuovi arrivati. Posto fin dalla sua nascita sotto la gestione 
amministrativa dell’Ente Comunale di Assistenza (ECA), il complesso, che dista circa un 
chilometro e mezzo dalla più vicina linea tranviaria cittadina, inizia la propria attività di 
accantonamento il 30 novembre 1944, ospitando le popolazioni dei Comuni italiani e francesi della 
Valle Roja (Airoles, Olivetta, San Michele, Collabassa, Brey sul Roja, Saorges, Fontan) 
coattivamente deportate a Torino dai tedeschi. Circa 3.000 persone rimaste in città fino all’aprile 
1945 quando, “per interessamento delle autorità svizzere”[ASCT, Fondo ECA], inizia il rimpatrio 
dei cittadini francesi. Nella struttura restano invece 900 italiani, ai quali si aggiungono rimpatriati 
dall’estero, reduci dalla prigionia ed ex internati di rientro dalla Germania, per i quali diventa 
necessario individuare delle aree destinate alla loro accoglienza, provvedendo “a isolarli per cautele 
igieniche” senza però “rendere l’ospitalità uguale a quella dei lager” [ASCT, Fondo ECA]. In 
proposito, il 19 maggio 1945, il Consiglio comunale decide, su indicazione del sindaco Giovanni 
Roveda, di riservare agli ex internati la parte sud delle Casermette, costituendovi la Casa degli 
Internati. Una struttura all’interno della quale essi ricevono cure e assistenza, unitamente alla 
“distribuzione del premio di lire 5.000, concesso a tutti i reduci dalla Germania” [ASCT, Fondo 
ECA]  e di un pacco contenente indumenti di vario tipo. Tra il maggio e il settembre 1945, ad 
esempio,  l’ECA consegna agli ospiti del campo “300 pantaloni, 260 giacche, 370 camicie 192 
mutande, 620 calze, 310 maglie, 375 fazzoletti, 55 asciugamani, 59 cravatte, 10 cappelli, 6 sciarpe, 
429 paltò e 277 scarpe”. [ASCT, Fondo ECA] 
Alla fine del marzo 1946 le Casermette vedono aumentare la propria popolazione in seguito 
all’assorbimento dei profughi provenienti dal XXI° Evacuation Camp di Moncalieri che, costituito 
dalle autorità alleate alla fine dell’aprile 1945 si appresta a chiudere i battenti. Il numero di arrivi 
sempre crescente, rende indispensabile l’ampliamento della capacità ricettiva del campo (che può 
contenere un massimo di 1.600 persone), attraverso la messa  “in efficienza di tutti i padiglioni 
ancora sinistrati o parzialmente danneggiati” [ASCT, Fondo ECA].  
Compito principale dell’ECA è quello di distribuire generi alimentari e di vestiario, mentre il 
Ministero dell’Assistenza Post-Bellica è responsabile dell’erogazione di un sussidio giornaliero 
della durata di un anno, la cui somma ammonta a 100 Lire per il capofamiglia e a 45 Lire per il 
resto dei componenti il nucleo familiare. Il Comune di Torino si fa invece carico della concessione 
del materiale lettericcio (brande e coperte di lana) necessario ad approntare la struttura.  
Le carte del ECA conservate all’Archivio Storico della Città di Torino, consentono di quantificare il 
numero delle presenze nel primo biennio di attività del campo. In proposito vi sono due documenti 
di grande rilievo: una relazione sulla situazione delle Casermette inviata il 30 gennaio 1946 dal 
direttore Pietro Gemmi alla presidenza dell’ECA, e un rapporto informativo datato 9 settembre 
1946 stilato dalla direzione del campo. La relazione di Gemmi propone dei dati che si snodano sul 
lungo periodo, indicando in 13.970 le persone che tra il 30 novembre 1944 e il 30 gennaio 1946 
transitano alle Casermette. Tra essi – si legge nel documento – vi sono “ “2.250 profughi, 1.825 ex 
internati, 298 sinistrati, 89 sfollati, 2.650 residenti all’estero (compresi i profughi francesi), 6.798 ex 
internati di passaggio e 60 partigiani.” [ASCT, Fondo ECA] Il rapporto che la direzione del centro 
stila il 9 settembre 1946 restituisce invece un’istantanea che seppur legata al solo 1946 appare 
piuttosto precisa. Secondo quanto traspare dal documento, alla data del 31 agosto 1946 sono 
presenti alle Casermette 1.389 individui (892 uomini e 497 donne), comprendenti 197 nuclei 
familiari, per complessive 812 unità, e 577 persone isolate. I dati consentono anche di risalire alla 
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provenienza degli ospiti (definiti nella documentazione come profughi da rimpatriare) che appaiono 
suddivisi cime segue: 635 provengono dalla provincia di Torino, 4 da quella di Imperia, 3 da quella 
di Messina, 2 da quella di Treviso 1 da quella di Frosinone e 1 da quella di Udine. Vi sono poi gli 
italiani residenti all’estero tra i quali i più numerosi appaiono quelli provenienti dalla Francia (396), 
seguiti da Marocco (43), Tunisia (21), Germania (11), Russia (7), Romania (7), Jugoslavia (6), 
Svizzera (5), Monaco (5), Albania (4), Manciuria (2), Algeria (1), Belgio (1), Montenegro (1), Siria 
(1). Vi sono poi gli italiani provenienti dalle Colonie e dai possedimenti, e quelli originari della 
Venezia Giulia. Tra la prima tipologia di profughi, quelli più numerosi appaiono gli italiani di 
Grecia (53 persone), seguiti da quelli giunti dalla Libia (33) e dall’Africa Orientale Italiana (9). 
Dalla Venezia - Giulia e dalla Dalmazia provengono invece 137 persone: 16 dalla provincia di 
Trieste, 6 da quella di Gorizia, 5 da quella di Zara, 62 da quella di Fiume e 48 da quella di Pola. Lo 
stesso documento consente di risalire alla professione dei profughi residenti nel campo: sui 
complessivi 1.389 ricoverati, sono 606 (541 uomini e 65 donne) quelli in età lavorativa. La 
professione più rappresentata è il meccanico (116), cui seguono quella di manovale (57), muratore 
(51), operai generici (47, di cui 29 uomini), impiegati (47, di cui 35 uomini), artigiani (25), 
falegnami (24), insegnanti (8 donne) e professionisti (6). Alto è il numero di coloro che sono censiti 
sotto la voce di “altre qualifiche”: 191 uomini e 32 donne. [ASCT, Fondo ECA] 
La concentrazione di un cospicuo numero di persone all’interno di spazi ristretti, si riflette 
direttamente sulle condizioni di vita dei profughi, restituite in maniera esaustiva da una relazione  
redatta il 13 febbraio 1946 da un funzionario dell’Ufficio Tecnico del Comune di Torino. Inviato 
alle Casermette per monitorare “lo stato generale della situazione” della struttura, riferisce come vi 
abitino “almeno 200 famiglie”, che trovano spazio in locali “separati con mezzi di fortuna (steccati, 
corde, coperte)”, presentando “gravi inconvenienti nei riguardi della pulizia, senza parlare 
dell’aspetto zingaresco dell’insieme” [ASCT, Fondo ECA]. Una situazione che non sembra 
migliorare qualche mese più tardi, come dimostra una lettera inviata alla presidenza dell’ECA 
dall’Ufficio Tecnico del Comune nel giugno 1946, la cui lettura fornisce una fotografia nitida della 
vita in campo, popolato da persone “raggruppate in nuclei familiari che presentano notevoli 
differenze per provenienza, stato sociale, economico e fede politica”, raccolte in “grandi camere” 
separate “con mezzi di fortuna (steccati e coperte), che non offrono alcuna sicurezza”, e “che 
presentano notevoli difficoltà di pulizia, oltre a un aspetto deplorevole.” [ASCT, Fondo ECA] Di 
qui la necessità – conclude il documento – di “dare a ogni famiglia, o al più a due famiglie riunite, 
la possibilità di isolamento in locali separati per favorire l’unità familiare, la moralità dell’ambiente, 
e la pulizia dei locali.” [ASCT, Fondo ECA]  
Quasi un anno più tardi, il 2 maggio 1947, il direttore del campo invia alla presidenza dell’ECA il 
prospetto mensile contenente il numero complessivo dei ricoverati: si tratta di 2.376 persone (il 
campo come indicato nel documento ha nel frattempo aumentato a 2.200 posti la propria capacità 
ricettiva), “187 delle quali arrivate nel mese di aprile”. Tra questi 175 provengono dalla Venezia-
Giulia. Un dato significativo, in linea con una tendenza iniziata a partire dal febbraio 1947 , quando 
in concomitanza con l’arrivo di flussi sempre più copiosi, la  comunità giuliano-dalmata diventa la 
più rappresentata tra quelle presenti nel centro di raccolta. 
Le prime tracce di profughi giuliano-dalmati nel complesso di Borgo San Paolo risalgono al 1946, 
anno in cui la loro presenza ammonta a 137 unità. Numero destinato a crescere sensibilmente a 
partire dal 1947 quando, come rivelano i dati contenuti negli Annuari Statistici della Città di Torino, 
essi raggiungono alla data del 31 dicembre le 1.480 presenze, diventate 1.654 nel 1948 e 1.604 nel 
1949. L’utilizzo incrociato di differenti tipologie di fonti, evidenzia la progressiva diminuzione dei 
profughi giuliano-dalmati ospitati nei padiglioni delle Casermette: 1.461 unità nel 1951, 1.359 nel 
1953, 1.304 nel 1954, 78 nel 1956, fino ad arrivare, nel 1957, alla loro totale assenza nella struttura. 
Una flessione che inizia intorno ai primi anni Cinquanta e che raggiunge il proprio apice nel biennio 
1955- 1957, trovando la principale motivazione nel massiccio e progressivo trasferimento delle 
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famiglie giuliane nelle abitazioni di edilizia popolare messe a loro disposizione nel quartiere di 
Lucento, uno spazio cittadino che prenderà il nome di Villaggio di Santa Caterina. Operazione, 
quest’ultima, che consente un riordinamento del Centro: la parte Nord viene consegnata al 
Ministero dell’Interno e da esso assegnata alla Polizia di Stato, la parte Sud è invece destinata ad 
ospitare parte delle famiglie abitanti nei vari baraccamenti cittadini, primo tra tutti quello di corso 
Polonia.  
Le Casermette sono dotate di servizi necessari ad agevolare la vita quotidiana degli ospiti: 
all’interno del campo sono infatti attive una cucina che, per mano di “quattro suore missionarie 
coadiuvate da ospiti del campo retribuiti” provvede al confezionamento e alla distribuzione dei 
pasti, un’infermeria, dotata di una capacità ricettiva di venti posti letto (equamente divisi per 
genere) e di due camere d’isolamento “della capacità di dodici posti complessivi per gli eventuali 
casi infettivi”, un ambulatorio per visite e medicazioni e un consultorio pediatrico la cui attività è 
portata avanti sotto “la vigilanza dell’Opera Maternità e Infanzia”[ASCT, Fondo ECA]. 
L’educazione e l’istruzione dei bambini è invece affidata ad altre due strutture interne al campo: la 
scuola materna e la scuola elementare. Diretta dalle suore Missionarie della Consolata, che si 
occupano anche dell’attività pedagogica e di insegnamento, la scuola materna è attiva dal gennaio 
1945 ed è frequentata da bambini di età compresa tra i due e i cinque anni. Sorta in appositi locali 
interni al campo e posta fin dal gennaio 1945 sotto la direzione didattica della scuola Baricco, la 
scuola elementare (con annesso doposcuola quotidianamente funzionante) vede aumentare negli 
anni il numero dei suoi allievi passati dalle 150 presenze del 1946 alle 279 del 1953. A questo 
proposito si noti un promemoria redatto dal direttore del campo nel 1947, che evidenzia le 
condizioni di estremo sovraffollamento delle classi (sono attive due prime, due seconde, una terza, 
una quarta e una quinta) la cui media di iscritti si aggira “sui sessantotto allievi per la prima, 
cinquantaquattro per la seconda, trentacinque per la terza e quarantotto per la quarta e la quinta” 
creando un comprensibile disagio per gli insegnanti che, nominati direttamente dal provveditorato, 
non sembrano essere per il direttore “in condizioni di svolgere proficuamente il loro lavoro” 
[ASCT, Fondo ECA]. La presenza delle suore della Consolata non si limita alle sole funzioni 
educative e di preparazione del cibo: esse, insieme al sacerdote del campo, forniscono “con 
particolare cura morale” assistenza religiosa, praticata in un’apposita cappella e sono anche 
responsabili di una scuola di taglio e cucito, istituita per tutte le ragazze dagli otto ai sedici anni. Nel 
1953 la scuola, alla quale l’ECA fornisce “tela e filo per la confezione dei manufatti che vengono 
consegnati alle iscritte a titolo assistenziale” [ASCT, Fondo ECA] conta circa un centinaio di 
iscritte. Con l’obiettivo di realizzare “la massima occupazione delle profughe che per diverse 
ragioni non possono recarsi al lavoro in città”, le religiose (che, così come il sacerdote, ricevono 
dall’ECA un compenso mensile pro capite), istituiscono anche un laboratorio di cucito che, dotato 
di sedici macchine, confeziona “indumenti vari per gli assistiti dell’ECA e per altre ditte private”. 
[ASCT, Fondo ECA]. Per agevolare la formazione professionale dei profughi e favorire il loro 
inserimento nel mercato del lavoro, l’ECA, attiva nel centro di raccolta anche un corso di 
qualificazione per disoccupati, che nel 1953 conta circa una cinquantina di iscritti.  
Il campo è inoltre dotato di spacci interni per la vendita di alimentari (frutta, verdura, latte, carne, 
ecc.) e di una rivendita di sali e tabacchi che, allestiti direttamente dall’ECA, responsabile “del 
controllo dei prezzi” [ASCT, Fondo ECA], sono gestiti dagli stessi profughi. Alle Casermette sono 
infine attivi luoghi di svago come una sala cinematografica di dimensioni ridotte, direttamente 
gestita dal cappellano del campo, alla cui apertura contribuisce, insieme all’ECA, anche il Comune 
di Torino, una biblioteca e un circolo ricreativo delle ACLI, costituito da tre locali e fornito di bar, 
biliardo e campi per il gioco delle bocce. Una squadra di polizia è invece responsabile  del 
mantenimento dell’ordine pubblico nel campo, al cui interno è in funzione un vero e proprio ufficio 
di Commissariato di P.S. (inaugurato il 1 febbraio 1946) nel quale un commissario, un brigadiere e 
sei agenti provvedono “alla pubblica sicurezza e al disimpegno delle normali mansioni di polizia 
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giudiziaria e amministrativa” [ASCT, Fondo ECA]. La loro attività è supportata da una squadra di 
vigili urbani che oltre a svolgere mansioni di vigilanza, provvedono anche al “disbrigo delle 
numerose pratiche degli ospiti, in collegamento con gli uffici anagrafici e annonari del Municipio di 
Torino” [ASCT, Fondo ECA].    
Le testimonianze raccolte e la lettura delle carte d’archivio, dimostrano come le Casermette 
continuino ad essere anche dopo molti anni dalla loro apertura un contesto all’interno del quale le 
famiglie, divise soltanto da coperte, si trovano a vivere in grandi cameroni le une accanto alle altre. 
Una situazione instabile, ben rappresentata in una lettera inviata nel novembre del 1953 a Mario 
Dezani, direttore dell’ECA, da un avvocato torinese impegnato nella difesa di un profugo, che 
descrive l’abitazione del suo assistito come “una modesta stanza in cui sono costretti a vivere 
(sarebbe meglio dire a morire) ben dieci persone formanti due famiglie. E’ una situazione che fa 
pietà anche alle mura che si addossano quell’agglomerato di infelici. Non è possibile che questo 
possa durare, per decoro della nostra città e per dignità nostra.” Precarietà e disagi che però non 
impediscono la nascita di una forte socialità che porta gli abitanti del campo a stringere profondi 
legami di solidarietà e amicizia.  
Nell’ambito di un piano di riordino del decoro urbano cittadino, il sindaco democristiano Giuseppe 
Grosso decide nel corso del consiglio comunale del 19 gennaio del 1966 il risanamento dell’area 
delle Casermette, restituendone l’uso all’esercito: vengono così sgomberati ed abbattuti i capannoni 
che, a tale data, ospitano ancora 282 nuclei familiari, costituiti in maggioranza dalle fasce più 
disagiate degli immigrati arrivati in città dalle regioni del Sud Italia. Circa 1.500 persone che si 
trasferiscono in parte nei padiglioni metallici costruiti dal Comune nei cortili dei vecchi Quartieri 
Militari e in quelli dell’Ex Laboratorio Chinino di Stato, mentre altre si stabiliscono nelle case 
Gescal a Mirafiori Sud, nelle case popolari di via Arquata e in quelle costruite dal Comune in via 
Artom, corso Cosenza e piazza Sofia. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Cartella 1105, Fascicolo 1, Richieste ad autorizzazione Prefettura per lavori 1946-1955.  
• Cartella 1107, Fascicolo 3, Smobilitazione e chiusura CRP. 1955-1956. 
• Cartella 1108, Fascicolo 1, Campo profughi casermette: vitto, assistenza e corrispondenza 

varia (1944-1946) 
• Cartella 1108, Fascicolo 2, Campo profughi Casermette: assistenza, corrispondenza e 

pratiche varie, 1947. 
• Cartella 1112, Fascicoli 2-8 (comprensivi di notizie sugli spacci). 
• Cartella 1113, Fascicolo 1, Spacci: latteria Gianmarinaro (1949-1955) 
• Cartella 1113, Fascicolo 2, Spacci: Verson Felice, spaccio di bevande alcoliche, ACLI, 

SILCA, spaccio di carni e salumi, Pasquali Carlo, posto di ristoro con annesso bar.” (1949-
1956) 

• Cartella 1114, Fascicolo 1, Corrispondenza varia (1948-1966) 
• Cartella 1114, Fascicolo 3, Campo profughi Casermette: relazioni 1944-1955 
• Cartella 1117, Fascicolo 1, Dimissioni e accettazioni di profughi al C.R.P. Corrispondenza 

(1951-1956) 
• Cartella 1117, Fascicolo 2, Rapporti informativi alloggiati. Specchietti relativi a persone 

sole presenti nel CRP, 1955-1964 
• Cartella 1119, Fascicolo 1, Cinematografo (1948-1951). 
• Cartella 1119, Fascicolo 2, Scuola materna. Refezione scolastica. Varie. (1953-1969). 
• Cartella 1232, Fascicolo 1, Corrispondenza con la Prefettura (1945-1947). 
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• Cartella, 1266, Fascicolo 1, Denunce P.S., posta in arrivo, posta in partenza: 
corrispondenza (1946-1955). 

• Cartella 1117, Fascicolo 1, Dimissioni e accettazioni di profughi al C.R.P. Corrispondenza 
(1951-1956). 

• Cartella 1737, Fascicolo 1, Elenco degli indumenti distribuiti a ex internati, reduci, 
rimpatriati e sinistrati ospiti del CRP delle Casermette San Paolo, 1945-1946 

• Cartella 2054, Casermette Borgo San Paolo 1945-1954 
• Cartella 2159, Casermette di Borgo San Paolo: statistiche delle presenze 1945-1959, 

Fascicolo 1, Situazioni delle presenze e statistiche del giorno delle presenze 1946 
• Cartella 2159, Casermette di Borgo San Paolo: statistiche delle presenze 1945-1959, 

Fascicolo 2, Statistiche del giorno delle presenze, gennaio-luglio 1947 
 

Archivio Storico della Città di Torino, Atti Municipali del Comune di Torino: 
• Contributo per l’arredamento di un cinematografo al Centro Raccolta Profughi delle 

Casermette di Borgo San Paolo, seduta 11 del 29 marzo 1948. 

Giornali 
 

• Saranno abbattute le Casermette, «La Gazzetta del Popolo», 20 gennaio 1966 
• Abbattere le Casermette significa sanare una grande piaga cittadina, in «La Gazzetta del 

Popolo», 21 gennaio 1966 
• Si sgombrano Casermette e Casermone, «La Stampa», 30 luglio 1966 
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• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuari statistici 1947-1957, Torino, Città di 
Torino, 1946-1957.  

• E. Miletto, Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino, 
Franco Angeli, Milano, 2005.  

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati a 
Torino, Istituto piemontese per la storia della resistenza e della società contemporanea 
“Giorgio Agosti”, Provincia di Torino, Torino, 2005. 

• E. Miletto, La diaspora degli istriani in Italia. Torino: un punto di arrivo, in R. Marchis (a 
cura di), Le parole dell’esclusione. Esodanti e rifugiati nell’Europa postbellica. Il caso 
istriano, Seb 27, Torino, 2005.  

 
Immagini 
 

1. Archivio privato Famiglia Bizzi 
Donne profughe dalla Libia alle Casermette di Borgo San Paolo  

2. Archivio privato Famiglia Bizzi 
Giovani profughi al bar delle Casermette di Borgo San Paolo  

3. Archivio privato Famiglia Bizzi 
Giovani profughi alle Casermette di Borgo San Paolo  

4. Archivio privato Famiglia Bizzi 
Famiglia di profughi alle Casermette di Borgo San Paolo  

5. Archivio privato Famiglia Bizzi 
Profughi alle Casermette di Borgo San Paolo 
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Testimonianze 
 
“Quando sono arrivata a Torino, che ho visto sta caserma, io son scappata via, mio papà è venuto a 
prendermi, ha dovuto prendermi in braccio per entrare dentro le Casermette. Quando poi ho visto 
che ci han dato quella specie di stanzone, io non ci volevo dormire. Ho fatto dannare mia mamma e 
mio papà tutto il tempo, non li ho fatti dormire, non volevo stare lì, perché per un bambino è forse 
più scioccante che per un grande, e quindi io non è che mi sono subito trovata bene. Io sono stata 
alle Casermette per cinque anni. Non erano stanze, era un camerone grosso, diviso: noi avevamo 
metà finestra, e l’altra signora metà, e i più fortunati avevano le stanzette. Le stanze erano divise 
prima da coperte, poi ci han messo il compensato. Compensato tutto intorno, ma era come se fossi 
stati tutti in una stanza, perché sentivi tutto. C’era il corridoio in mezzo che ti portava nei bagni, nel 
gabinetto, quei gabinetti tipo i soldati.” (Fernanda C.)  
 
“Da La Spezia siamo venuti a Torino, alle Casermette, e lì abbiamo patito la fame: c’erano delle 
tessere particolari, che poi ti davano qualcosa [da mangiare]. Tanto per fare un esempio: lo 
zucchero che davano, non bastava neanche per me che avevo un anno, e invece lo davano per sei 
persone, per cui si, si sopravviveva, ma la fame si è fatta. Siamo venuti senza niente, in sei persone 
in trenta metri quadri... Ricordo che c’era uno stanzone con una stufa, con i letti ammassati, con 
compensati e coperte da una parte e dall’altra, e poi non mi ricordo se avevamo qualche armadio o 
se invece no, anche perché non è che lì ci fosse molto spazio, era un ammasso! C’era una stufa che 
mi ricordo, perché bisognava sempre stare attenti, c’era questi letti che erano uno attaccato all’altro, 
e c’erano queste coperte. Poi c’hanno montato dei mobiletti e dei ripiani dove uno accatastava 
qualche coperta, qualche lenzuola e tutte quelle cose lì.“ (Sergio M.) 
 
“Le Casermette mi hanno fatto effetto, questi casermoni color grigio, grigio fumo! Poi neve, freddo, 
niente caldo perché all’interno [delle stanze] non c’era né legno né niente. Mi ricordo che piangevo, 
piangevo! Che mia mamma mi diceva: ma stai brava, vedrai. Piangevo, non ne volevo sapere di 
stare lì, per carità, quanto è stato difficile! Pensi che non avevamo neanche le scarpe...Io, ragazza di 
sedici, diciassette o diciotto anni, parlo di Torino quando ho conosciuto mio marito: per uscire io, 
dovevo chiedere a mia sorella le scarpe, perché c’era quello. Meno male che avevamo tutte e due il 
trentasette-trentotto, ma c’era un solo paio di scarpe.” (Nirvana D.)  
 
“Essendo a Chiavari in una colonia, al mare, sto campo [le Casermette] è stato un po’una cosa 
grigia per dire, mi ha fatto impressione quello: sto cancello lì - allora dicevamo un’altra parola, la 
garitta, quella dei militari - che c’era il custode, e vedere tutti sti capannoni, che era un campo di 
militari... Era pieno. A Chiavari avevamo sette lettini ed eravamo chiusi dalle coperte col filo, 
mentre invece qui a Torino ci hanno dato uno stanzone, la nostra stanza, separata da una parete di 
cartone. Che noi la fortuna è che eravamo in sette, e allora ci han dato questo camerone da soli con 
la finestra. Per noi è andata già bene, veramente! Però Chiavari era meglio, mi trovavo il mangiare 
pronto, e tutto! Mentre a Torino dovevamo fare da magiare noi. [Alle Casermette] c’erano due 
campi: noi eravamo nel campo dove c’era la chiesa e l’infermeria. E nell’altro campo c’erano gli 
uffici, dove si andava a fare le docce e il campo di pallone. E in quel campo lì è andata anche mia 
zia, perché lì era per le vedove, che le mettevano separate. Perché poi anche gli scapoli erano 
separati, loro erano nel nostro campo, li separavano.” (Maria Mn.)  
 
“Il campo era fatto...Dunque, caserma, hai idea di una caserma no? E allora cosa hanno fatto? 
Hanno fatto dei grandi padiglioni e c’era una specie di giardino con degli alberi e dei viali. E i 
padiglioni dentro cosa facevano? Dividevano: c’era una porta con il legno che divideva la parete e il 
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corridoio e all’interno cosa facevano? Mettevano in mezzo delle coperte militari che dividevano una 
famiglia dall’altra. E insomma, si sentiva tutto quello che dicevi. E in questo piccolo posticino che 
tu avevi, tu dovevi avere il tavolo, il letto, la cucina, insomma tutto quello che potevi. Dico, ti rendi 
conto? Poi si mangiava anche in Casermette: facevamo la coda, ci davano da mangiare, che io odio 
i ceci. Ci davano minestra di ceci con i vermi sopra. Ho preso anche i pidocchi, mi ricordo. Poi 
dopo abbiamo iniziato a cucinare noi.” (Livia B.)  
 
“Alle Casermette c’erano di tutte le nazionalità: tunisini, piemontesi - perché i piemontesi che 
avevano la casa rotta andavano lì - tutti eravamo. “ (Fernanda C.) 
 
“Con i greci le uniche discussioni che si facevano era quando si giocava al football, perché sono un 
pochettino duri! Ma se no come rapporti erano abbastanza [buoni]. Ci son dei miei amici che si 
sono sposati con delle ragazze greche, pertanto... Si, poteva partire una battuta o cosa, ma che ci sia 
stato dell’astio no. Assolutamente.” (Mario M.)  
 
“C’era anche una caserma dei greci, con antagonismi divertenti visti da un bambino. I rapporti [con 
loro] erano conflittuali. Anche se poi si era amici, perché poi alla fine eravamo tutti disperati! Però, 
quando noi eravamo in un campo e i greci in un altro campo vicino, ricordo che - non tanto noi 
piccolini - ma quelli che già avevano dodici, tredici, quattordici anni, passavano a vie di fatto. Cioè, 
era abbastanza normale che ci fossero delle spedizioni da un campo all’altro, e che la gente si 
picchiasse. Era un picchiarsi normale, non con bastoni o cose, oppure con fionde... E queste 
battaglie che facevamo, spesso erano tra gli istriani e i greci. Per cui, c’era un rapporto abbastanza 
conflittuale, e per quello che sentivo io, i greci non erano visti molto bene dalla mia gente, non lo so 
se a torto o a ragione. Diciamo che quello che dicevano era che mentre da noi si era comunque 
riusciti, nonostante tutte le difficoltà, a metterci in piedi e a vivere in modo decente, pulito, dalla 
parte dei greci era tutto un campo sporco. Greci, sporchi, insomma... I greci erano sempre, 
insomma, più violenti, più forse abituati a un tipo di vita meno tranquilla, meno rilassata. Però erano 
molto più violenti, per cui il rapporto tra i greci e gli istriani, anche dopo anni e anni è sempre stato 
abbastanza conflittuale.” (Sergio M.)  
 
“Da Porta Nuova ci hanno portato con un camion alle Casermette di Borgo San Paolo, in uno 
stanzone che avevamo della gente greca, ne avevamo di tutte le razze alle Casermette San Paolo. 
Non erano solo giuliani e dalmati, ma anche greci.” (Nirvana D.) 
 
“C’era l’infermeria dove mettevano la gente che aveva bisogno di qualche cura o della gente 
anziana. Poi c’era la chiesa, i campi sportivi, un circolo - l’ACLI - , c’era anche il cinema.” (Mario 
M.) 
 
“C’era la scuola, e io ho fatto fino alla quinta elementare lì, perché non l’ho fatta a Fiume. Poi c’era 
la mensa che ti davano la brodaglia e quello che c’era. Poverini, facevano quel che potevano, ero io 
che sono schizzinosa e non volevo mangiare!” (Fernanda C.)  
 
“Alle Casermette c’era dei negozietti interni che davano le cose a debito. Si facevan debiti: pagherò, 
pagherò, pagherò e alla fine abbiam pagato tutti tutto, perché abbiam cominciato a lavorare tutti 
quanti un pochino. ” (Sergio V.)  
 
 “Nel campo c’erano la scuola, l’oratorio, il cinema parrocchiale. E’ stato molto importante ritengo 
in quegli anni lì e in quelli successivi - nei primi anni del villaggio - la chiesa con gli oratori, perché 
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la nostra vita è stata quella, ed è quella che ci ha consentito, forse, di non prendere altre strade. Lì 
c’era don Macario, don Pierino, don Michele ed altri preti.” (Sergio M.)  
 
 “C’era il campo sportivo, e poi io andavo dalle suore, perché le suore ci davano il gelato, le gallette 
- dovevano essere quelle americane, quelle gallette grosse - e io andavo lì solo per quello! Poi 
andavo dalle suore a fare teatro e mi ricordo anche che c’era dei preti che, se volevi andare, ci 
portavano a fare dei viaggi.” (Fernanda C.) 
 
“Sono venuto da Mantova a Torino, nel ‘52. A Mantova ho sentito parlare del Grande Torino per la 
prima volta, quando son morti, nel ’49. Caduto il Grande Torino e lì abbiamo ascoltato anche i 
funerali il giorno 6 [di maggio], perché il 4 sono morti e il 6 hanno fatto i funerali. Abbiamo 
ascoltato la radio e può immaginarsi. Cioè, c’era gente che aveva sofferto non so che cosa, eravamo 
ancora in un campo profughi e ci saremmo stati ancora per anni - perché abbiam fatto dodici anni di 
campo profughi - eppure piangevamo per il Grande Torino. Questo per dirle... Io non sapevo 
neanche cosa fosse il calcio, cioè giocavamo a pallone con le palle di stracci e cose così, ma non 
avevo mai messo piede in uno stadio, per esempio. E poi dopo io e mio fratello siamo andati in 
Collegio a Viadana. Un anno dopo lui è andato a Torino e io non vedevo l’ora di andare a Torino, 
perché avevo sentito parlare del Filadelfia e volevo vedere la città del Grande Torino e tutte queste 
cose qui. Ho aspettato un altro anno in collegio e poi dopo son venuto a Torino alle Casermette a 
San Paolo. Nel ’52 a Torino al campo profughi delle Casermette ogni tanto veniva lì un dirigente 
del Torino. Veniva a chiamarci per andare a fare una partita di allenamento coi ragazzi del Torino 
che avevan bisogno e che dovevano andare a Viareggio [A Viareggio ogni anno si disputa nel 
periodo di carnevale la Coppa Carnevale, prestigioso torneo calcistico cui partecipano i settori 
giovanili delle più importanti società italiane e straniere]. Allora si chiamavano i federati, non era 
come adesso [che si chiama] Primavera, si chiamavano i federati. E tra l’altro la prima volta che ci 
chiamò fu per inaugurare l’impianto di illuminazione nuovo del Filadelfia. E a me sembrava un 
sogno! Perché prima di allora io volevo a tutti i costi andare a vedere il Filadelfia. E allora sono 
andato con un amico e altri ragazzi che conoscevano la zona - perché erano a Torino prima di me - e 
quindi siamo andati per vedere sto stadio. Era un giovedì perché giocavano anche la partitella di 
allenamento. Abbiamo fatto con un sasso... Dunque c’era corso Allamano, che le Casermette fanno 
angolo tra corso Allamano e via Guido Reni. Noi abitavamo proprio in uno di quei due padiglioni lì 
vicino e avevamo fatto - rompendo il mattone - una scaletta sia all’interno che all’esterno, per salire. 
[Questo] per non passare dal cancello principale, perché eravamo dei ragazzini e ti fermavano e ti 
dicevano: siete ragazzini, i vostri genitori lo sanno che uscite? E allora uscivamo di straforo così, 
dal muro: ci calavamo giù. Ci sono ancora adesso quei segni! Ancora adesso, son passato a vederli, 
e c’è ancora dopo tanti anni quella scaletta che avevamo fatto! Attraversavamo i campi, perché non 
c’eran case - c’è n’eran pochissime -, campi di grano dove c’è via Guido Reni e in quel punto lì 
erano tutti campi di grano. E allora arriviamo davanti allo stadio e dico al mio amico: bello! E il mio 
amico fa: no, questo non è il Filadelfia, questo è lo stadio dell’altra squadra, che è la Juventus! 
Siamo andati al Filadelfia che giocavano la partitella, e mi son messo in mezzo alla gente perché 
aprivano soltanto la gradinata centrale di fronte alla tribuna, perché dall’altra parte ci andavano i 
dirigenti, gli addetti ai lavori. E a me sembravo degli dei vederli giocare! E quindi per la prima volta 
nella mia vita ho messo piede in uno stadio, e quello stadio era il Filadelfia. Mi è rimasto proprio 
nel cuore il Filadelfia. Si sentiva ancora parlare nel ’52, perché era recente la tragedia, si sentiva 
ancora parlare: ma chi a l’è cul lì, chi a l’è, perché, insomma, il Grande Torino, il confronto con 
questi super campioni... E quindi io mi dicevo: ma quanto saran stati bravi quelli lì se questi qui li 
criticano, e a me sembrano già bravissimi! Noi avevamo all’interno [del campo] tre squadre 
dilettantistiche, una era la Fiumana che portava il nome della Fiumana di Fiume che nel ’29 aveva 
fatto la seria A e nel ’43 aveva fatto la serie B e nel ’44 la C, ma perché sono andati tutti in guerra i 
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giocatori. Son rimasti i ragazzi, han giocato la serie C coi ragazzi e han sfiorato il ritorno in serie B. 
E han saputo che c’eran questi ragazzi: due erano istriani Bosi e Rimbaldo, e uno era un tunisino - 
uno degli italiani reduci da Tunisi -, Gianmarinaro, e quindi c’era un po’ una rappresentanza di 
giocatori di un certo livello anche in un piccolo campo profughi, dove c’erano, non lo so, 1.500 
persone. C’era molta attività sportiva. Poi, per esempio, tra le ragazze c’era la Sesto che giocava in 
nazionale di pallacanestro, era una delle colonne. Poi c’è stato un momento che Sesto, Paosic, Persi 
e Delmestre eran colonne della nazionale e son tutte profughe.” (Sergio V.) 
 
“A me piaceva sentire la radio, ma lì [alle Casermette], a una certa ora, ci toglievano la luce: alla 
sera la accendevano a una certa ora e al mattino la spegnevano, per cui non potevo [sentirla]. Però 
ricordo che si andava a ballare nei padiglioni, che veniva mia mamma a prendermi per i capelli e mi 
trascinava a casa! E poi poi dopo qualcuno andava ad avvisare il prete e non si ballava più! C’era un 
ragazzo con la fisarmonica che lo tormentavamo [per suonare]. Suonava quasi sempre nel suo 
padiglione, ma meglio così, così brontolavano solo lì e dall’altra parte non brontolavano. E poi, 
niente, magari d’estate ci riunivamo, si passeggiava, si stava lì a chiacchierare.” (Argia B.)  
 
“C’era uno di Valle, che suonava la fisarmonica, nell’atrio, praticamente. Che diceva: domani si 
balla nel padiglione sette, e mettevano magari il sabato l’avviso che si ballava nel padiglione”. 
(Mario M.) 
 
“Si ballava sempre il sabato, tutti i sabati, e anche la domenica pomeriggio. C’era uno con la 
fisarmonica, Libero di Valle, che suonava e noi ballavamo. Ed è anche lì la faccenda, che sul più 
bello, che ho imparato a ballare ho conosciuto mio marito! E quindi niente, perché lui andava poi a 
giocare al pallone! Vede cos’è anche bello, che si andava tutti in gruppo, però ci si aiutava e se uno 
non aveva che gli mancava quelle poche lire gliele si dava, e si andava a ballare tutti in gruppo. 
Eravamo più che fratelli.” (Maria Mn.)  
 
 “Noi tra ragazzi, trovavamo il modo di distrarci un pochino. C’era una che ci aveva insegnato a 
giocare a pallavolo: si, si, ho giocato anche a pallavolo. Poi in fondo dove andavi a lavare i piatti, 
c’era un grande lavatoio - dove dovevi lavare sia la roba che i piatti - e lì tutti si incontravano e 
[allora] le chiacchiere e i pettegolezzi, puoi capire, tutti quelli che c’erano! Però da ragazzi non si 
dava retta a queste cose, anche perché le donne facevano i pettegolezzi, ma noi eravamo ragazzi e 
queste cose non ci toccavano.” (Livia B.) 
 
 “La vita alle Casermette per un bambino, credo che sia stata una vita piacevole e divertente, perché 
eravamo in qualche migliaio, con questi quattro campi attorno, per cui uno usciva ed entrava, e 
conosceva tutti, grandi e piccoli. I bambini li conoscevi, andavi a giocare, correvi... Era meglio di 
quella che poteva essere la vita di un paese, perché lì era più di un paese. Non c’era nulla: non 
c’eran le macchine, per cui uno correva, usciva e andava, ed era libero, perché essendo tutto chiuso 
anche i genitori [stavano tranquilli] ... Per cui la vita di un bambino lì era una vita piacevole, perché 
si giocava, si giocava, si giocava! Quindi la mia vita da bambino è stata, devo dire, divertente, per 
me. Riconosco che è stata molto pesante per chi invece bambino non era. Però noi giocavamo, e 
ricordo benissimo - anche perché qualche volta ci si faceva male- che tiravamo con le fionde: 
c’erano delle bande da una parte e dall’altra con le fionde e con gli archi e noi passavamo ore ore a 
giocare e a divertirci. A giocare a pallone, scalzi perché le scarpe non c’erano, però è stata una vita, 
per quello che mi ricordo io da bambino divertente. Nulla a che vedere con la vita, ritengo io, dei 
bambini di oggi. Lì si viveva in assoluta libertà, c’erano appunto nella mia caserma non so quante 
centinaia di persone e uno correva da una parte, entrava dall’altra, come se fossero quelle famiglie 
che oggi è di moda dire allargate. Eravamo tutti di noi, e quindi si viveva bene.” (Sergio M.) 
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 “Alle Casermette eravamo tutti uniti, una cosa da non credere! Perché c’erano i ragazzi all’oratorio 
e noi donne - ragazze - andavamo a imparare a cucire, ci tenevano occupati. Perché la maggior 
andava a scuola - molti han fatto la quinta - e molti andavano a Torino all’[Istituto] Plana. 
Andavano lì a studiare, ragazzi e ragazze. Tanti. Io no, per il fatto che ero la più grande, e mia 
mamma aveva bisogno, perché sa, i ragazzini e poi mio papà l’hanno chiamato subito dopo quindici 
giorni a lavorare.” (Maria M.) 
 
“Io credo che appena arrivati se la gente non aveva lavoro, in qualche modo avevano un sussidio, 
perché [altrimenti] come si poteva vivere? Un sussidio ci sarà stato, senz’altro. Poi ricordo che 
quando c’è stata l’alluvione nel Polesine, hanno portato là dentro alle Casermette moltissimi 
alluvionati. E arrivavano giocattoli, e li prendevamo anche noi, perché chi va a vedere! Ricordo che 
in questi scatoloni di giocattoli ci siamo serviti anche noi bambini [giuliani], perché quando mai 
avevamo giocattoli? Io mi facevo le bambole con la stoffa... Facevamo le bambole con una pezza di 
stoffa, non avevamo neanche le bambole, perciò quando sono arrivati questi regali per il Belice, noi 
bambini ci siamo serviti. E credo che nessuno ci abbia sgridati.” (Assunta Z.)  
 
“[A Tortona siamo stati] due anni e mezzo, quindi poi siamo passati a Torino. Però per passare a 
Torino abbiamo chiesto l’autorizzazione ai parenti se ci davano la garanzia, quindi loro prestavano 
il nome e noi dovevamo entrare a Torino. E siamo arrivati, appunto, presso le Casermette Borgo 
San Paolo, richiesti da un certo mio zio che ci ha garantito, che ha garantito la nostra famiglia che 
non eravamo dei delinquenti, che non avevamo la [fedina] penale sporca. E bom, chiuso, ci ha 
garantito e siamo arrivati a Torino. in campo profughi siamo stati anche molto bene: [a Torino] 
avevamo due campi e in un campo c’era il campo sportivo e dall’altra parte c’era invece il campo 
dove c’era la chiesa. Ed io ero, mi ricordo, al settimo padiglione secondo braccio, era questa la 
nostra ubicazione. Intanto ci siamo trovati molti di noi istriani, ma soprattutto dignanesi e quindi ci 
siamo sentiti più una famiglia.” (Luigi D.)  
 
“C’era il corridoio e i laterali erano tutti di legno a una certa altezza, perché sopra, siccome sono 
alte le baracche, era libero, e le voci si sentivano. Noi eravamo in sei, avevamo la nostra camera e 
da una camera da letto alla cucina mettevamo dei divisori con del cartone ondulato o con delle 
coperte, in modo da lasciare la camera dei genitori con la coperta e quelle dei figli e quella della 
nonna.” (Assunta Z.)  
 
“Come entravi c’erano due caserme dove c’erano gli uffici e la polizia, che da una parte abitavano e 
dall’altra c’era l’altro. Poi andavi dentro e c’era delle grandi distese e in fondo c’era il campo di 
calcio, me lo ricordo come fosse qui. Che da una parte, quando si entrava, c’era una grande palestra 
dove si andava a prendere da mangiare. Poi c’erano cinque caserme, con le scale davanti che poi la 
sera ci si metteva lì a chiacchierare. Poi andavi dentro, ti guardavi, ti davano una corda e ti 
dicevano: mettete le coperte e dividete il vostro pezzo. Eran dolori, eran dolori veramente: io le 
prime notti non dormivo, mia madre per l’amor di dio! Poi dovevi sistemarti, [dicevi] va bene lì 
faccio da mangiare, mentre poi il bagno era lì in fondo...Era triste, era molto triste. Il campo per noi 
[bambini] era pesante, perché dovevi andare a mezzogiorno a prendere da mangiare, a fare la coda 
perché dovevi prendere da mangiare. E certo che per i genitori è stato peggio, molto peggio [che per 
noi]: immagini andare a prendere con una gamellina da mangiare.” (Luigi B.)  
  
“[Nel campo] c’era tutto: c’era la scuola, c’era l’infermeria... [Alle Casermette] c’era molto rispetto, 
molta educazione, anche nel parlar forte. Poi l’igiene, la pulizia, il rispetto per noi ragazze, i 
giovani, questi prati ben tenuti, gli anziani che facevano le pulizie per le pattumiere così prendevano 
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qualche soldino dalla prefettura, che mi sembra [che il campo] fosse gestito dalla prefettura, allora, 
tipo quello che chiamano adesso i servizi sociali. C’erano le docce per la parte degli uomini e delle 
donne, e poi i servizi: ogni due o tre famiglie si aveva un gabinetto con la chiave che lo usavi, e 
c’erano anche i lavatoi. Come i militari, no! Però poi c’era anche con questi mobili, diviso, mentre 
la parte centrale era proprio con la chiave, fatta, come si usa dire, con del perlinato. E poi, è logico, 
dove la famiglia era grossa avevano tutto il camerone, se no, dove c’erano due famiglie mettevano 
gli armadi che facevano da divisore [tra una famiglia e l’altra].” (Nives P.)  
 
 “Al fondo delle Casermette c’era un camerone molto lungo, diviso a metà: da una parte c’era i 
lavandini, e allora tutti si dovevano lavare lì il bucato e dall’altra parte [c’]erano i gabinetti, anche lì 
messi tutti in fila in comune. E beh, insomma, non era simpatico... Noi eravamo bambini, ma anche 
gli adulti hanno avuto i loro problemi, probabilmente. E poi c’era una sala dove si andava a stirare, 
perché la luce di giorno non c’era. E io non so se facevano code o meno, perché gli abitanti erano 
tanti, e forse ci si prenotava a giorno: tale giorno la baracca numero tre, tale giorno la quattro, e per 
stirare i bucati si andava tutti lì, che c’erano i ferri e gli assi, perché la luce di giorno non c’era. E di 
sera se si attaccava qualsiasi cosa, anche solo una radio, saltava. Ed era, insomma... Non credo che i 
nostri genitori abbiano goduto là dentro!” (Assunta Z.) 
 
“C’erano sti cameroni, c’era sto corridoio lungo, e c’erano questi cameroni da una parte e dall’altra, 
e ogni camerine lo avevano transennato, avevano fatto un paravento di legno. Aprivi la porta, e a 
sua volta il camerone era diviso in due: chi aveva gli armadi li metteva due da una parte e due 
dall’altra e c’era la divisione fatta. Perché, mi pare, che [le camere] fossero fatte per tre persone: tre 
persone da una parte e tre persone dall’altra, e chi aveva di più aveva qualcos’altro di più, [mentre] 
chi era solo in due aveva anche qualcos’altro di meno. Quindi mi ricordo anche con i nostri vicini, 
che avevamo mezza finestra a testa e, insomma, bisognava anche mettersi d’accordo per aprire la 
finestra, [si doveva] parlare sempre sottovoce, anzi, se non parlavi era ancor meglio! Era dura, sa? 
Si sentiva la radio di tutti e quella di nessuno, si sentiva litigare. E c’era tanti greci, e dicevamo: che 
cattivi che sono questi greci, litigano sempre! E c’era anche qualcuno che sentivi che si picchiavano 
tra di loro, insomma, era dura. Se uno voleva parlare di segreti, doveva andare in mezzo ai prati! 
Veramente, si, si, [c’era] proprio mancanza, assoluta [di intimità]. I bagni... C’era solo il gabinetto, 
no il bagno. C’erano i lavandini da una parte e i gabinetti dall’altra, quelli alla turca, lunghi lunghi e 
tutti in fila, e noi avevamo la chiave. Avevamo [un gabinetto] per camerone: noi eravamo in due 
[famiglie] e allora la chiave si appendeva in un posto neutro e chi aveva bisogno andava!” (Anna 
Maria P.)  
 
“[Delle Casermette ricordo] un freddo cane, e poi sti separè con la corda e le coperte tra una 
famiglia e l’altra.” (Bruno D.)  
 
“Alle Casermette eravamo divisi con le coperte, e quella che era vicino a noi cucinava tutta la notte, 
perché attaccava quei fornelletti elettrici perché non saltasse la luce, perché se ti attaccavi quando 
eravamo tutti accesi [la luce] saltava, allora cucinava di notte. Una puzza! Poi ci rubava l’olio, 
rubava l’olio a mia madre che controllava... Insomma, una vita!” (Franco S.)  
 
“[Le Casermette]: una famiglia in due metri quadri, con le coperte militari e il nome attaccato lì 
sulla carta. Su e giù tutto il giorno, un freddo cane! Disinfettavano due volte al giorno, che questo 
odore mi pare di sentirlo ancora adesso sto disinfettante. Un freddo cane! E lì ci portavano da 
mangiare i militari, me lo ricordo.” (Franco D.) 
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“In campo profughi c’erano i greci, non tanti, non ricordo che ce ne fossero tanti. Probabilmente 
erano diversi di carattere dal nostro, da come mi ricordo, ma anche lì non è che sia successo chissà 
cosa. Perché ricordo quando facevano le processioni, e mi ricordo che c’erano anche gli inni greci, 
nel senso che anche loro manifestavano il loro modo di cantare, di fare la processione in un certo 
modo, ma non ricordo che ci siano state grandi baruffe, quello no.” (Assunta Z.)  
 
“C’erano due campi: uno [era] arrivando da Torino a destra, e quello a destra aveva due palazzine, 
proprio all’ingresso, e lì stavano gli impiegati. E noi eravamo tutti in fila uno dietro l’altro: c’erano i 
gabinetti al fondo, proprio come i militari! Poi c’era una parte dove cucinavano, un’altra parte però, 
sempre dentro al campo però da un lato: c’era un’altra costruzione, un edificio dove c’erano delle 
cuoche che cucinavano, c’erano delle docce dove andavamo a fare la doccia lì quando volevamo. E 
poi [c’era] l’oratorio nell’altro campo e noi andavamo sempre perché ci divertivamo. C’era di tutto: 
pattini, calcio balilla. Al calcio balilla io ho sempre giocato, poi i pattini! No, per quello mi piaceva, 
come tutti i ragazzini, eh! I genitori, papà e mamma [hanno patito di più]. Perché papà ha cercato il 
lavoro, e la mamma doveva tirare avanti una famiglia. Io avevo tredici o quattordici anni e sono 
stata alle Casermette fino a quindici anni.” (Adriana S.)  
  
“Alle Casermette c’era un campo [da calcio] proprio con le porte, con tutto. Poi c’era l’oratorio, noi 
avevamo quello femminile e poi c’era quello maschile. Non eravamo insieme all’oratorio, perché 
un padiglione era delle suore - che vivevano in una palazzina - e lì c’era il cortile, l’altalena, il 
calciobalilla e quelle cosa là. Le femmine erano lì, e i maschietti [stavano] vicino alla chiesa, anche 
loro avevano il loro oratorio, avevano, diciamo, i loro giochi.” (Assunta Z.)  
 
“Abbiamo fatto una vita felice noi bambini alle Casermette, perché la tristezza del genitore non ce 
l’avevamo. I bambini non hanno patito così tanto il viaggio dell’esodo: noi non capivamo mica 
niente... Per noi sarà stato un viaggio come gli altri... Però le Casermette pur crescendo, pur 
diventando ragazze, avevano in fondo tutto. Logicamente la parrocchia non mancava, perché quella 
ci ha seguiti tutta la vita: avevamo i nostri sacerdoti - ci portavano anche in gita -, avevamo le nostra 
processioni, le nostre feste di pasqua, di natale, l’oratorio e le suore. All’oratorio pattinavamo, c’era 
l’altalena, c’era il passavolante, ci facevano ricamare... Si vede che il comune dava la stoffa e i fili 
da ricamo, e le suore al pomeriggio, dopo la scuola, da una certa ora a una certa ora dovevamo 
andare all’oratorio noi bambini e ci insegnavano a fare la tovaglietta, a ricamare in modo da essere 
impegnate e non stufarsi. Però era carino, insomma. Non mi son trovata male, sinceramente. La 
nostra fanciullezza non ne ha risentito, non abbiamo subito degli shock. Anche perché il nostro 
popolo era molto gioviale, e ci si aiutava moltissimo a vicenda e c’era molto affiatamento tra di noi. 
Io non ho mai sentito baruffe. Invece per le persone più anziane il campo profughi è stato 
durissimo. La persona anziana nei paesi nostri era nata per lavorare la campagna, e perciò il fatto di 
non potersi alzare alla tre di notte, di preparare il carro con i buoi, fare magari chilometri e poi 
guardare l’uva, pulire e tutto quello che fanno nelle campagne, per loro è stata una tristezza 
paurosa...Cosa facevano questi qui alle Casermette, poveretti? Cioè, vedo, mio papà il tempo l’ha 
sempre passato [con] il coro, il gioco di bocce, la partita a carte, ma i nonni, più anziani ancora, che 
avranno avuto settant’anni... E, insomma, a settant’anni è stata dura portarli via.” (Assunta Z.) 
 
“Alle Casermette - non so se glielo hanno detto - c’era il campo dei sinistrati, che erano i torinesi 
che poi di torinesi ce n’erano sempre pochi, perché c’erano tanti meridionali o veneti già venuti o 
emigrati a Torino, e dall’altra parte c’erano i giuliani e dalmati con i tunisini e i greci, rimpatriati 
come li chiamano. Ed era tutto così... Però era bellissimo! Forse anche perché eravamo giovani: 
andavamo a lavorare, sabato in genere si lavorava fino a mezzogiorno, e si andava a far la doccia. 
Noi ragazze si faceva un po’ di cultura, nel senso che io che ero anche dell’Azione Cattolica ho 
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imparato tante cose e poi c’erano anche le partite di calcio della Fiumana e della Julia che si 
andavano a vedere. Io nel disagio mi sono divertita!” (Nives P.)  
 
“La Casermette siccome io ci venivo d’estate, mi piaceva, perché era tutto bello: c’erano le partite 
di pallone, giocavo con gli altri bambini, insomma eravamo sempre fuori all’aperto. Poi facevano i 
tornei di pallone, poi [c’erano] i grandi, gli amici delle mie sorelle, che poi due erano già sposate, 
che avevano già la Vespa, e ci facevano fare il giretto in Vespa. Insomma, d’estate c’erano tante 
attività: c’era l’oratorio dove le ragazze ricamavano e i ragazzi facevano il traforo o altri lavoretti, e 
poi io mi sentivo libera alle Casermette. Si andava a far la doccia - c’era l’edificio dove si faceva la 
doccia -, poi accompagnavo mia madre a stirare in stireria e, insomma, tutto sommato d’estate era 
bello. D’inverno un po’ meno, ma d’estate era bello. E mi ricordo bene la messa del fanciullo: alle 
otto e mezza la messa del fanciullo, quindi bisognava andare ben vestiti, con il vestito stirato... E, 
adesso che ci penso, eravamo proprio belli! Tutti insieme, non so, mi piaceva e mi dispiaceva poi 
ripartire. Eravamo sempre tra di noi, ristretti, tanto che io ho provato l’impatto con Torino da 
grande, non da piccola. Ma da grande [vuol dire] diciassette - diciotto anni, perché [prima] eravamo 
sempre tra di noi, e quindi eravamo in un ambiente protetto. Cioè, sotto certi aspetti eravamo 
protetti e quindi l’impatto con Torino è stato poi sul lavoro e su tutto [il resto].” (Anna Maria P.)  
 
“[Alle Casermette] c’era un certo M., che insieme a G. - un libico - che era un allenatore del Torino 
e avevano formato anche una squadra. C’era tutto: il calcio, la banda, il cinema e c’erano anche tre 
preti che organizzavano anche delle gite” (Luigi D.)  
 
“Eh, le Casermette erano... Eh, anche là coperte, c’era il padiglione degli scapoli, il primo 
padiglione, dove [c’] eravamo io e tutti gli altri scapoloni. Cera un bar abbastanza attrezzato, e c’era 
un fiumano [che lo gestiva]. Anche là [ricevevamo] un sussidio, da mangiare, però dovevi avere la 
tessera, il tesserino. Un tesserino che usavano al campo. [Noi che eravamo fuoriusciti] lo avevamo 
perché giocavamo a pallone, eravamo giovanotti, eravamo simpatici, per cui ci aggiustavamo ed 
avevamo avuto, di nuovo, il permesso di stare nel campo.” (Simone P.) 
 
“Io arrivo [alle Casermette] nel ’50 o [nel] ’51, e siamo rimasti lì fino al ’56. Le Casermette erano 
organizzate come un ghetto - diciamolo - e quindi con un muro di cinta che circondava questi 
baraccamenti. Le famiglie venivano sistemate in queste caserme, suddivise da tramezze o tende, 
dove la privacy era ridotta proprio al minimo, con servizi igienici in comune e con, comunque, una 
vita sociale abbastanza accettata: non c’erano tensioni. [Le] Casermette - e lo ricordo perché ero 
ragazzo - avevano la chiesa, la farmacia, la scuola, la stazione dei carabinieri, il campo di calcio, 
quindi erano assolutamente autonome in tutto e per tutto. All’inizio venivano serviti pasti in un 
refettorio comune - pasti che arrivavano non so da chi, insomma, dalle autorità italiane - fino a che, 
piano, piano, la gente ha incominciato a organizzarsi anche per conto proprio. C’era anche il 
cinema, però la parrocchia organizzava il cinema a tutti i ragazzi che prima andavano in chiesa; 
perciò prima tutti in chiesa - c’era un sacco di gente, un sacco di bambini - e poi tutti quelli che 
erano andati in chiesa potevano andare al cinema. Quindi scuola, assistenza sanitaria, attività 
religiosa e ricreativa, tutto all’interno di questo campo.” (Giuseppe M.) 
 
“[A Bari avevo già preso la liquidazione di uscita dal campo, quindi] non avevo diritto, eh già! 
Siamo stati nascosti, anche perché mica alla porta ti chiedevano [i documenti]. Si era umanitari, 
[vuol dire che] ti lasciano stare lì [in campo] per senso di umanità. Potevi mica andare a dormire per 
la strada, capisci? E allora chiudevano un occhio, d’altronde non è che rubavamo niente! C’è n’era 
posto alle Casermette, c’è n’erano padiglioni vuoti! Cameroni grossi con brande. Anche lì [erano] 
cameroni grossi divisi con tramezzine di legno, o di coperte: tanti erano di legno, tanti erano di 
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coperte. E ogni famiglia aveva il suo pezzettino, quattro o cinque metri. C’è n’era di tutte le razze! 
E si andava d’accordo, tant’è vero che lì dentro io ho conosciuto mia moglie. E’ lì dentro che ho 
avuto il primo figlio io!” (Achille C.) 
 
“Alle Casermette eravamo amici, assolutamente, non c’è mai stato problema. Oddio, [ogni tanto si 
faceva] qualche litigata quando giocavamo al pallone – rivalità di sport – ma sarebbe niente. 
Eravamo tutti amici. Quando entravi nel bar [delle Casermette], che era un bar grosso, c’era il 
posticino dei greci che parlavano greco, c’era poi gli slavi [n.d.r. Il testimone si riferisce in realtà ai 
profughi provenienti dalla Venezia-Giulia e dalla Dalmazia.] [e cioè quelli arrivati dalla Venezia – 
Giulia e dall’Istria], i russi, sentivi tutte le lingue del mondo! Ma come riferimento, eravamo tutti 
amici, non ci sono mai stati problemi. Molti greci hanno sposato fiumane, istriane e [viceversa] gli 
istriani [hanno sposato molti greci]. Mio cognato – che ha sposato mia sorella – è istriano, anche 
mia figlia ha sposato un istriano. Non c’è mai stata nessuna divergenza, assolutamente, solo che 
ognuno aveva le sue storie, le sue sofferenze. Loro [in Istria] hanno passato guai molto seri, sai li 
hanno trucidati. Però una parte anche di loro ha collaborato col fascismo, neh! La maggior parte no, 
ma una piccola parte c’era. In Grecia quasi niente, invece.” (Andrea D.)  
 
“Nel campo profughi - adesso non so dirle di preciso la percentuale - c’erano queste varie origini, 
che io le ho poi viste quando è stato costruito poi il villaggio di Santa Caterina, e allora a quel punto 
si son ben identificati i greci, eccetera, eccetera. Ma non ci sono mai state tensioni, di nessun 
genere. Perché tutti erano in attesa - secondo le promesse che qualcuno aveva fatto - di una 
sistemazione.” (Giuseppe M.) 
 
“Ne avevo poco di tempo libero io...Si guardava un po’ di tele, c’era il bar dentro alle Casermette, 
la sera c’era il cinema che era gratis... C’era il cinema gratis tutte le sere [alle Casermette], poi c’era 
un salone grosso dove giocavamo alle carte, c’era il biliardino. Poi giocavamo a pallone: avevamo 
tre squadre, la Julia, la Fiumana e la Fie. La Fie, Figli Italiani Estero, era la nostra. E facevamo i 
derby, facevamo campionato con le altre squadre [cittadine], sempre dilettantistiche, eh! Eravamo 
un mucchio, dove dovevamo andare? Rimanevamo sempre là dentro [al campo profughi].” (Achille 
C.) 
 
“Nel ’49 [sono andato a vivere] a Mola di Bari. Lì mi son sposato e ho avuto il primo figlio e ho 
capito che non c’era futuro, e allora era arrivato un italo-greco come me da Torino che lavorava alla 
[Fiat] Mirafiori, si chiamava Antonio E. E mi  ha detto: vieni a Torino, ti do il mio indirizzo, che 
quando son venuto non mi ha neanche aperto la porta! Comunque mi sono arrangiato a dormire 
sotto i ponti. Un bel giorno ho incontrato un italo-greco come me e mi ha portato alle Casermette. E 
lì son stato quattro anni. Uh madonna, via Veglia! Da una parte erano profughi della Jugoslavia 
[cioè] di Fiume, Istria, erano tutti lì. Da questa parte [da un’altra parte] eravamo un misto: dalla 
Francia, dalla Grecia, dalla Libia e da altre varie località dall’estero di italiani. [Noi eravamo lì], 
dove eravamo trattati anche malissimo. Questi dell’Istria li avevano dichiarati una forza forte contro 
il comunismo e tutte queste balle, mentre da noi eravamo un misto con idee piuttosto un po’ di 
sinistra. Io per il primo anno non avevo diritto di dormire alle Casermette. [Si], potevo entrare, ma 
dormire niente, e allora dormivo di contrabbando attraverso le amicizie. Anzi, con un amico – tanto 
per dirti – dormivamo insieme in una branda: gabinetto a trenta metri, bagno non ti dico! E questa è 
stata la sofferenza del primo anno.” (Andrea D.)  
 
 
Immagini 
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1. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_001 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

2. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_002 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

3. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_003 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

4. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_004 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

5. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_005 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

6. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_006 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

7. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 2, GDP sez I 1114D_008 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, febbraio 1947.  

8. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_1288_b 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 2 febbraio 1957 

9. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Casermette di Borgo San Paolo, Foto 2 
Casermette di Borgo San Paolo, l’ingresso della scuola elementare, Torino, 1949.  

10. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Casermette di Borgo San Paolo, Foto 3 
Casermette di Borgo San Paolo, una delle porte d’ingresso del campo, Torino, 1954. 

11. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Casermette di Borgo San Paolo, Foto 8 
Casermette di Borgo San Paolo, un funerale tra i padiglioni del campo Torino, s.d. 

12. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Casermette di Borgo San Paolo, Foto 9 
Casermette di Borgo San Paolo, gruppo di donne istriane Torino, s.d. 

13. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Casermette di Borgo San Paolo, Foto 10 
Casermette di Borgo San Paolo, interno di una camerata, Torino, prima metà anni 
Cinquanta. 

14. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Casermette di Borgo San Paolo, Foto 14 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 1949: momento di svago al circolo del campo.  

15. Archivio privato Romana Rubbi, Foto 2 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 23 luglio 1949, gruppo di donne istriane. 

16. Archivio privato Romana Rubbi, Foto 3 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 8 aprile 1949, vita quotidiana.  

17. Archivio privato Romana Rubbi, Foto 4 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 12 maggio 1949, foto di gruppo di tre giovani 
profughe vallesi.  

18. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 1 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 8 ottobre 1950: Partita di calcio Julia vs Fiumana. 

19. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 2 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 3 marzo 1951, foto di gruppo. 

20. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 3 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, luglio 1950, foto di gruppo di profughi vallesi. 

21. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 4 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 1947. Gruppo di giovani profughi. 

22. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 5 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 1949, bambina sulle scale di entrata al padiglione. 

23. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 6 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 20 aprile 1952, un matrimonio. 
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24. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 7 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 22 aprile 1951. Mamma con la figlioletta. 

25. Archivio privato Anna Maria Palazziol, Foto 8 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 2 ottobre 1954. Due anziani esuli di Valle d’Istria. 

26. Archivio privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 1 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 12 luglio 1953: foto di gruppo di 4 cantanti del 
Coro Istriano. 

27. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 2 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 25 ottobre 1953: foto di gruppo dei bambini 
dell’oratorio. 

28. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 3 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 28 giugno 1953: foto di gruppo. Sullo sfondo il 
padiglione numero 5. 

29. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 4 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 28 giugno 1953. 

30. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 5 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 1951, la formazione della Fiumana prima di una 
partita. 

31. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 9 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 25 giugno 1950: foto di gruppo all’esterno del 
campo profughi. 

32. Archivio Privato Paolo Pregel, Foto 1 
Casermette di Borgo San Paolo, Torino, 1952. Ragazza in bicicletta. 
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Casermette di Altessano, Venaria Reale 
 
Il 2 dicembre del 1953, l’Ufficio Tecnico Erariale del Comune di Torino, concede in uso al Comune 
di Venaria Reale gli immobili delle Casermette di Venaria-Altessano, dismesse dall’esercito per 
l’utilizzo di attività militari, già nel 1943. Si tratta di un complesso costituito da cinque corpi 
adiacenti, uno in località Altessano (Casermette funzionali), quattro a Venaria (Ex Infermeria 
Quadrupedi, Caserma Carlo Giannotti, Ex Magazzino Casermaggio, Caseggiato Corte Pagliere a 
Venaria), il cui comune, come decretato nella convenzione firmata con l’erario, dovrà utilizzare 
come sede di abitazioni popolari. Dopo pochi mesi il Comune di Venaria non intende più farsi 
carico del complesso: la prefettura di Torino decide così di affidarne la gestione, a partire dal 1° 
agosto 1954, all’Ente Comunale di Assistenza di Torino.  
Secondo un censimento effettuato dallo stesso Ente Comunale di Assistenza di Torino il 15 
novembre 1954, la struttura ospita all’interno dei cinque complessi 2.767 persone, pari a 635 nuclei 
familiari. La maggiore concentrazione si ha alle Casermette di Altessano, dove vivono 502 nuclei 
familiari, ovvero 2.206 individui. A Venaria la situazione è la seguente: 40 nuclei familiari (170 
persone) sono ospitate nei locali della Caserma Gianotti, 22 famiglie (92 persone) al Magazzino di 
Casermaggio, 45 famiglie (190 persone) all’Ex Infermeria Quadrupedi e 26 (109 persone) sono i 
nuclei familiari che vivono nel caseggiato della Corte Pagliere.  
Gli alloggiamenti si caratterizzano anche per la presenza di numerose abitazioni abusive, vere e 
proprie baracche, sorte in corrispondenza del muro di cinta, nel cortile o in prossimità di locali 
destinati, nell’uso originario, a cucina, magazzini e latrine. I dati raccolti dall’Ente Comunale di 
Assistenza e trasmessi alla Prefettura di Torino nel novembre 1956, stimano che in tali insediamenti 
abusivi vivano 315 nuclei familiari, e cioè 433 persone. 
Una ricca documentazione, del tutto inedita, prodotta dalla Prefettura di Torino, consente di 
affermare che insieme agli emigrati dall’Italia meridionale, all’interno delle Casermette di Venaria e 
Altessano si trova un cospicuo numero di profughi giuliani. Infatti nell’ottobre del 1954 la 
Prefettura esegue un rilevamento statistico delle famiglie giuliane sistemate negli alloggiamenti 
collettivi e nelle baracche site a Venaria ed Altessano: si tratta di 209 individui, ovvero 56 nuclei 
familiari, cresciuti a 75 l’anno successivo.  
Da un punto di vista igienico e sanitario la situazione degli alloggiamenti si presenta piuttosto 
precaria. Nel dicembre del 1954 Rinfranco Lazzaroni, medico inviato dalla Prefettura per 
ispezionare il complesso dei fabbricati, stila una relazione che sembra scattare una nitida fotografia 
dell’indigenza della situazione. La sua attenzione si sofferma inizialmente sugli edifici un tempo 
destinati a dormitori per i soldati, che appaiono privi di servizi igienici, aria e luce diretta e divisi 
con tramezze in legno e in carta, in modo tale da ricavare un complesso di abitazioni in relazione ai 
nuclei familiari che vi sono alloggiati. Non si presentano migliori le condizioni delle abitazioni 
ricavate dai locali di servizio (cucine, refettori, ecc.) i cui pavimenti in cemento poggiano 
direttamente sul terreno, senza alcun tipo di struttura di interposizione, con la conseguente 
creazione di un ambiente umido, freddo ed insalubre. Vi sono poi le abitazioni abusive, costituite da 
strutture in parte in mattone e in parte in lamiera, che si presentano scarsamente illuminate ad 
areate, umide, non dotate di servizi igienici, con il pavimento sotto il livello stradale e mai isolato 
dal vespaio. A rendere ancora più precaria la situazione concorre anche l’assenza “di un servizio di 
trasporto delle spazzature con il conseguente accumulo in varie parti del complesso”. [ASCT, Fondo 
ECA]  
Un complesso che presenta al proprio interno una serie di attività commerciali ed economiche 
gestite direttamente dagli ospiti: due panetterie, un negozio di alimentari e dolciumi, una latteria, 
una cartoleria, un barbiere, un’officina per la riparazione di biciclette, un calzolaio e un falegname. 
Non mancano, infine, i locali di svago: tre bar (uno dei quali è anche adibito alla vendita di vino) e 
un circolo ENAL i cui locali, a partire dal 1955, saranno utilizzati come oratorio da parte del 
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parroco della Chiesa di San Lorenzo di Altessano, adiacente agli alloggiamenti. La presenza della 
chiesa sembra essere molto forte, e si indirizza non solo in attività rivolte agli ospiti più piccoli, ma 
anche agli adulti, coinvolti in un gran numero di attività affidate alle suore delle Ausiliatrici del 
Purgatorio. Le religiose si occupano del doposcuola (attivo da giugno a settembre per tutti gli allievi 
delle classi elementari), dell’insegnamento del catechismo, di una scuola serale per adulti (aperta 
dalle 20,00 alle 22,30, da novembre a maggio e riconosciuta dal Provveditorato agli Studi che 
stipendia gli insegnanti, un uomo laureato in pedagogia e una donna diplomata maestra), della 
gestione di un centro di lettura e prestito di libri interno alle Casermette (aperto il lunedì, il giovedì 
e la domenica, fornito di circa 400 volumi donati dal Ministero della Pubblica Istruzione, cui si 
aggiungono altri 200 libri donati dalle suore e giornali e riviste inviati dalla FIAT), 
dell’organizzazione di feste natalizie e pasquali, dell’oratorio estivo (gite ed escursioni) e della 
proiezione dei film, resa possibile dalla presenza di una piccola sala cinematografica, la cui 
attrezzatura è stata concessa gratuitamente dalla Fiat. Inoltre parte dell’attività delle suore si rivolge 
al pubblico femminile: per le donne e le ragazze sono organizzati un corso settimanale di economia 
domestica (da novembre a maggio), conferenze su temi di cultura generale, lezioni di lettura, 
calcolo e calligrafia (rese possibili grazie al contributo di una maestra volontaria). Altra attività di 
rilievo è quella del cucito, attraverso un corso rivolto sia alle bambine che alle donne più adulte 
tenuti da sarte e insegnanti di cucito volontarie.  
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Testimonianze 
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“Siamo arrivati ad Altessano il 4 gennaio; nevicava e i miei scaricavano la roba - poveretti, col 
freddo - dal camion per sistemarla in questa piccola casetta che avevamo lì alle Casermette 
addossata al muro di cinta delle Casermette. Le Casermette erano delle caserme con dei divisori - lì 
per fortuna c’erano i carton gesso, le coperte lì non c’erano - e [nel] la casetta dove siamo andati in 
un primo tempo - che era addossata al muro di cinta - c’erano due stanze. E vivevamo in cinque, 
anzi in sei, con mio zio che lavorava tutto il giorno. Guarda che vita che hanno fatto i miei! E mio 
zio aveva il letto pieghevole sotto il tavolo della cucina: di notte lo tirava fuori e lui dormiva lì, il 
mattino andava a lavorare e mamma metteva poi a posto il letto sotto il tavolo per poterci stare tutti. 
Perché poi in camera da letto c’erano i letti per noi e per papà e mamma. Cucina e camera da letto, e 
si viveva lì. Noi siamo andati lì in una casa abusiva. C’era il muro di cinta tutto pieno di casette! I 
servizi igienici facevano schifo, questo si, me lo ricordo: era un gabbiotto col buco, comune per 
tutti. Le docce le facevi dentro la mastella, c’era una grossa tanica e ci lavavamo lì dentro.” 
(Ginevra B.)  
 
“Di Altessano mi ricordo tutto, madonna mia! Erano delle vecchie caserme, tutte tramezzate con dei 
cartoni e del legno, con ognuno il suo pezzo: io ero da una parte, uno dall’altra, dall’altra c’era una 
di Dignano, poi c’era di nuovo altri di Valle, eravamo tanti. Tantissimi [dei nostri] erano venuti da 
Altamura, per andare a lavorare in fabbrica, perché c’era il boom della Fiat e tutti volevano andare 
nell’industria, ed è per quello che siamo venuti poi a Torino. Eravamo divisi coi cartoni! Avevamo 
un pezzettino lungo e stretto di camera e cucinetta, con la stufa da far fuoco con la legna. L’acqua 
era fuori, nel pozzetto, il gabinetto era fuori più lontano ancora. E c’erano anche gli abusivi, 
meridionali abusivi, una valanga! Si costruivano le baracche, per forza: non le davano il pezzo, e 
loro si costruivano le baracche. Lì era recintato, e dentro c’era le baracche tutte tramezzate con 
dentro tantissima gente. Lì siamo stati due anni, fino a che non ci hanno dato la casa, ma tanti sono 
stati anche cinque o sei anni, fino a che non hanno fatto le case.” (Aldina P.)  
 
“Ad Altessano era come al Po [in corso Polonia], che avevano fatto quelle case abusive. E anche lì 
si andava abusivi: c’era delle caserme e dentro c’era delle baracche. Noi, ad esempio, eravamo in 
scuderia, che prima c’erano i cavalli. Prima in scuderia, e poi quando ci hanno dato il secondo 
alloggio eravamo diciassette famiglie in un capannone, diviso coi cartoni ondulati. Eravamo quasi 
tutti istriani: da Tortona, da Novara, e anche dalla bassa Italia venivano.” (Pietro S.)  
 
“Com’era ad Altessano? Cartoni! Era una baracca bella lunga: le Casermette erano divise, ma era 
già tutto occupato e noi invece abbiamo diviso la stanza con dei cartoni, della carta da pacchi, 
diviso tra l’una e l’altra famiglia. E lì si doveva pagare anche quattro cartoni, e bene! E le dico 
ancora un’altra cosa: quando siamo andati noi c’è n’era tanti. Si, si, eran tanti, anche giuliani. Poi si 
cambiava, si mischiava sempre di più.” (Alda G.)  
 
“Io ho frequentato cucito, disegno, doposcuola e catechismo. C’erano le suore, erano bravissime, e 
infatti io ho imparato a ricamare da queste qua. In un pezzo di questa caserma c’erano due locali 
che avevano tre stanze, e lì dentro c’erano queste suore che al pomeriggio ci facevano il 
doposcuola: stavo fino alle quattro del pomeriggio, e poi tornavo a casa. Ci facevano ricamo e 
cucito. E siccome io avevo saltato qualche lezione e non avevo finito la tovaglietta, non hanno 
messo il mio lavoro alla mostra che si faceva alla fine dell’anno, e ho allora dovuto aspettare l’anno 
dopo. E l’anno dopo ho fatto una roba ancora più bella, e allora poi ce l’ho fatta!” (Ginevra B.)  
 
“Dentro c’era, non so come spiegare... Quando mia moglie era incinta, c’era come un patronato che 
davano da mangiare ai bisognosi e a queste donne incinte che non avevano la possibilità o cosa. Mia 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

63 

moglie - che allora vivevamo con mia madre - era andata lì a mangiare per tutto il tempo della 
gravidanza. E questo era sempre dentro alle Casermette, che erano una quarantina di donne che 
andavano lì a mangiare a mezzogiorno. Però non so come veniva chiamato questo posto.” (Pietro 
S.)  
 
“Nel ’54 a novembre ci siamo sposati. Ci siamo conosciuti nel ’48, e ci siamo parlati per sei anni, e 
mi ha portato via un po’ di gioventù delle mondine! E va beh... Poi mio padre nel ’54 è venuto via 
ed è andato alle Casermette ad Altessano, e allora dico: andiamo anche noi a Torino, e siamo venuti 
a Torino, anche noi alle Casermette di Altessano. Insieme a mio padre, mia madre, due fratelli e 
siamo stati da febbraio fino ad agosto insieme a loro in uno stanzone. Tutti insieme in un grande 
stanzone diviso con le coperte, dove c’erano i letti. E allora mia moglie aspettava il figlio, e siamo 
andati dal direttore delle Casermette e dico: abbiamo trovato due che vanno via, e [le chiedo] se 
posso avere quella casa lì, che i due che vanno via me la danno quella casa lì. E allora lui ha detto 
si, e abbiamo avuto sto pezzettino con i cartoni tutti intorno che dividevano dalle altre famiglie. Era 
come al Po [come ai baraccamenti di corso Polonia], che avevano fatto quelle case abusive. E anche 
lì si andava abusivi: [c’] era un direttore - e lui, forse, chiudeva l’occhio, non so -, e c’era delle 
caserme. Cioè c’era delle Caserme e dentro c’era delle baracche. Noi, ad esempio, eravamo in 
scuderia, che prima c’erano i cavalli. Prima in scuderia, e poi quando ci hanno dato il secondo 
alloggio eravamo diciassette famiglie in un capannone, diviso coi cartoni ondulati.” (Pietro S.)  
 
Immagini 
 

1. Archivio privato Ginevra Barbieri, Foto 1 
Madre e figlia davanti all'uscio di casa, Casermette di Altessano, Venaria Reale, 1955 c.a. 

2. Archivio privato Romana Rubbi, Foto 1 
Bambini, Casermette di Altessano, Venaria Reale, 15 luglio 1951  
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Villaggio di Santa Caterina, Via Pirano / Via Parenzo, Torino 
 
Il 5 ottobre del 1953 il Consiglio Comunale di Torino approva la donazione allo Stato di un’area nel 
periferico quartiere di Lucento, sulla quale sorgeranno, grazie al finanziamento del Ministero 
dell’Interno, nuovi alloggi di edilizia popolare adibiti ad accogliere i profughi alloggiati nel Centro 
Raccolta Profughi delle Casermette di Borgo San Paolo, la cui costruzione, e successiva gestione, è 
affidata all’Istituto Autonomo per le Case Popolari. 
L’anno successivo hanno inizio i lavori per la costruzione del lotto SP1, la cui superficie di 44.900 
metri quadrati, è destinata ad accogliere nove fabbricati per un totale di 516 alloggi e 1.612 vani 
cos’ ripartiti: 453 da due vani più servizi; 5 da quattro vani più servizi e 58 da tre vani più servizi.  
Nel 1955 termina l’edificazione della prima parte del lotto SP1, e tra il mese di agosto e quello di 
novembre 253 nuclei familiari, composti esclusivamente da individui che si trovano ad essere nella 
condizione di profugo, requisito necessario per ottenere l’assegnazione di un’abitazione, si 
trasferiscono a Lucento. Un territorio posto ai margini della città, e caratterizzato da isolamento 
urbanistico, debole densità demografica e mancanza pressoché totale di servizi, ancora dominato da 
un paesaggio rurale caratterizzato da campi e cascine, qualche strada e poche case.  
Nel 1956 si assiste al trasferimento di altre 100 famiglie di profughi provenienti dalle Casermette di 
Borgo San Paolo, che a partire dal mese di ottobre si insediano nei nuovi 300 alloggi ultimati il 27 
aprile dello stesso anno.  
Nel 1959 il lotto SP1 è al centro di un progetto di ampliamento che prevede la realizzazione di altri 
due fabbricati, facendo così raggiungere al complesso le attuali dimensioni di undici fabbricati 
divisi in due lotti.  
Il villaggio, il cui nucleo storico si presenta pressoché immutato, ha risentito delle trasformazioni 
che hanno investito Torino nel corso degli anni ed oggi non si presenta più come un corpo estraneo 
alla città, ma appare completamente assorbito e integrato nel tessuto urbano e sociale.  
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Giornali 
 

• I profughi delle Casermette San Paolo si trasferiscono a Lucento, «La Stampa», 1 settembre 
1955 
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Testimonianze 
 
“Il quartiere era diverso da adesso. Io mi ricordo, i primi tempi, che non c’era ancora via Sansovino, 
c’era solo una piccola stradina. Mi ricordo che corso Toscana non era così e che qua intorno era 
tutto campi.” (Aldo S.) 
 
“Noi dopo il campo, nelle case arriviamo il 2 gennaio del 1956. Il giorno dopo capodanno, ci hanno 
caricato tutte le masserizie su un camion, e ci hanno portato qua. Un episodio ti devo raccontare... 
Che io non volevo venire in queste case, perché io ero già venuto a ispezionare queste case quando 
ci avevano destinato. Qui non c’eran strade, non c’era luce, [c’era] nebbia quella volta lì, e con mia 
madre siam venuti a vedere. E io ho detto: ma io non vengo ad abitare qua fuori, in campagna. Non 
c’è un mezzo, perché bisognava andare fin giù dove c’era la chiesa al capolinea del 13, e le ho 
detto: ma cosa andiamo lì in mezzo alla campagna a vivere? Non ci sono strade, non c’è 
riscaldamento... Va beh, anche lì al campo profughi non avevamo riscaldamento, però... E allora 
non volevo venire, ho detto a mia madre: andate voi, io resto qui in campo. Poi ero l’unico che 
lavorava - lavoravo in fabbrica - e siamo andati avanti per tre mesi così, abbiamo ritardato per tre 
mesi. Dovevamo già venire o a settembre o a ottobre del ’55, e tutti i giorni mia madre veniva 
chiamata in direzione, [le dicevano] dovete andare, dovete andare, e lei rispondeva che suo figlio 
non voleva andare. Mi hanno chiamato a me, e io gli ho detto: io non vado là, non avete fatto le 
strade, non avete fatto le luci, niente. Poi dopo mia madre, tutti i giorni, piangeva, piangeva e allora 
ho accettato e siamo venuti qua.” (Antonio V.)  
 
“Che effetto mi ha fatto avere una casa? Eh, ero solo più lì che toglievo la polvere da non so cosa! 
La casa, la casa... Però abbiamo incominciato poi... Cioè, c’è stata la contentezza della casa, che poi 
dopo piano piano si è comprato i mobili, si è messa a posto e tutte queste cose lì. Poi sa, la casa per 
conto tuo! La casa era la casa! Però poi tutta l’amicizia, tutto il cameratismo che c’era alle 
Casermette ha incominciato a sciamare un po’. Si, sempre amici, ci si incontrava per strada, si 
andava alla messa, però non c’era più quella vita comunitaria, sembrava che si fosse lacerato 
qualcosa. Perché io il periodo più bello della mia vita l’ho passato alle Casermette, quanto mi sono 
divertita nella nostra povertà!” (Argia B.)  
 
“Nel 1956 dalle Casermette vado a Lucento, e lì è stato un po’ brutto. No, brutto no. Pensando a 
quando ce l’hanno data eravamo felici e contenti. Non c’era strade, noi eravamo i primi, siamo 
andati via i primi, nel ’56, era a gennaio- febbraio, col freddo. E, diamine, avere una stanza, il 
bagno, la doccia, la tua vasca da bagno che lì andavamo nell’altro campo a fare il bagno. Ed 
eravamo contente con le amiche: andiamo a fare la doccia oggi? Andiamo! E poi c’era la stireria: 
andiamo a stirare? Si, andiamo a stirare. Era come un gioco dai, non era pesante. E poi in casa 
invece eravamo contenti, diamine, avevi una casa tua! E poi il parlare: sempre shhh! Perché dovevi 
sempre parlare piano, perché alle Casermette si sentiva tutto, per forza! Si, si sentiva perché la 
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stanza era divisa da un compensato duro, però si sentiva tutto. Ecco, eravamo abituati a quei rumori 
lì, perciò in casa era meglio. Avere una camera, una cucina grande - perché noi eravamo in sette - 
era... L’alloggio era grande - o meglio ci accontentiamo -, anche se non era una piazza d’armi, ma 
eravamo contenti. Avevamo la cameretta, il bagno, i servizi. Io e mia sorella dormivamo in cucina, 
ma hanno fatto delle cose... Va bene che era casa nostra, chiudevi la porta e nessuno ti sentiva, 
quello lì si, ma pensare come ci hanno sistemati! Perché a me è andata bene, ma quelli che erano in 
quattro [sistemati] in camera e cucina! Perché dopo poi forse l’avrà saputo, che hanno dovuto fare 
di tre alloggi, farne due. Siccome che erano abituati che eravamo appiccicati con due coperte e una 
brandina, devono aver calcolato quello! Perché pensi, anche lì: mia madre aveva la stanza bella 
stava una piazza e mezza e una brandina per i miei fratelli, appiccicati. E loro dormivano lì, mentre 
io e mia sorella in cucina con il divano letto. Ma eravamo contenti lo stesso, perché - diamine - casa 
tua, chiudi la porta, parli, dici quello che vuoi, però per il fatto che eravamo troppo appiccicati. 
Ecco, per quello è stato un po’ brutto.” (Maria Mn.)  
 
“Io dopo sposato sono andato in case in affitto, però con i miei genitori sono entrato nell’altro 
villaggio, quello lì dei baraccati, quando hanno buttato giù corso Polonia e hanno spostato tutta la 
massa in quel villaggio lì. Quindi, da piccolo, noi usciamo da corso Polonia ed entriamo nel 
villaggio chiamato dei baraccati, qui vicino, che son case come queste. Ed è stata una cosa 
meravigliosa! Penso che il gusto più grande, pur essendo piccola, di mia madre sia stato quello. 
Neanche tanto mio padre, che lui ha sempre lavorato e quando non ha lavorato stava con gli amici, 
con il coro o con altre cose, però la casa per mia madre... Penso che venendo qua ai baraccati sia 
stato il suo momento più alto. Nel quartiere c’erano solo queste case in mezzo ai campi. Non 
c’erano le Vallette, c’erano qualche cascina qua e là. Il primo contatto era il 13 che arrivava in 
piazzetta a Lucento, e quindi da questo villaggio si partiva per sentieri battuti camminando e si 
arrivava lì al 13. Poi chi andava a Mirafiori cambiava coi pullman, o chi andava da un’altra parte. 
Però, era così.” (Mario B.)  
 
“Noi siamo andati in via Sansovino 90/39. Noi abbiamo ricevuto due camere e cucina perché 
eravamo sette persone, anzi otto con la zia. E le dirò, quando siamo venuti ad abitare nelle case 
popolari, dai negozianti - tra cui c’era anche mio marito, ma parlo di sua madre - eravamo molto 
mal visti, però portavamo denaro, perché c’era un grande afflusso di case popolari e, bene o male, o 
segnando o [in contanti] i soldi li avrebbero presi. Eravamo ben visti perché c’era un accumulo di 
gente, però c’erano i baraccati, i greci, i giuliani e dalmati, insomma. Lucento è stato creato del 
1953, noi siamo andati dopo, nel 1955 o nel 1956, tra gli ultimi, però la casa era bella, era in via 
Sansovino, tra le ultime che hanno fatto. Due camere e cucina, eravamo in otto con la zia, perché 
poi è venuta anche la zia in Italia. Però fatte le case, hanno fatto null’altro: né strade, né viali, né 
giardini, né negozi. C’erano i negozianti che sapevano che arrivava un cumulo di gente che, bene o 
male, lavoravano alla Fiat, lavoravano alla Ceat, lavoravano [altrove] e perciò spendevano. 
Mangiare dovevano mangiare, quindi... Perché noi dobbiamo anche dire una cosa: noi giuliani 
parliamo a volte - io non ne parlerò mai male - che siamo stati accettati male. Però nelle case 
popolari non siamo stati accettati male, perché subito siamo stati messi in una baraonda, però poi è 
stato messo un ordine: han cominciato a fare le scuole, han cominciato a mettere i termosifoni... 
Certo, è stato un progresso lento, ma c’è stato. Perché innanzitutto eravamo di tante etnie: c’era il 
cattolico, c’era il protestante, c’era l’ateo, c’era l’ebreo, ed eravamo messi tutti insieme. Seconda 
cosa: c’era l’intellettuale, il disgraziato, il nullatenente e il lavoratore, eravamo messi tutti assieme.” 
(Nirvana D.) 
 
“Quando eravamo al villaggio la vita era tutta lì. Io sono arrivato al Villaggio abbastanza presto - 
adesso l’anno non me lo ricordo -, però si, abbastanza presto, perché abitando nelle case vicine alla 
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chiesa - io abitavo lì - son quelle che hanno fatto prima. Avere una casa ed avere i termosifoni - la 
casa piccola - era una cosa incredibile! Perché intanto, per la prima volta, vivevo io con la mia 
famiglia: mio padre, mia madre ed io in una piccola casa. Avevamo un cucinino piccolissimo, ma 
c’era, avevamo la camera dei miei, piccola ma c’era, il bagno e il soggiorno c’era, quaranta metri 
quadri. Però era la prima volta che si viveva da soli; poi avevo vicino anche lì gli altri miei zii, mia 
nonna e tutti gli altri, per cui diciamo che c’erano dal mio punto di vista i vantaggi di vivere in 
modo collettivo perché poi alla fine eravamo tutti anche altri, lì abbiamo incominciato a mescolarci, 
greci, e così... E dall’altro il fatto di avere una casa sembrava una cosa: io camere non ne avevo mai 
viste, per cui il fatto di poter vivere in una casa, sicuramente è stata una cosa bella. Io l’impressione 
di allora non me la ricordo, però la casa, con i miei, quando si parlava, insomma, era il sogno che 
uno per tanti anni aveva avuto, aspettava che gli dessero una piccola casa in cui vivere. Il quartiere 
era un quartiere isolato. Anche lì, hanno ripetuto il ghetto in modo più civile, perché era un posto 
isolato, attorno non c’era nulla, le Vallette non esistevano, Venaria non esisteva se non qualche 
casetta al fondo con Torino, tanto per darle un’idea. Poi mia nonna che per qualche anno andava a 
La Spezia a lavorare e poi stava lì e veniva solo il sabato e la domenica giù - ed è quella che per 
prima aveva lavorato - poi l’hanno messa a lavorare all’Ospedale militare di Torino. Allora lei, tutti 
i giorni, partiva a piedi in mezzo ai campi - perché non c’era niente - e arrivava all’Ospedale 
militare. Non c’era niente, quindi quella era la Torino di allora, dell’epoca. Per andare a riunirci a 
Torino dovevamo andare dove c’era il capolinea del 13, il Bonafous, che c’era qualcosina, per cui 
per noi piccoli giovani di là non andavamo mai; per cui uno stava lì, c’era il solito oratorio, le solite 
cose e si viveva lì, avendo una casa. Si continuava a vivere una vita abbastanza allegra: anche allora 
- che mi ricordo io - stavamo bene, perché si giocava, si correva, si andava a scuola che eravamo 
tutti quanti di noi - e anche lì andavamo a piedi a scuola, facevamo le nostre camminate -, si aveva 
una vita più decente ma senza mai mescolarci agli altri. Solo poi quando uno cominciava ad andare 
a scuola - io sono andato all’Avogadro - e allora lì parti e vai e incominci a scoprire che non c’è 
soltanto il villaggio. Ed è stato difficile, perché uno penso che non era abituato a vivere così e ad 
incontrare persone nuove, ma aveva sempre vissuto con quella che era la sua gente. Dopo di che 
aveva sempre vissuto come noi, cioè conoscevi i greci e i baraccati, anche lì con contrasti notevoli, 
e prima di integrarsi non è stato facile. Forse non si sono mai integrati veramente nell’ambito del 
Villaggio, quelli che erano i torinesi, i baraccati e i greci.” (Sergio M.)  
 
“Io ero militare, e mi son trovato che erano già stati trasferiti [a Lucento] la mia mamma e i miei 
fratelli. Si, il primo momento è stato abbastanza convincente: passare da un casermone a una casa in 
cui c’erano tutti i servizi interni, insomma è come passare da una baraccopoli a una casa, e 
naturalmente c’era qualche cosa di diverso, c’era entusiasmo. Poi man mano che è passato il tempo 
ci siamo magari un po’ ricreduti, perché si pensava che potevano dare qualche cosa di più, di un po’ 
più grande a seconda del numero di persone che eravamo. Per esempio dato che eravamo in cinque, 
ci avevano dato una camera e una cucina. Però era poco, e allora gli avevano tolto una camera 
dall’altra parte e ci hanno dato due camere e una cucina a noi, e l’altra aveva due cucine... 
Insomma, erano delle spartizioni incredibili! Però il primo impatto è stato positivo, e poi si viveva 
tra di noi, perché anche lì eravamo tutti di noi. Il dialetto era sempre quello, la gente era quella. 
Quando sono arrivato lì, c’erano ste case sparse ancora con questi prati fangosi. Poi pian pianino li 
hanno sistemati e han fatto quello che hanno fatto. [Però] eravamo anche lì lontani. Lì era deserto. 
C’era una cascina, c’erano gli orti; io non sono tanto ortolano, pertanto non è che [me ne importi], 
ma qualcheduno faceva l’orto. C’erano degli orti e pertanto eravamo staccati. E certo che non è che 
tutti quanti ci abbiano accolto con le braccia aperte. Anche perché poi vicino han fatto la casa dei 
baraccati, l’altro gruppo di casa e non è che tutti quanti ci abbiano proprio accolto con le braccia 
aperte, nel senso che tanti... I pregiudizi ci sono, in qualsiasi campo e in qualsiasi cosa, e allora 
qualcheduno ce l’aveva [con noi], perché qualcheduno era sempre convinto che fossimo della gente 
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un pochettino diversa da quelli che realmente eravamo. Invece eravamo della gente che, grazie a 
Dio, l’educazione, il buon senso e la voglia di lavorare non ci mancava a nessuno. Però già riuscire 
a prendere un alloggio lì era da leccarsi le mani. Perché quando mi son sposato io, per prendere un 
all’oggetto lì, che son riuscito con insistenza a cercare - che mi hanno poi anche aiutato -, ma 
quando me l’hanno dato, anche se era piccolino, mi sembrava una reggia. Una reggia. Era piccolino, 
però c’era tutto: il bagno, il corridoio piccolino d’entrata, il cucinino, la camera... Rispetto a quello 
che abbiamo passato, faceva effetto, c’era differenza tra i vari campi ed entrare in una casa. La 
differenza era quella lì.” (Mario M.)  
 
“Dalla Sicilia, dalla Calabria e dalla Campania, non sono arrivati in pochi, sono arrivati subito con 
noi. E ti devo dire anche un’altra cosa, che noi con i meridionali abbiamo legato molto: le Vallette, 
le prime Vallette, di Italia ‘61, sono arrivati quasi tutti meridionali e istriani nostri. Giovani, che non 
c’erano più case qua e sono andati là ad abitare: meridionali e istriani più giovani, tra virgolette. 
Mio fratello e quelli della loro età, che avevano già i bambini e che erano sposati. Tu non hai mai 
letto che ci siano stati conflitti e che ci siano state cose, perché si partiva da una base comune che 
era il nulla: costruiamo. Mentre costruivi, rimanevano fuori le scorie: il delinquentello, la prostituta 
o quello che aveva scelto di fare un’altra vita, mentre il resto cresceva. Le Vallette oggi sono 
affrancate, oggi alle Vallette ci si può andare anche di notte, mentre una volta alla Vallette, nei 
primi dieci anni, c’era proprio una forma di delinquenti di cui avevamo paura anche noi, anche se 
molti li conoscevamo.” (Fulvio A.)  
 
“Io abitavo a Torino, a Regio Parco, che mia mamma aveva le case della Ceat, perché mia mamma 
lavorava alla Ceat, non come impiegata ma come operaia, perché doveva per forza mantenermi. 
Siamo andati ad abitare lì nel ’51, eh beh, dai, ero contenta! Avevo il mio bagno, avevo la mia 
camera, avevo tutto avevo! Ero contenta: avevo la mia stanza, avevo il balcone, avevo il cortile, ho 
respirato. Anche se mi ero abituata lì alle Casermette; però non ci si può abituare, sembrava che 
stessimo tutti assieme, non avevi la tua intimità.” (Fernanda C.) 
 
“Io dalle Casermette di Altessano vado ad abitare in via Verolengo 119, largo Toscana. Sono Ina-
Casa più che case Fiat. Io arrivo lì a dieci anni, nel ’58-59, più o meno e ricordo che lì - davanti 
casa - c’era ancora la cascina. C’era la cascina con un bel prato, c’erano le mucche, eccetera, e noi 
si viveva dentro il cortile, perché andare fuori dal cortile della casa che era recintato era 
un’avventura, nel senso che si doveva andare solo con i genitori, non andavamo fuori da soli. E 
quindi sapevo che c’era questa cascina e qualche volta con i nonni andavamo a fare la passeggiata 
fino a là. Però per noi era già andare a vedere chissà quale spettacolo. Si viveva, si andava a scuola 
e si viveva all’interno del cortile con i bambini che stavano lì.” (Ginevra B.)  
 
“Arrivo a Lucento nel ’57. Non c’era niente. Andavamo a scuola a piedi, fino al capolinea del 13 
che era dove c’è la chiesa di Lucento, in via Pianezza, andavamo a piedi andata e ritorno. Fango, 
non c’era negozi, finalmente poi hanno costruito dei palazzi di fronte, in corso Toscana e allora 
hanno poi messo il bar e la panetteria, altrimenti all’inizio c’era niente. Non avevamo neanche il 
riscaldamento: io mi sono anche ammalata lì in quelle case, sono andata a finire all’ospedale per i 
polmoni, eh! E’ stato piacevole, senz’altro, entrare in una casa, però nello stesso tempo era anche 
molto piccola. Perché era data, questa casa, con due camere - camera, cucina e cucinino - fino a 
quattro persone, e si immagini lei, era piccolina! Cioè a Trieste le hanno costruite meglio, in altre 
città le hanno fatte molto, molto meglio! Qui non si sa cosa pensare, probabilmente si saran 
mangiati i nostri soldi, non lo so! Perché, come sempre, ci sarà stato lo zampino di chi ne avrà 
abusato, perché sono scatole eh queste case! Noi eravamo già fortunati ad essere in sei e ad avere 
due camere da letto, perché io ho dormito sempre in cucina, e anche un fratello, perché avevamo la 
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nonna.... Io e la nonna in cucina, i fratelli da una parte e i genitori dall’altra. E poi, le dico, senza 
riscaldamento... E non credo quindi che sia stata anche lì molto facile. Poi don Macario aveva 
insistito per fare il riscaldamento, ma sa, il riscaldamento fatto dopo non so se tenga lo stesso caldo 
di quello iniziato mentre si costruisce, perché erano tutti tubi esterni, han dovuto coprirlo ed è poi 
diventato un pasticcio.” (Assunta Z.)  
 
“[Avere una casa] è stato per me un effetto grande, però ero anche delusa, perché era piccola! Era 
un pochetto meglio che in campo profughi, però... Cioè, diciamolo chiaro e tondo, non è che ci si 
stava per persona. Io, mai ho avuto una camera mia, eh, mai! La casa aveva sto ingressino, poi il 
tinello con un cucinino e una camera che andavi, cioè dalla cucina andavi in camera. Mi piaceva 
finalmente avere un indirizzo che non fosse Casermette San Paolo, ecco, quello si, dico la verità. 
Però, insomma, ero delusa perché era veramente piccola, si, si. E poi [le case] erano isolatissime. Il 
tram più vicino era il capolinea del 13 a Lucento, proprio dove c’è la chiesa. Ecco, lì c’era il 
capolinea del 13 oppure il pullman di Venaria, che passava ad Altessano. Io andavo a fare i corsi di 
stenografia e dattilografia e dovevo andare a prendere il 13, ma quando c’era il fango mi portavo le 
scarpe pulite dietro, perché non c’era né marciapiede né niente su quella strada, c’era il fango. 
Corso Toscana era fango, non era [mica] asfaltato. Anche noi lì, le case, non avevano il 
marciapiede, niente. E poi [le case] erano senza riscaldamento! Non avevano neanche il 
riscaldamento.” (Anna Maria P.)  
 
“Quando ci han dato la casa a Lucento, cominciava a cambiare un po’ la vita: come si dice, dalla 
merda al risotto! Per noi, quando ci han dato la casa che abbiamo aperto la porta, siamo entrati, 
abbiamo chiuso e ci siam trovati tutti e quattro dentro, sembrava un castello, sembravamo di essere 
in paradiso! Il paradiso che eravamo nelle quattro mura, eravamo chiusi e potevamo scoreggiare tra 
di noi senza che si sentisse niente! Noi ci han dato camera, cucina e ingresso, quattro vani: mio 
fratello dormiva con mio papà e mia mamma, e io nel lettino, e anche i miei genitori c’avevano 
sempre qualcuno in mezzo, non potevano neanche chiavare dio santo! Era sempre con loro, perché 
mio fratello dormiva ai piedi del letto e io avevo sta brandina lì così.” (Franco S.)  
 
 
“Intorno non c’era niente, c’era solo [le case] quelle cosiddette dei torinesi, erano di fronte. Mi 
ricordo sempre le discussioni tra i miei e gli altri. [Per costruire quelle case] avevano stanziato una 
somma enorme, e poi le case, in effetti... Si, si, adesso sono delle buone case, però per allora era 
tutto abbastanza brutto, e dicevano: ma chi ha mangiato questi soldi? Dove son finiti tutti i soldi che 
gli americani avevano stanziato? E poi gli alloggi! Eravamo tutte famiglie grosse - anche noi nel ’55 
eravamo in sei - e lì avevano costruito tutto camera e cucina. E allora, a quel punto lì, qualcuno ha 
accettato due alloggi, due alloggi da camera e cucina. Invece i miei hanno preferito prendere 
l’alloggio con due stanze e cucina. E c’era anche chi aveva due cucine, perché un alloggio l’ha 
diviso in due: un alloggio di due stanze. E allora, chi aveva due alloggi, aveva due ingressi, due 
bagni - i doppi servizi - e due cucine, per esempio. Due cucine e una camera da letto. L’altro aveva 
l’altra camera da letto dell’altro alloggio, aveva il contrario. E dico: ma non sapevano quanti 
eravamo prima di fare queste cose qui? Ma per il resto poi le hanno sistemate, negli anni Sessanta, 
anche i tetti... E adesso sono discrete.” (Adriana S.)  
 
“Poi noi ci siamo integrati... A Lucento succedeva [anche] questo: uno dei primi negozi era una 
latteria e vicino c’era anche quello che vendeva la legna, per fortuna, perché eravamo senza 
riscaldamento. Era a metà strada tra l’incrocio di corso Toscana verso strada Altessano: ecco, lì 
c’era un gabbiotto, e adesso c’è una scuola, l’Istituto Pastore. Ecco, quello era il primo negozio da 
lattaio. Poi dopo più in qua, più vicino, è venuto fuori Renzo, che ha aperto una salumeria. E lui ha 
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incominciato a vendere capuzzi garbi [crauti]. Lui non scriveva crauti, scriveva capuzzi garbi [in 
vetrina]: aveva le mastelle della Zuccato, se le faceva arrivare. Poi più avanti ha incominciato a 
vendere il baccalà che lo faceva come lo facevamo noi. Poi c’era il forno del pane e mia madre, a 
Pasqua, andava a portare a cuocere le pinze. Per cui anche il contatto con la gente, cioè questi 
piemontesi che ci avevano conosciuti, erano felicissimi di stare con noi. Quando poi hanno aperto 
l’osteria, dove c’era il pane, che ancora adesso c’è un bar, era dove andavamo a vedere il 
Musichiere. E lì c’era uno di Dignano, che di soprannome si chiamava Penel - perché era un artista - 
che aveva dipinto sul muro tutta la collina di Costigliole d’Asti. Era bellissimo! E quando stavano 
alle Casermette, sai dove andavano a comprarli i capuzzi garbi? Andavano a comprarli in piazza 
Sabotino. In piazza Sabotino angolo via Di Nanni, dove adesso ci sono i taxi. Da una parte c’è 
Viecca, un negozio di abbigliamento, e dall’altra c’era una salumeria che vendeva i capuzzi garbi, 
probabilmente per noi. Perché il pullman B, che si chiamava B la navetta che faceva dalle 
Casermette in via Veglia 44 fino a Viecca, faceva il capolinea B. E poi Viecca ci conosceva bene, 
perché andavano a comprarsi le stoffe: tutte le mie sorelle si son comprate le stoffe lì per farsi i 
vestiti da sposa o i vestiti eleganti, e c’è il figlio che adesso è già anziano anche lui, che io ho 
trovato una volta e non so come gli ho detto che i miei genitori andavano sempre da Viecca a 
comprarsi il cappotto. E lui mi ha detto: perché? Eh, perché abitavamo alle Casermette. Uh, ma che 
brava gente che eravate! Ne parlano tutti bene di noi, eh!” (Anna Maria P.)  
 
“[Sono arrivata a Lucento] nel ’56. Non c’era niente, non c’era niente! Io mi ricordo che son venuta 
da Tortona e sono andata a Venaria-Altessano da mia cugina, che abitava anche lei alle Casermette 
e non c’era niente, niente. Era prati, prati e prati! E allora si vedeva che costruivano queste case, ma 
era tutto prati: in corso Cincinnato davanti alla casa che c’è il giardino, che poi dopo più avanti c’è 
il mercato, c’era una cascina con le mucche! Poi era tutto prati, la chiesa non c’era e andavamo in 
una baracchetta lì così. Quando ci hanno dato la casa che siamo andati a Lucento, ci hanno dato 
sempre una camera e cucina: mio fratello dormiva in tinello in un altro letto, io e mia mamma nel 
letto matrimoniale e di piedi avevo un altro mio fratello. E io allora ho battuto tanto all’Istituto 
[delle case popolari] dicendo che fino ad adesso abbiamo vissuto come bestie, e loro dovevano darci 
qualche cosa. Gli dissi: io pretendo... Insomma, prima ero più giovane, adesso sono una donna, non 
posso spogliarmi davanti a mio fratello, perché dorme ai miei piedi. E allora ho battuto, ho battuto 
finché ci hanno cambiato e [ci hanno] dato un’altra casa che c’era due camere - in una camera 
dormivamo io e mia mamma in un’altra i miei fratelli - un tinello, un cucinino e il bagno. Poi io 
dopo due anni mi son sposata, e lì ha vissuto mia mamma coi miei fratelli per trentacinque anni.” 
(Olivia M.)  
 
“Nel ’56 vengono costruite a Lucento queste case. Lucento era un complesso residenziale, che 
sembrava meraviglioso all’epoca. Io ero ragazzino e dicevo: finalmente ci hanno dato la casa. [Nel 
quartiere] non c’era niente allora: mi ricordo, infatti, che c’era cento metri e poi c’erano prati, campi 
e boschi tutto intorno. La vita avveniva tutta all’interno [del quartiere]. Cioè non era circondato da 
mura, era tutto aperto, però si viveva lì. C’era l’oratorio come riferimento, c’era un bar per gli 
adulti, c’erano campi di calcio... Le scuole non erano all’interno del villaggio, bisognava andare un 
po’ più in là, però noi vivevamo lì dentro senza avere nessun interesse per andare da un’altra parte, 
perché tanto soldi non c’è n’erano, quindi non c’era neanche la possibilità di fare chissà che. Come 
dire, come faccio io a trovare un collegamento in una città che non conosco, quali sono le strade che 
posso percorrere, mi devo inserire dove? In un circolo, in un’associazione sportiva, in 
un’associazione politica? Non c’era niente di tutto questo, non c’erano queste possibilità e si restava 
là. A un certo punto c’era una baracca dove c’era il Partito Socialista di Unità Proletaria che aveva 
la sua sede, c’era l’Associazione dei profughi, c’era la squadra di calcio, c’era l’oratorio, ma [era] 
tutto più o meno lì. Eravamo consapevoli di essere tutti tra di noi, si parlava tutti in dialetto, però le 
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amicizie nascevano all’interno di questa comunità, sapevamo di essere tutti tra di noi. Preferivamo 
essere così che non staccarci dal nostro contesto e cercare chissà cosa. Questo è avvenuto poi più in 
là, quando uno si trova a fare scelte di lavoro.” (Giuseppe M.) 
 
“[Siamo arrivati] nel 1960, con le domande alla prefettura. Si facevano domande alla prefettura, 
all’[Istituto Autonomo per le] case popolari e poi avevi un punteggio. E qua certamente che il 
punteggio ce l’avevi, stavi nei cartoni, non c’era il gabinetto e non c’era niente e la prima casa che 
ci hanno dato l’abbiamo presa. Quando siamo arrivati non pensavamo di avere una casa piccola 
così, pensavamo di avere una casa meravigliosa trovandoci con il gabinetto, con l’acqua, con la luce 
e con tutto. Ero contenta, per forza! Il quartiere era uguale, come adesso, non hanno fatto più niente. 
C’erano campi, tutti campi, le case non c’erano; c’era la latteria, la stalla dove andavamo a prendere 
il latte. La scuola non c’era, non c’era niente quando siamo venuti noi, han fatto tutto dopo! Era 
tutto campi, non c’era niente, c’era solo questo grande villaggio con la chiesetta piccola - non c’era 
neanche la chiesa grande - e tutto campagna era, tutta, tutta.” (Aldina P.)  
 
“Era tutte cascine qua, c’era campagna. Per andare a prendere il tram dovevi andare al capolinea del 
13. [Appena siamo arrivati mi ricordo che] la sezione del Partito Comunista di Lucento, voleva 
recintare qua. Ci volevano recintare, vi chiudiamo dentro col reticolato, perché dicevano che 
eravamo tutti fascisti!” (Giorgio B.)  
 
“Quando siamo arrivati qua [al Villaggio], avevamo già dieci anni di campo profughi, eri già 
maturo. Ed io quando son venuto via dai campi, mi spiaceva anche! Stavo meglio lì alle Casermette, 
perché eravamo una famiglia, non eravamo come qua. Là se avevi 100 Lire, non vedevi l’ora che 
arrivassero tutti e andavi a spenderli tutti assieme. Non l’ho sentita io quella smania di avere casa. 
Quando mi han dato la casa avevo diciotto anni, andavo a casa solo a dormire! Sono arrivato, nel 
’55 e qui c’era un fango! Al capolinea del 13 dovevi andare a piedi. La strada...Corso Toscana non 
c’era, dovevi fare tutto il giro...” (Gigi B.)  
 
“[Ho vissuto alle Casermette] fino a che non mi han dato l’alloggio. Quando poi abbiam saputo che 
facevano le case... Anche perché per le case dei profughi qui a Lucento noi non avevamo diritto 
perché avevamo preso la liquidazione. Allora siamo andati in una comitiva dal sindaco, gli abbiamo 
detto: noi siamo in campo profughi, abbiamo dei bambini, possiamo mica stare a vivere così? E 
allora lui ci ha dato una lettera, [e ci ha detto]: con questa lettera andate alle case popolari 
[all’Istituto Autonomo per le Case Popolari] e vedrete che [risolverete il problema]. Siamo andati in 
quattro e abbiamo chiesto otto alloggi. Ci han dato sei alloggi: abbiamo chiesto otto alloggi ma 
eravamo in sei famiglie, in quattro li abbiamo presi, [mentre] gli altri due hanno cambiato idea 
perché dovevano pagare l’affitto e sono rimasti là dentro [alle Casermette]. Per dirti che io questo 
alloggio l’ho preso così, ufficialmente. [Io arrivo a Lucento] nel ’56, novembre 1956. Le strade 
erano di terra battuta, c’era fango dappertutto. Per arrivare davanti al portone di casa mia dovevi 
camminare sul fango, e poi col tempo, sai, è diventato tutto rose e fiori. Non c’era niente nel 
quartiere. Se non altro avevamo il lavoro, la tranquillità era quella, il lavoro. Che non mancava.” 
(Achille C.) 
 
“A Lucento siamo stati i primi che siamo arrivati: siamo arrivati nel ’55. [Su come fosse all’epoca 
Lucento] c’è da scrivere tutto un altro libro! Ecco perché io non potevo essere visto bene dai preti... 
Questo villaggio io l’ho contestato subito, l’ho contestato coi miei, col Comitato profughi 
rimpatriati, col Comitato profughi espulsi, ho bisticciato con tutti! Perché queste case, quando 
hanno incominciato a parlarne qualche giornale, il mio giornale [l’Unità] aveva detto: le colombaie 
di Lucento sono pronte per ospitare i profughi delle Casermette. C’era scritto questo, perché di 
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questo si trattava! Allora non c’era né riscaldamento né niente, non c’erano strade, non c’era niente. 
Per collegarci dovevamo andare [al capolinea del 13]: dovevamo metterci i sacchetti nei piedi per 
poter andare al capolinea del 13 a Lucento. Non c’era niente. Per cui è stata fatta una cosa molto, 
molto vergognosa e l’artefice di questo - non mi nascondo di dirlo - è stato don Giuseppe. Allora io 
mi sono bisticciato, ma mi sono bisticciato fino all’inverosimile. Non sono case! Tanto è vero che 
hanno sbagliato tutto, hanno sbagliato tante di quelle cose! [Infatti] per soddisfare le famiglie, 
quelle più numerose, hanno dovuto prendere tre alloggi per farne uno: c’è chi aveva due gabinetti o 
chi aveva due entrate, un macello! Dopo di che poi negli anni, quando abbiamo formato il Comitato 
inquilini, abbiamo incominciato a discutere e a impegnarci per dare un’impronta più civile a queste 
case: non c’era il riscaldamento, non c’erano le stufe ed era un’annata, il 1955, che [la temperatura] 
è andata sotto zero non so di quanti gradi. Allora poi immediatamente, di corsa, a fare gli impianti e 
il locale caldaia [che era] proprio qui [dove stiamo facendo l’intervista]. E’ stata un’odissea per 
queste case, dopo di che, piano piano gli abbiamo dato un’impronta civile: ci siamo impegnati e ci 
siamo interessati e abbiamo trovato la via di fare le strade, di avere collegamenti coi pullman. E’ 
stato un periodo travagliato non indifferente, anche se la disperazione di cinque anni dietro le 
coperte, faceva sembrare [queste case] dei salotti, delle ville, ma non era così, non era così. Cioè, 
hanno voluto prenderci, proprio nell’estremo bisogno, però felici. Poi, nel tempo, piano, piano, 
siamo riusciti a dare un’impronta più umana, più abitabile.” (Simone P.) 
 
“Io arrivo [a Lucento] nel 1962. Era tutto campi, si capisce! Strada Altessano erano tutti campi, 
dove che [adesso] c’è quella pasticceria [la pasticceria Rosario in via Sansovino] era tutti campi, 
dietro la chiesa era tutto campi, anche. Non c’era niente!” (Guido C.) 
 
“Io sono venuto qua [a Lucento] nel marzo del ’57. Qua c’era questo quartiere e poi quell’altro dei 
profughi. Che [per primo] è stato costruito quello. Questo lo chiamano il quartiere dei baraccati, 
degli sfollati e degli sfrattati. Qui non c’era niente, [né] case, [né] giardini…C’erano le bealere, 
come le chiamavano, corsi d’acqua. Che qua dietro andavamo a pescare, con la lenza. Andavamo a 
pescare le anguille, la notte. Nel quartiere non c’era niente: c’era qualche casa in via Sansovino, ma 
era una stradella, non era la via Sansovino di adesso. Non c’era niente, quando pioveva ci voleva la 
barca! L’unico [posto di ritrovo] esistente era in corso Cincinnato, [dove c’era ] un bar piccolino. 
Poi c’erano le case basse, [dove] avevano aperto un tabacchino, un bar e vendevano sempre il vino, 
senza mai vedere uno che scaricava vino! E il mercatino era in via Toscana. Nel ’61 hanno 
incominciato a costruire le Vallette, quando è stato il centenario dell’Italia e avevano fatto gli 
alberghi e hanno incominciato a costruire le Vallette. Che alle Vallette è andato di tutto: di tutte le 
appartenenze e le fasce sociali. Qui [da noi], ogni quartiere ha la sua storia: lì sono tutti profughi 
[che] provengono tutti [dalla Venezia – Giulia e dalla Dalmazia]: c’è proprio il Villaggio profughi 
sarebbe quello, che lo chiamano Santa Caterina. Questo lo chiamano i baraccati.” (Andrea D.)  
 
“[In corso Polonia] sono arrivato nel ’51 e son stato un anno e mezzo. Poi ci hanno dato la casa a 
Santa Caterina, quando han fatto le case per i baraccati. A Santa Caterina, le prime case di via 
Parenzo. [Nel quartiere] stavamo molto in parrocchia. Ci portavano in gita a Loano, su a Ulzio a 
sciare…C’era molta campagna, però noi ci si trovava lì alla parrocchia e seguivamo il percorso. 
C’era don Macario che era il parroco, poi c’era don Giuseppe e l’altro era il parroco che adesso è 
parroco alla chiesa di Lucento che fa angolo con corso Potenza. Adesso lui è anzianotto. Don 
Michele si chiamava.” (Luigi P.)  
 
 
Immagini 
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1. Archivio Storico Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo, 2, GDP Sez. I 1425H_002 
Villaggio di Santa Caterina, Torino, 1955. 

2. Archivio Storico Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo, 2, GDP Sez. I 1626B_001 
Veduta dall’alto del Villaggio di Santa Caterina, Torino, 1956. 

3. Archivio Storico Città di Torino, Fondo Case Rosse, Foto 129 
La posa della prima pietra della chiesa del Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

4. Archivio Storico Città di Torino, Fondo Case Rosse, Foto 130 
La posa della prima pietra della chiesa del Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

5. Archivio Storico Città di Torino, Fondo Case Rosse, Foto 131 
La posa della prima pietra della chiesa del Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

6. Archivio ANVGD comitato di Torino, Fondo Case Rosse, Foto 5 
Una festa da ballo in casa, Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

7. Archivio ANVGD comitato di Torino, Fondo Case Rosse, Foto 6 
Funerale per le vie del quartiere, Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

8. Archivio ANVGD comitato di Torino, Fondo Case Rosse, Foto 9 
Inaugurazione della chiesa del Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

9. Archivio Privato Argia Barbieri, Foto 5 
Scuola di taglio e cucito, Villaggio di Santa Caterina, Torino, 1959. 

10. Archivio Privato Marino Marussi, Foto 1 
Bambini in posa davanti a una Vespa, Villaggio di Santa Caterina, Torino, s.d. 

11. Archivio Privato Marino Marussi, Foto 2 
Ragazzi e pecore alle Case Rosse, Villaggio di Santa Caterina, Torino, 1956 

12. Archivio Privato Marino Marussi, Foto 3 
Una classe posa per la foto di gruppo davanti a una baracca della scuola, Villaggio di 
Santa Caterina, Torino, 1958. 

13. Archivio Privato Marino Marussi, Foto 4 
Figli di profughi davanti alle Case Rosse del Villaggio di Santa Caterina, Torino, 1956. 
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Posto di Ristoro, Stazione di Torino Porta Nuova 
 
Fin dal 1943 sul lato arrivi della stazione di Torino Porta Nuova, in corrispondenza dell’antico 
Centro di Assistenza della Croce Rossa, è attivo un posto di ristoro con il compito di fornire pasti 
caldi ai profughi e agli sfollati che transitano presso lo scalo torinese. Tra i primi a essere assistiti, 
vi sono le famiglie sfollate dall’Africa Italiana, in favore delle quali, come si legge in una nota 
redatta dal podestà di Torino il 15 luglio 1943, “è spesa la somma di 676 lire”. Gestito direttamente 
dall’Ente Comunale di Assistenza, il posto di ristoro continua la propria opera anche nel periodo 
immediatamente successivo al secondo conflitto mondiale, come dimostrano ad esempio, i 1.333 
pasti (tra caldi e freddi) distribuiti tra i mesi di agosto e settembre del 1946, per un ammontare 
complessivo di lire 67.916. A  partire dal febbraio 1947, in concomitanza dell’arrivo in città dei 
primi consistenti nuclei di profughi giuliano-dalmati, la struttura di Porta Nuova intensifica la 
propria attività. La lettura delle carte dell’Ente Comunale di Assistenza di Torino, rivela infatti 
come lo stesso ente, in collaborazione con l’Ufficio provinciale dell’assistenza post bellica, la 
sezione torinese della Pontificia Commissione di Assistenza, la Lega Nazionale e l’Associazione 
Fra Giuliani di Torino, distribuisca ai profughi giuliani, subito dopo il loro arrivo in stazione, “un 
pasto caldo comprendente latte e cioccolato per bambini, minestra, salumi o pesce con verdura, 
formaggio, frutta, vino e pane per gli adulti”. Tra luglio e novembre 1947 il posto di ristoro eroga, 
complessivamente, 1.137 pasti per un ammontare di lire 74.130. Vitto che, come si legge in una 
lettera inviata il 14 febbraio 1947 da Archimede Gallina, presidente dell’ECA, all’Ufficio 
provinciale di Assistenza Post-Bellica, viene confezionato “presso la mensa ferroviaria della 
stazione”. Nell’anno successivo, l’ultimo al quale le carte fanno riferimento, il posto di ristoro 
sembra diminuire sensibilmente la propria attività, ridotta alla distribuzione di 281 pasti per una 
spesa totale di 21.760 lire.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 
 

• Cartella 1073, Fascicolo 1, 1939-1943, Anno 1940: assistenza ai rimpatriati, elenchi 
assistenza concessi: corrispondenza  

• Cartella 1074, Fascicolo 1, Assistenza post-bellica delegata dallo stato: corrispondenza 
1943-1970 

• Cartella 1739, Fascicolo 1, Posto di ristoro di Porta Nuova. Corrispondenza varia.1947-
1949 

Giornali 
 

• Un centro di ristoro per i profughi giuliani, «La Gazzetta del Popolo», 8 febbraio 1947 
 
Riferimenti bibliografici 
 

• E. Miletto, Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino, 
Franco Angeli, Milano 2005 

• E. Miletto, Istria allo specchio. Storia e voci di una terra di confine, Franco Angeli, Milano 
2007 
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1. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_l, Gruppo 

di profughi istriani alla stazione di Torino Porta Nuova, 1947 
2. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_d, 

Profughe istriane alla stazione di Porta Nuova, Torino, 1947 
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Alloggiamenti ECA 
 
Il Centro Raccolta Profughi delle Casermette di Borgo San Paolo, le Casermette di Venaria 
Altessano e i baraccamenti di corso Polonia sorti lungo le sponde torinesi del Po, non sono gli unici 
segni della presenza dei profughi sul territorio cittadino. Lo studio delle carte dell’Ente Comunale 
di Assistenza, rivela infatti come essi vadano a popolare anche altri contesti abitativi caratterizzati 
da miseria, indigenza e desolazione. Aree nelle quali la vita quotidiana scorre ai margini, 
inserendosi lentamente e con molta fatica tra le maglie dei rapidi processi di trasformazione che tra 
il primo dopoguerra e gli anni del boom mutano radicalmente il volto economico e sociale della 
città. Spazi intricati e complessi, dove i profughi vivono in condizione di coabitazione e 
sovraffollamento con gli immigrati provenienti dal Veneto e, soprattutto, dal sud Italia, che iniziano 
a popolare sempre più densamente il territorio torinese. Complessi edilizi disordinati e precari, 
comunemente denominati Alloggiamenti ECA, poiché direttamente amministrati dall’Ente 
Comunale di Assistenza. Un totale di sette strutture di costruzione più o meno recente disposte, 
indifferentemente, nella periferia o nel centro cittadino. Luoghi all’interno dei quali, come rivela un 
rapporto dell’Ufficio Tecnico Comunale datato 23 settembre 1964, la “quasi totalità delle famiglie” 
è alloggiata “con una media di quattro componenti in una sola camera di uso promiscuo”, spesso 
ricavata da “locali già adibiti a camerate, magazzini e uffici e adattati ad abitazioni mediante 
suddivisioni in muratura e tramezze di legno.” [ASCT, Fondo ECA] Strutture non predisposte per 
l’utilizzo abitativo, prive dei sistemi di aerazione, degli impianti di erogazione di acqua e di energia 
elettrica, nonché delle più elementari norme di igiene dal momento che “i servizi” – come si legge 
nel documento – “sono in comune e ogni gabinetto viene assegnato, come media, a quattro famiglie, 
pari a sedici persone” [ASCT, Fondo ECA]. Abitazioni che con lo scorrere del tempo hanno creato – 
afferma l’Ufficio Tecnico Comunale - “innumerevoli difficoltà” relative all’abitabilità, ma che 
hanno comunque visto transitare per circa due decenni migliaia di individui: 613 persone nel 1947, 
1.164 persone (248 famiglie) nel 1949, 1.345 persone (336 famiglie) nel 1951, 1.458 persone (336 
famiglie) nel 1953, 1.432 persone (340 famiglie) nel 1955, 1.315 persone (314 famiglie) nel 1958, 
2.002 persone (501 famiglie) nel 1960, 1.883 persone (482 famiglie) nel 1960, 2.000 persone (519 
famiglie) nel 1964. Cifre consistenti, nelle quali i profughi, seppur rappresentati nelle loro differenti 
provenienze (giuliano-dalmati, greci e Africa Orientale Italiana), ricoprono una percentuale minore 
rispetto agli immigrati che, specialmente nel caso delle regioni del sud Italia, costituiscono da un 
punto di vista numerico la parte più consistente.  
 
 
Alloggiamenti di via Pesaro 15 
 
Di proprietà del Calzaturificio Spolli (con sede a Milano in via Friuli 30) che lo cede nel periodo 
bellico all’Amministrazione provinciale per l’impianto di una caserma di P.S., la struttura, costituita 
da un edificio di quattro piani, è requisito dalla prefettura di Torino per alloggiarvi le famiglie di 
sfollati ospitate negli edifici di via Borgo Dora che, come rivela una relazione del prefetto di Torino 
Ciotola datata 28 maggio 1947, “si trova in stato di assoluta inabitabilità perché pericolante” [ASCT, 
Fondo ECA]. L’esecuzione del decreto di requisizione è affidata al sindaco che in data 12 giugno 
1947 ufficializza il passaggio del complesso al Comune di Torino che incarica l’ECA della 
gestione. Secondo quanto traspare da una corrispondenza intercorsa nel giugno 1947 tra il 
presidente dell’ECA e il primo cittadino, i locali necessitano di “opere di adattamento” (intonaco 
delle tramezze, costruzione di canne fumarie, forniture e posa di porte con serratura e chiave, 
tinteggiatura generale a calce, solo per citarne alcune) e di “opere accessorie” (creazione di cucina e 
distributorio minestre, creazione asilo infantile e doposcuola, sistemazione di uffici per la direzione 
e centro assistenza) per un ammontare complessivo di lire 4.500.000. Lavori strutturali che, 
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conclude il sindaco, consentiranno “di offrire a ogni famiglia un alloggio di ristrette dimensioni, ma 
dotato dei servizi indispensabili.” [ASCT, Fondo ECA]  Le valutazioni del primo cittadino sembrano 
però non trovare un’immediata corrispondenza. Infatti secondo quanto traspare da un rapporto 
stilato il 22 aprile 1952 dal dr. Franco Godino, responsabile dei Servizi Alloggiamenti dell’ECA, 
nella struttura di via Pesaro, “che presenta servizi igienici in comune a ogni piano”, gli alloggi sono 
distribuiti “in modo pessimo” dal momento che – come rivela il documento  – “vi sono famiglie di 
undici componenti in alloggi di 54 metri quadrati, famiglie di nove  e sei componenti in 30 metri 
quadrati, famiglie di cinque in 16 metri quadrati e, per contro, vi sono famiglie di due o tre 
componenti in 74 metri quadrati.” [ASCT, Fondo ECA]  L’analisi dei dati statistici presentata 
annualmente alla presidenza dell’ECA dall’Ufficio Alloggiamenti consente di ricavare il numero 
dei residenti nello stabile di via Pesaro tra il 1949 e il 1953, senza però riuscire a ricavarne la 
provenienza. Si tratta di 199 persone (63 famiglie) nel 1949, scese a 218 (65 famiglie) nel 1951 e a 
226 (70 famiglie) nel 1952, l’ultimo anno al quale le carte fanno riferimento. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
 

• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 
1947-1954 

• Cartella 1095, Fascicolo 1, Alloggiamento di via Pesaro 15: assegnazione stabile da parte 
della Prefettura. Corrispondenza varia con ospiti dell’alloggiamento, 1942-1954 

• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 
 
 
Case basse, via Tripoli 82 
 
Il complesso, che si estende su una superficie di 5.840 metri quadrati, è costituto da quattro 
baracche: le prime due sono edificate nel 1917 per ospitare i profughi di Caporetto, le altre nel 1939 
come alloggi per gli sfrattati. Situati, come rivela una relazione dell’Ufficio Tecnico del Comune 
del 23 settembre 1964, “tra grandi palazzi di abitazioni civili”, i quattro padiglioni costituiscono un 
“gruppo di abitazioni antigieniche e malsane” [ASCT, Fondo ECA]. La denominazione Case basse è 
mutuata, come si nota dalla lettura di un rapporto redatto l’11 febbraio 1947 dall’Ufficio Tecnico 
Comunale, sia dal fatto che i baraccamenti sono costituiti da una struttura “a piano terra”, sia perché 
essi sorgono su un terreno “più basso rispetto alle aree circostanti” [ASCT, Fondo ECA]. Elemento, 
quest’ultimo, che comporta disagi soprattutto in caso di pioggia quando “si raccolgono acqua e 
fango in grandi quantità” che difficilmente “possono essere smaltite attraverso le fognature” [ASCT, 
Fondo ECA]. Dal punto di vista strutturale, ogni baracca, la cui interno vive una media di dodici 
famiglie, è costituita da ventiquattro camere, prive di finestre, e dunque “areate e illuminate dalla 
sola porta d’ingresso” [ASCT, Fondo ECA]. La distribuzione delle abitazioni non sembra avvenire 
seguendo una logica ben precisa se è vero, che si verificano casi in cui famiglie di “cinque o sei 
componenti vivono in camere di 16 metri quadrati” [ASCT, Fondo ECA]. La situazione igienica si 
presenta piuttosto precaria: ogni baracca è infatti munita “di due lavandini e di quattro latrine 
esterne in comune” le cui porte – si legge nella relazione del febbraio 1947 – “si aprono 
direttamente sui piazzali esterni” [ASCT, Fondo ECA]. Altre problematiche sono dovute – continua 
il documento – ai vespai (“ritenuti insufficienti”), alla soffittatura (“poco coibente essendo di rete 
metallica”) , ai muri (il cui spessore è “appena di dodici centimetri”), nonché all’assenza totale di 
impianto a gas e di “un impianto elettrico che consenta l’uso di elettrodomestici” [ASCT, Fondo 
ECA]. Il 25 luglio 1946, su deliberazione del Comune di Torino, le “Case Basse” passano sotto 
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l’amministrazione dell’ECA che nel corso della sua gestione provvede, nei limiti delle proprie 
disponibilità, a migliorare le condizioni di vita degli inquilini, attraverso la realizzazione di opere di 
strutturali che vanno, solo per citarne alcune, dalla riparazione dei tetti a quella delle canne fumarie, 
dalla tinteggiatura degli intonaci alla riparazione dei soffitti, dal rifacimento dei pavimenti alla 
costruzione di scalini di accesso alle camere. L’analisi dei dati sulle presenze annualmente forniti 
dall’ECA al Comune di Torino, consente di quantificare con precisione il numero dei residenti nei 
baraccamenti di via Tripoli: 288 persone (46 famiglie) nel 1947, 304 persone (47 famiglie) nel 
1948, 311 persone (47 famiglie) nel 1949, 314 persone (53 famiglie) nel 1951 e nel 1953, 324 
persone (61 famiglie) nel 1955, 270 persone (61 famiglie) nel 1958, 252 persone (58 famiglie) nel 
1960 e 267 persone (61 famiglie) nel 1962, anno in cui, su suggerimento dell’ECA, il Comune 
decide di abbattere definitivamente i quattro edifici. Il 27 marzo 1962 le ruspe comunali entrano in 
azione e gli abitanti, tra i quali la presenza di profughi (nel 1953 sono censite due famiglie 
provenienti dalla Venezia – Giulia e dalla Grecia) appare irrisoria se confrontata con quella degli 
immigrati (molti dei quali – come specificano le pagine de «La Stampa»– “di origine meridionale”), 
sono trasferiti nelle nuove abitazioni popolari di viale dei Mughetti, alle Vallette. Palazzi “di dieci 
piani con ascensore” al cui interno ogni famiglia, a seconda del numero dei componenti, avrà “un 
appartamento di tre o sei camere, pagando un modesto canone di affitto” [La Stampa].  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
 

• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 
1947-1954 

• Cartella 1098, Fascicolo 4, Alloggiamento di via Savigliano 7. Asilo sfrattati, 
corrispondenza varia, 1946-1966 

• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 
• Cartella 1099, Fascicolo 4, Demolizione case basse di via Tripoli, via Maddalene. 

Trasferimento di famiglie in case popolari, 1960-1962 

Giornali 
 

• Trasloco in massa da via Tripoli, «La Stampa», 28 marzo 1962 
• Le case basse spianate dai bulldozer. 440 inquilini accolti in abitazioni civili, «La Stampa», 

29 marzo 1962 
 
 
Case Basse di via delle Maddalene 
 
Situato nel quartiere del Regio Parco, il complesso, costruito nel 1929 per alloggiare i cittadini 
sfrattati da abitazioni in corso di demolizione, consta di due padiglioni che, come si evince da una 
relazione stilata dall’Ufficio Tecnico Comunale il  23 settembre 1964, presentano “le medesime 
caratteristiche di costruzione delle case basse di via Tripoli” [ASCT, Fondo ECA]. Lo stesso 
documento giudica “pessime” le condizioni igieniche, evidenziando nel contempo lo stato di 
degrado in cui si trovano le strutture che oltre ad avere “ostruiti i due gabinetti”, presentano gravi 
danni “alla copertura in eternit del tetto e alla gran parte dei pavimenti” [ASCT, Fondo ECA]. La 
distribuzione delle famiglie - molte delle quali come afferma il documento presentano “una moralità 
pessima, una situazione disciplinare mediocre e una grave condizione economica” - non sembra 
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seguire un criterio legato alla grandezza del nucleo, dal momento che vi sono famiglie di sette 
componenti concentrate in camere di 17 metri quadrati, mentre due famiglie di quattro componenti 
occupano camere di 34 metri quadrati. Condizione comune a tutti gli abitanti sembra essere, come 
rivela una nota dell’Ufficio Tecnico dell’ECA datata 23 settembre 1964, “l’uso promiscuo delle 
camere” e quello dei servizi igienici, ciascuno dei quali “viene assegnato, come media, a quattro 
famiglie, pari a sedici persone.” [ASCT, Fondo ECA] L’ECA, che assume la gestione delle Case 
Basse il 25 luglio 1946, si impegna attraverso la realizzazione di opere di adattamento, a migliorare 
l’abitabilità dei locali senza però riuscire a ottenere i risultati sperati, dal momento che nel 1962 essi 
sono ancora definiti edifici “non predisposti per l’abitazione di famiglie” [ASCT, Fondo ECA]. Il 
numero degli abitanti - per i quali, salvo nel caso di una famiglia di profughi giuliano-dalmati, la 
documentazione non consente di rilevare la provenienza – si mantiene pressoché costante nell’arco 
degli anni come si nota dai dati statistici inerenti le presenze annualmente stilati dall’ECA, che 
censiscono 165 residenti (31 famiglie) nel 1947, 161 (31 famiglie) nel 1948, 311 (31 famiglie) nel 
1949, 150 (31 famiglie) nel 1951, 135 (35 famiglie) nel 1955, 123 (35 famiglie) nel 1959 e 131 (33 
famiglie) nel 1960. Nel 1962, nell’ottica di un piano di risanamento di alcune tra le aree cittadine 
più degradate, il Comune decide di intraprendere per le Case Basse di via Maddalene, la stessa 
strada  percorsa per quelle di via Tripoli. Il 28 marzo dello stesso anno l’area  viene abbattuta non 
lasciando più alcuna traccia “di quel povero mondo che vi ha vissuto.” [La Stampa] Gli abitanti, 
137 persone per un totale di 37 nuclei familiari, sono trasferiti “in moderni e confortevoli alloggi 
alle Vallette” [La Stampa].  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
 

• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 
1947-1954 

• Cartella 1092, Fascicolo 1, Elenchi di bambini alloggiati, dei capifamiglia, elenchi per 
acquisto stufe, corrispondenza per contributi affitti e corrispondenza varia, 1946-1954 

• Cartella 1098, Fascicolo 4, Alloggiamento di via Savigliano 7. Asilo sfrattati, 
corrispondenza varia, 1946-1966 

• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 
• Cartella 1099, Fascicolo 4, Demolizione case basse di via Tripoli, via Maddalene. 

Trasferimento di famiglie in case popolari, 1960-1962 

 Giornali 
 

• Le case basse spianate dai bulldozer. 440 inquilini accolti in abitazioni civili, «La Stampa», 
29 marzo 1962 

 
Alloggiamento di via Savigliano 7 
 
Il complesso, uno stabile civile a quattro piani fuori terra precedentemente adibito ad abitazione per 
i dipendenti dell’acquedotto municipale, è costituito “da dieci alloggi con servizi igienici, 
parzialmente indipendenti, e da otto soffitte con servizi igienici in comune” [ASCT, Fondo ECA]. 
Una relazione stilata dall’Ufficio Tecnico Comunale il  23 settembre 1964 giudica “discreta” la 
distribuzione degli alloggi, benché il documento riveli la presenza di un nucleo di “dodici 
componenti che occupa una camera di 30 metri quadrati” e una famiglia di undici persone alla quale 
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è affidato uno spazio di 36 metri quadrati” [ASCT, Fondo ECA]. All’interno dello stabile, le cui 
“condizioni di manutenzione sono pessime”, mentre la situazione igienica è definita “buona per gli 
alloggi e pessima per le soffitte” [ASCT, Fondo ECA]. Nel 1947 lo stabile ospita 103 persone per 
complessivi 18 nuclei familiari. Cifra tendente a diminuire negli anni successivi come si nota dalla 
lettura dei dati presentati dall’ECA, che censiscono 95 persone (18 famiglie) nel 1948, 96 (18 
famiglie) nel 1949, 106 (18 famiglie) nel 1951, 94 (17 famiglie) nel 1953, 83  (19 famiglie) nel 
1955, 68 (19 famiglie) nel 1959, 63 (19 famiglie) nel 1960 e 64 (19 famiglie) nel 1964. Nel 1966 
nell’ambito di un piano destinato a “cancellare dalla città le bidonvilles” [La Stampa], la struttura 
viene sgomberata e i suoi abitanti trasferiti in alloggi comunali in via Artom e in altri 68 
appartamenti costruiti in svariate aree della città dalla Gestione Case per Lavoratori (Gescal).   
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
 

• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 
1947-1954 

• Cartella 1098, Fascicolo 4, Alloggiamento di via Savigliano 7. Asilo sfrattati, 
corrispondenza varia, 1946-1966 

• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 

Giornali 
 

• Il piano per eliminare le «casermette», «La Stampa», 27 ottobre 1966 
 

Alloggiamento corso Tassoni 58 
 
Stabile a tre piani fuori terra, anticamente adibito a cinta daziaria, è costituito da “dieci alloggi”, 
ciascuno dei quali assegnato a una famiglia,  “con servizi igienici in comune ad ogni piano” [ASCT, 
Fondo ECA]. Dopo essere stato abbandonato dal dazio nel 1912, anno che segna il passaggio della 
cinta da corso Tassoni a via Pietro Cossa, lo stabile diventa ricovero “per le famiglie povere”. Nel 
1947 ospita 58 persone, diventate 65 nel 1948, anno in cui si registra la maggiore affluenza. A 
partire dal 1949, anno in cui vivono nello stabile 63 residenti, il numero delle presenze diminuisce 
come dimostrano i 58 abitanti del 1951, i 55 del 1953 e i 48 del 1955, ultimo anno al quale le carte 
fanno riferimento. Nel 1958 il comune decide l’abbattimento del palazzo e il trasferimento delle 
dodici famiglie che ancora vi risiedono “nelle nuove case costruite a Lucento” [La Stampa] , ovvero 
nel lotto SB1 adiacente al Villaggio di Santa Caterina. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
 

• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 
1947-1954 

• Cartella 1098, Fascicolo 4, Alloggiamento di via Savigliano 7. Asilo sfrattati, 
corrispondenza varia, 1946-1966 

• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 
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Giornali 
 

• Nuova operazione per eliminare le baracche intorno alla città, «La Stampa», 20 gennaio 
1958  

 
Alloggiamento via della Brocca 10  
 
Situato in zona precollinare a poca distanza dalle sponde del Po, la struttura occupa parte della 
caserma Monte Nero. E’ costituita da quattordici  stanze con servizi igienici in comune, assegnate 
ad altrettante famiglie. Secondo i dati dell’ECA ospita 61 persone nel 1959, 53 nel 1960 e 60 nel 
1964, per complessivi 14 nuclei familiari uno dei quali “recentemente immigrato dal meridione” 
[ASCT, Fondo ECA]. E’ sgomberato nel 1966.   
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
 

• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 
1947-1954 

• Cartella 1098, Fascicolo 4, Alloggiamento di via Savigliano 7. Asilo sfrattati, 
corrispondenza varia, 1946-1966 

• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 

Giornali 
 

• Il piano per eliminare le «casermette», «La Stampa», 27 ottobre 1966 
 
Alloggiamento via Verdi 24 
 
Considerato come il maggiore degli alloggiamenti, sorge nei locali della Caserma Carlo Emanuele 
I, ricevuta dal Comune di Torino da parte dell’autorità militare nel settembre 1946. Lo stabile, parte 
del quale è stato danneggiato dalle incursioni aeree avvenute durante il secondo conflitto mondiale, 
è costituito da “un gruppo di corpi di fabbrica, per la massima parte a tre piani fuori terra, e non 
cantinati” e da un gruppo di altri elementi minori “a due piani fuori terra” [ASCT, Fondo ECA]. Nel 
cortile principale – come recita il verbale di consegna redatto dall’autorità militare il 4 settembre 
1946 – trovano spazio due torri ottagonali destinate ai servizi igienici in corrispondenza dei vari 
piani, mentre nel cortile minore sorge uno stabile di dimensioni ridotte “indicato a uso cucina” 
[ASCT, Fondo ECA]. All’atto del passaggio al Comune la struttura presenta condizioni di 
manutenzione definite “pessime” a causa della mancanza “quasi totale di porte e finestre”, del 
“crollo di tramezzi e intonaci” e dell’assenza “parziale degli impianti idraulici ed elettrici” [ASCT, 
Fondo ECA]. Il Comune di Torino che, come si legge nel verbale di assegnazione, provvede a 
eseguire i lavori necessari “a rendere abitabili i locali e a rimettere in funzione tutti gli impianti 
elettrici”, utilizza la Caserma Carlo Emanuele I come luogo nel quale sistemare e accogliere le 
famiglie “sinistrate rimaste senza tetto” e gli “inquilini sfrattati dagli stabili lesionati, che devono 
essere abbattuti d’urgenza per scongiurare pericoli di crollo” [ASCT, Fondo ECA]. Si tratta nella 
gran parte dei casi di individui versanti in condizioni di indigenza, “bisognosi di aiuto, avendo 
numerosi figli a carico”, e privi “delle indispensabili suppellettili.” [ASCT, Fondo ECA] La loro 
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assistenza è affidata all’ECA, che dal 1946 risulta assegnatario e amministratore dell’alloggiamento 
che resta però di proprietà del demanio. 
La struttura si compone di 146 camere che, come accade per gli altri alloggiamenti, non sembrano 
essere assegnate in base all’ampiezza dei nuclei familiari: infatti, come dimostra una relazione del 
22 aprile 1952 a firme del responsabile dei Servizi Alloggiamenti dell’ECA, famiglie di “sei,sette, 
otto componenti” vivono “in camere di 35 metri quadrati”, mentre nuclei familiari più ridotti (due o 
tre componenti) godono di camere più spaziose “di circa 50 metri quadrati” [ASCT, Fondo ECA]. I 
servizi igienici sono situati all’altezza di ogni piano e sono utilizzati “in comune” da un minimo di 
due a un massimo di otto famiglie. Lo stesso documento si sofferma successivamente sulla condotta 
degli ospiti, giudicata “mediocre” così come la “loro moralità”, al punto che l’autore della relazione 
propone di segnalare alla Buon Costume, “i molti abitanti notoriamente conosciute per palese 
contegno immorale” [ASCT, Fondo ECA], provvedendo successivamente al loro allontanamento 
dall’alloggiamento. Parole che non sembrano rappresentare una novità, dal momento che già 
nell’ottobre 1947, lo stesso ECA segnala in una lettera inviata al Comune, il problema della 
“moralità degli ospiti”, tra i quali sembrano manifestarsi “mancanza di civismo e immoralità” 
[ASCT, Fondo ECA]. Una situazione che colpisce in primo luogo “i giovani e i bambini”, categorie 
di assistiti verso i quali l’ECA sembra dedicare particolare attenzione: da una parte si cerca di 
facilitare e accelerare l’inserimento dei giovani nel mercato del lavoro, mentre dall’altra si cerca di 
incoraggiare all’adempimento dell’obbligo dell’istruzione elementare”, vista l’alta percentuale di 
coloro che frequentano “irregolarmente la scuola”. [ASCT, Fondo ECA] 
A tale scopo, dopo i primi anni di funzionamento, nella struttura è creato, grazie alla collaborazione 
gratuita di alcuni studenti universitari, un doposcuola, suddiviso in due turni, frequentato nel 1956 
da 90 bambini, tra i quali appare consistente (circa 60 unità) la presenza femminile. Bambini che fin 
dal 1947, grazie alla collaborazione di svariati enti tra i quali vanno menzionati la Pontificia 
Commissione di Assistenza, la Croce Azzurra, e l’Oratorio Salesiano, sono invitati ogni estate, 
gratuitamente, nelle colonie estive, dove possono “godere di soggiorni salubri e divertimenti vari” 
[ASCT, Fondo ECA]. La Pontificia Commissione di Assistenza e l’oratorio Salesiano non sono però 
le sole istituzioni di matrice religiosa a operare all’interno del complesso di via Verdi, dove è attivo 
un gruppo di suore al quale è affidata l’educazione religiosa “dei bambini ospiti” [ASCT, Fondo 
ECA]. Suore che, come si legge in una relazione inviata il 6 luglio 1955 dal responsabile 
dell’Ufficio Economato dell’ECA alla presidenza dell’ente, tengono anche un corso di taglio e 
cucito frequentato, a tale data, da circa “20 bambine dagli otto ai quattordici anni”, che si dedicano 
“a lavori di cucito, rammendo e ricamo” [ASCT, Fondo ECA]. Secondo quanto traspare dall’analisi 
dei dati statistici elaborati dall’ECA, le presenze all’interno degli alloggiamenti di via Verdi 
appaiono piuttosto elevate: 525 persone (126 famiglie) nel 1947, 520 (14 famiglie) nel 1949, 556 
(145 famiglie) nel 1951, 514 (153 famiglie) nel 1953, 533 (142 famiglie) nel 1955, 506 (136 
famiglie) nel 1958, 510 (131 famiglie) nel 1960 e 480 (130 famiglie) nel 1964. Tra i nuclei familiari 
residenti nell’alloggiamento, molti dei quali, come rivela un rapporto del responsabile degli 
alloggiamenti dell’ECA datato 10 maggio 1963, sono definiti “di recente immigrazione dal 
meridione” [ASCT, Fondo ECA], vi sono anche dei profughi, la cui percentuale appare però 
decisamente ridotta. Si tratta, complessivamente, di tre famiglie: due provenienti da Pola e una 
dall’Africa Orientale Italiana.  
Nel marzo del 1966, poco prima che il Comune ne decreti la definitiva chiusura, gli alloggiamenti 
di via Verdi sono al centro di un’inchiesta condotta da «La Stampa», le cui pagine restituiscono una 
precisa istantanea di quella che viene definita “un’isola di miseria nel cuore della città” [La 
Stampa]. Un luogo che accoglie “133 famiglie, per un totale di 575 persone di cui 190 sono bambini 
inferiori ai dodici anni”, che si trovano a vivere in “un desolante disagio” [La Stampa]. Il ritratto del 
dipinto dal quotidiano è impietoso: le stanze “sono buie e fredde”, il riscaldamento centrale non 
esiste e ovunque regnano “sfacelo, umidità e sporcizia” [La Stampa]. Un quadro di miseria assoluta, 
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nel quale trovano però spazio contraddizioni “che lasciano sconcertati” e cioè la presenza, in molte 
famiglie, non soltanto di frigoriferi e radio, ma anche di automobili “di grossa cilindrata”, che alla 
sera compaiono nel cortile “trasformatosi in garage” per poi scomparire il mattino seguente. Beni di 
lusso, frutto di proventi “dall’origine misteriosa” anche perché, ironizza l’articolo “parecchi abitanti 
di via Verdi, passano metà dell’anno in carcere” [La Stampa]. Una situazione dove “miseria 
materiale e miseria morale” [La Stampa]  sembrano convivere e alla quale il Comune decide di 
porre fine decretando il trasferimento degli abitanti in edifici di edilizia popolare ubicati in varie 
porzioni del territorio cittadino. Una pratica conclusa nell’estate del 1966, alla quale segue, nel 
1971, il progressivo abbattimento dell’area sulla cui superficie sorgerà, come rivela una 
corrispondenza intercorsa tra l’Intendenza di Finanza e la presidenza dell’ECA, “la nuova sede delle 
facoltà umanistiche” [ASCT, Fondo ECA]. 
 
Riferimenti archivistici 
 

• Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza 
• Cartella 1090, Fascicolo 1, 1946-1966: affidamento in gestione ex caserma Carlo Emanuele 

nel luglio 1946 
• Cartella 1090, Fascicolo 7, Asilo infantile e doposcuola 1961-1966 
• Cartella 1091, Fascicolo 2, Corrispondenza con l’I.S.P.E.S. , il prefetto, il dott. Baima con il 

sindaco di Torino, relativa allo sgombero dei locali, 1966-1971 
• Cartella 1091, Fascicolo 3, Relazioni, prospetti, elenchi sulla situazione degli alloggiamenti 

1947-1954 
• Cartella 1092, Fascicolo 1, Elenchi di bambini alloggiati, dei capifamiglia, elenchi per 

acquisto stufe, corrispondenza per contributi affitti e corrispondenza varia, 1946-1954 
• Cartella 1098, Fascicolo 4, Alloggiamento di via Savigliano 7. Asilo sfrattati, 

corrispondenza varia, 1946-1966 
• Cartella 1098, Fascicolo 7, Alloggiamenti vari: statistiche 1947-1962 

Giornali 
 

• Presto sarà sgomberato il “casermone” di via Verdi, «La Stampa», 4 marzo 1966 
• Si sgombrano Casermette e “casermone”, «La Stampa», 30 luglio 1966 

 
Immagini 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo ECA: 
 

1. Case Basse di via Maddalene, Torino 1962 
2. Sgombero delle Case Basse di via Maddalene, 28 marzo 1962 
3. Le operazioni di sgombero delle Case Basse di via Maddalene, 28 marzo 1962 
4. Momenti dell'abbattimento delle Case Basse di via Maddalene, 28 marzo 1962 
5. Sgombero delle Case Basse di via Maddalene, 28 marzo 1962 
6. Sgombero delle Case Basse di via Tripoli, 27 marzo 1962 
7. Sgombero delle Case Basse di via Tripoli, 27 marzo 1962 
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Manifattura Tabacchi 
corso Regio Parco 142 
 
Fondata nel 1768, la Manifattura Tabacchi rappresenta, nella prima dell’Ottocento, una delle 
principali realtà produttive cittadine. Negli anni immediatamente successivi all’unità d’Italia quella 
torinese, è la seconda delle quindici manifatture attive in Italia: nel 1869 sono 2.140 i dipendenti 
impiegati nelle due sezioni del Regio Parco e di via della Zecca [E.Miletto, 2005], nelle quali alla 
tradizionale lavorazione dei sigari si affianca quella del trinciato da pipa e della spagnoletta, 
l’attuale sigaretta. Lavorazione, quest’ultima, che iniziata a partire dagli anni Ottanta del XIX 
secolo, rende necessaria una modifica strutturale dell’azienda, prevedendo il trasferimento nella 
sede del Regio Parco di tutte le operazioni svolte negli edifici di via della Zecca, la cui attività cessa 
definitivamente nel 1895. La produzione dei sigari, affidata a manodopera femminile, 
preponderante rispetto al totale dell’organico impiegato (le cosiddette sigaraie), rappresenta la 
principale attività dello stabilimento.  
Soggetta a significative modifiche strutturali, a partire dai primi anni del Novecento la fabbrica 
assume la fisionomia di una vera e propria entità autonoma, all’interno della quale trovano spazio 
non solo officine meccaniche, falegnamerie, un distaccamento della Guardia di Finanza e un 
raccordo ferroviario (direttamente collegato con il vicino scalo merci di Torino-Vanchiglia), ma 
anche una mensa, un cinema-teatro, un locale di svago e una sala biliardo per i dipendenti, che 
possono inoltre avvalersi di un asilo nido e di un gruppo di abitazioni riservate al personale, sorte 
nelle adiacenze del nucleo centrale della fabbrica. Gli anni Venti del Novecento segnano per il 
complesso del Regio Parco l’inizio di un periodo di grandi trasformazioni coincidente con una 
diminuzione della forza lavoro, passata dalle 1.993 unità del 1921 alle 1.436 del 1925 [E.Miletto, 
2001], e con una diversificazione della produzione che, in seguito a una mutata tendenza dei 
consumi di mercato, porta i la sigaretta a soppiantare il sigaro. Da questo momento in poi la figura 
della sigaraia si avvia verso un progressivo declino, accelerato, dalla seconda metà degli anni 
Trenta, dall’introduzione su larga scala di macchinari per la lavorazione di sigarette, che portano a 
un aumento del personale (1.145 unità nel 1937 e 1.320 nel 1939 [A. Castrovilli, C. Seminara, L. 
Angeli, 1999] ) e confinano il lavoro artigianale, elemento distintivo del confezionamento dei sigari, 
ai margini del ciclo produttivo.  
Bombardata dall’aviazione alleata la notte del 13 luglio 1943, la Manifattura Tabacchi riprende la 
propria attività nell’immediato dopoguerra: un piano congiunto di ricostruzione industriale portato 
avanti dal Governo e dai Monopoli di Stato, consente l’acquisto di nuovi macchinari che potenziano 
i reparti di lavorazione delle sigarette, alla cui produzione continua a dedicarsi gran parte 
dell’organico in servizio, il cui numero sale dalle 1.526 unità del 1946 (suddivise tra 1.141 operaie, 
318 operai e 67 impiegati) alle 1.570 nel 1948 [AST, Intendenza di Finanza].  
La prima metà degli anni Cinquanta segna l’inizio di una parabola discendente, che si traduce in 
una diminuzione del personale e nella chiusura, nel 1960, del reparto del trinciato da pipa e dei 
sigari, lasciando in funzione soltanto quelli per la fabbricazione di sigarette. In fabbrica restano 
poche centinaia di dipendenti: 400 negli anni Ottanta e 180 nel 1996 [Museo Torino, 2011], quando 
si chiudono definitivamente i cancelli.  
A partire dal 1947 le vicende del complesso del Regio Parco si intrecciano, tessendo trame fitte e 
articolate, con il flusso di partenze che coinvolge i lavoratori in forza alle Manifatture Tabacchi 
dell’Istria passate, dopo la firma del Trattato di Pace, sotto il controllo dello Stato jugoslavo. Uno 
spostamento di dimensioni massicce, interessante gran parte delle Manifatture italiane. Tra esse vi è 
anche quella di Torino, dove tra il 1947 e il 1952, si  registra l’arrivo di una consistente quota di 
personale proveniente dalla Venezia- Giulia per il quale, come recita una circolare promulgata dalla 
Direzione dei Monopoli di Stato, è garantito il reintegro nelle manifatture italiane, a condizione “di 
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aver fissato l’opzione per il ritorno in Italia entro e non oltre la data del 15 settembre 1947” [PCM, 
Archivio UZC].  
Il primo contingente arriva nell’opificio di Regio Parco tra febbraio e giugno 1947: un totale 
complessivo di 52 lavoratori provenienti dai complessi di Zara (3), Rovigno (2), Fiume (14) e Pola 
(33) [AST, Intendenza di Finanza]. 
L’Archivio di Stato di Torino, conserva le carte della Manifattura Tabacchi di Pola, la cui analisi 
consente di ricostruire gli ultimi giorni di attività dello stabilimento, chiuso per ordine del governo 
jugoslavo il 16 settembre 1947. Secondo quanto si legge nei documenti, la fabbrica che produce 
soltanto “da luglio 1946 a gennaio 1947”, occupa poco meno di un migliaio di dipendenti (963). 
Alcuni di essi (424, e cioè  41 uomini e 383 donne), “non intendono trasferirsi in Italia” [AST, 
Intendenza di Finanza], mentre i restanti 539, come rivelano i carteggi intercorsi tra le direzioni 
delle principali manifatture tabacchi italiane e la direzione dei Monopoli di Stato, andranno a 
rinforzare l’organico degli altri stabilimenti. Con i suoi 33 lavoratori provenienti da Pola, la fabbrica 
del Regio Parco si attesta al quarto posto dopo quelle di Firenze (162), Lucca (115) e Sestri Levante 
(85). Seguono, in ordine di arrivi, Venezia (22), Rovereto (20), Modena (15), Verona (15), Napoli 
(14), Bari (13), Milano (11), Roma (7), Catania (7), Bologna (7), Cagliari (5), Palermo (4) e i 
depositi dei tabacchi di Lecce (7), Sassari (1) e Brescia [AST, Intendenza di Finanza] . 
I dati relativi all’organico impiegato nella Manifattura Tabacchi di Torino, evidenziano come 
l’arrivo di lavoratori dalla Venezia-Giulia prosegua anche nel 1948, quando si registra la presenza 
di 31 nuovi dipendenti (29 donne e 2 uomini) provenienti dagli stabilimenti di Fiume (14), Pola (13) 
e Rovigno (4). Un numero che, sommato a quello dell’anno precedente, porta a un totale di 83 
unità, sulle 1.570 impiegate nell’azienda del Regio Parco [AST, Intendenza di Finanza].   
Nuovi arrivi si registrano anche negli anni seguenti: l’analisi dei documenti contenenti l’elenco del 
personale salariato, dimostra infatti come nel 1952 (l’ultimo anno cui le carte fanno riferimento), il 
personale di origine istriana ammonti complessivamente a 121 unità, ovvero il 9,4% sul totale dei 
1.281 dipendenti dello stabilimento [AST, Intendenza di Finanza].  
L’analisi della documentazione, consente di soffermarsi sui percorsi lavorativi di una parte dei 
dipendenti istriani giunti nel complesso del Regio Parco. Ne emerge un quadro tendente a 
evidenziare come la condizione operaia appaia quasi del tutto preponderante rispetto alle altre 
categorie professionali. Si veda infatti quanto avviene per la manodopera riassunta in organico dalla 
Manifattura Tabacchi di Pola: le donne sono addette al confezionamento dei sigari (27) e alla 
preparazione delle sigarette (10), mentre gli uomini - il cui numero appare nettamente inferiore 
(appena 7 unità) - sono impiegati come operai o come addetti ai macchinari. Soltanto in un caso si 
registra la presenza di un dipendente assunto come impiegato [AST, Intendenza di Finanza].  
L’estrazione operaia sembra caratterizzare anche il personale giunto da Fiume: le donne sono 
impiegate come sigaraie (10) e nella produzione di sigarette (10), mentre l’unico uomo lavora come 
manutentore in officina [AST, Intendenza di Finanza].  
La sigaraia risulta essere la professione più comune anche tra le lavoratrici giunte da Rovigno, come 
dimostrano le 21 impegnate nella produzione dei sigari a fronte delle 6 adibite a quella di sigarette. 
Anche in questo caso, l’unico uomo presente è assegnato a un lavoro di controllo delle macchine 
impegnate nel processo di lavorazione delle sigarette [AST, Intendenza di Finanza]. Della 
lavorazione dei sigari non si occupa invece nessuna delle dipendenti provenienti dalla Manifattura 
Tabacchi di Zara, la cui attività si concentra esclusivamente sulla produzione di sigarette [AST, 
Intendenza di Finanza] .   
“E’ doveroso riservare ai lavoratori di Pola la massima cortesia, venendo loro incontro in tutto ciò 
cui possano abbisognare […] in attesa che essi trovino da sistemarsi”. Così, in una lettera redatta il 
24 gennaio 1947, il prefetto di Torino si rivolge al direttore della Manifattura Tabacchi, 
preannunciandogli inoltre che “in occasione dello sgombero della Manifattura Tabacchi di Pola, un 
contingente di operai impiegati in quella Manifattura è stato trasferito a Torino, dove dovrebbe 
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giungere prossimamente” [AST, Intendenza di Finanza]. Parole che sembrano rivelare come la 
ricerca di un luogo idoneo a sistemare i nuovi arrivati, rappresenti una delle prime problematiche 
con cui confrontarsi. In tal senso per i vertici dell’azienda gli edifici di corso Regio Parco, adiacenti 
allo stabilimento, sembrano rappresentare la soluzione più immediata. Una strada rivelatasi però 
difficilmente praticabile, poiché, come si legge in una corrispondenza intercorsa tra la direzione 
dell’azienda e il Comitato di Riparazione Edilizie (l’ente deputato alla concessione delle abitazioni), 
l’assegnazione degli alloggi è correlata “al fatto che il richiedente deve dimostrare la sua residenza 
stabile nel Comune di Torino da un’epoca anteriore al 1 gennaio 1945” [AST, Intendenza di 
Finanza].  
Data anche la difficoltà di reperire soluzioni alternative, ai lavoratori istriani non restano che le 
camerate del Centro di Raccolta Profughi della Casermette di Borgo San Paolo. La ricognizione 
sulla documentazione inerente il pagamento del personale salariato, consente di monitorare la 
situazione relativa ad alcuni dipendenti provenienti da Pola. Si tratta di 30 lavoratori, 19 dei quali, 
alla data del 31 luglio 1948, risultano residenti nel complesso di Borgo San Paolo. Gli altri 11 sono 
invece disseminati “a macchia di leopardo nei differenti quartieri cittadini” [E. Miletto, 2005]. 
L’alta percentuale di lavoratori istriani ospitati alle Casermette sembra persistere anche negli anni 
seguenti. Si veda in proposito una corrispondenza intercorsa nel 1952 tra la direzione della 
Manifattura Tabacchi e quella del Centro di Raccolta Profughi di Borgo San Paolo, in seguito a una 
precisa richiesta del Ministero dell’Interno tendente a effettuare un censimento “dei lavoratori dello 
Stato alloggiati nei centri Raccolta Profughi” [AST, Intendenza di Finanza]. Secondo le stime del 
direttore del campo, alla data del febbraio 1952 risiedono alle Casermette 52 dipendenti della 
Manifattura Tabacchi, sul totale dei 121 di origine istriana impiegati nello stabilimento torinese. Si 
tratta di una cifra piuttosto consistente che consente di affermare come quasi la metà dei lavoratori 
provenienti dalla Venezia-Giulia, abbia trovato una sistemazione nei padiglioni di Borgo San Paolo.  
 
Riferimenti archivistici 

Archivio di Stato di Torino (sezione  Corte): 

• Intendenza di Finanza, Direzione Monopoli di Stato, Manifattura Tabacchi di Torino, 
Direzione, Corrispondenza riservata, Cartella 39 

• Intendenza di Finanza, Direzione Monopoli di Stato, Manifattura Tabacchi di Torino, 
Corrispondenza Profughi Giuliani, Cartella 981 

• Intendenza di Finanza, Direzione Monopoli di Stato, Manifattura Tabacchi di Pola, Cartella 
29 

 

Presidenza del Consiglio dei Ministri, Archivio Ufficio per le Zone di Confine: 

• Sezione II, Sottosezione Profughi Busta 24, Fascicolo 2.8, Esodo da Pola. Trasferimenti 

Personale Manifattura Tabacchi 

 

Riferimenti bibliografici 

A. Castovilli, C. Seminara, L. Angeli, La Manifattura Tabacchi e il suo borgo 1860-1945, Officina 
della Memoria, Torino 1999 
E. Miletto, La Manifattura Tabacchi di Torino e il borgo Regio Parco tra il 1911 e il 1921, tesi di 
laurea, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 1999-2000 
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E. Miletto, Con il mare negli occhi. Storia, luoghi e memorie dell’esodo istriano a Torino, Franco 
Angeli, Milano 2005 
 
Applicazioni multimediali 
 
Manifattura Tabacchi, in Museo Torino, Città di Torino, Torino, 2011 in www.museotorino.it 
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Casermette di Rivoli, corso Susa 
 
Il 24 marzo 1950, l’ECA di Torino assume la gestione di parte dei locali (tre padiglioni) del 
complesso delle Casermette funzionali di Rivoli, da utilizzare come ricovero delle famiglie ospitate 
nella demolenda ex scuola elementare Torquato Tasso, sita in piazza San Giovanni 15 a Torino. 
Nel complesso di Rivoli, come si legge in un comunicato a firma del presidente dell’ECA, potranno 
trovare ospitalità “esclusivamente le persone che risultano iscritte al registro della popolazione di 
Torino e che si trovano alloggiate, alla data del 23 marzo 1950, nella scuola Torquato Tasso”, 
escludendo così “i loro familiari” che, pur avendo la propria residenza presso la scuola Tasso, “in 
essa, in effetti, non hanno mai abitato o, comunque, vi hanno abitato sporadicamente” [ASCR, 
Alloggiamento Profughi alle Casermette].  
Il comunicato, distribuito alle famiglie che si apprestano a entrare nei nuovi alloggiamenti, rende 
inoltre note alcune norme comportamentali che esse sono chiamate ad osservare nei nuovi spazi, 
all’interno dei quali “sarà vietato modificare lo stato attuale delle opere in muratura, occupare senza 
autorizzazione un posto diverso da quello assegnato, gettare immondizie in luogo diverso da quello 
appositamente attrezzato” la cui pulizia, così come quella di “gabinetti, lavandini, corridoi, cortili e 
tutto quanto è di uso comune, deve essere effettuata dalle famiglie alloggiate nelle Casermette”. Chi 
contravverrà a tali dettami, conclude il comunicato, “sarà senz’altro dimesso dall’alloggiamento” 
[ASCR, Alloggiamento Profughi alle Casermette].  
 Dopo aver acquisito i locali e stilato una normativa deputate a regolarne il funzionamento, l’ECA si 
occupa di stilare un rapporto sulla situazione dell’alloggiamento i cui risultati sono resi noti il 28 
marzo 1950. A tale data il complesso ospita 157 nuclei familiari, per un totale di 719 persone (tra 
cui si trovano anche 210 minori, 109 maschi e 101 femmine), una parte delle quali è costituita da 
profughi giuliani, dimessi dai centri di raccolta profughi e già beneficiari del premio di esodo. Il 5 
novembre del 1951 l’ECA promuove un nuovo censimento, che evidenzia una riduzione delle 
presenze rispetto all’anno precedente: 109 famiglie per un totale di 475 persone. La diminuzione 
degli ospiti va ricondotta all’assegnazione a 58 nuclei familiari di alloggi INA-CASA Fiat. Il 
passaggio non è lasciato al caso, dal momento che la grande fabbrica automobilistica torinese, entra 
a far parte della vita di molte famiglie residenti nella struttura di Rivoli: infatti già nel settembre del 
1950, la gran parte dei capi famiglia è impiegata presso lo stabilimento che, nel novembre dell’anno 
successivo dà lavoro a 76 di essi.  
All’interno della struttura sono presenti una serie di servizi rivolti principalmente ai bambini che, 
per carenza di locali, non possono frequentare le scuole elementari di Rivoli. Diventa così 
necessario individuare all’interno delle Casermette un luogo idoneo a poter ospitare 104 alunni (56 
maschi e 48 femmine): la scelta cade su uno spazio precedentemente utilizzato dai militari come 
sala cinematografica che, dopo aver ottenuto l’approvazione del provveditorato, è inaugurato come 
locale scolastico l’8 gennaio 1951. Oltre alla scuola, il complesso ospita anche un asilo nido in 
collegamento diretto con il consultorio materno di Rivoli, delle cui prestazioni possono godere 
anche gli ospiti delle Casermette. A Rivoli si svolgono anche attività ludiche e ricreative 
coinvolgenti principalmente i bambini, in favore dei quali sono organizzati gite e pranzi festivi, 
come ad esempio accade il 6 gennaio del 1951, quando in occasione della befana, l’ECA offre a 60 
bambini di età compresa tra i sette e i dodici anni alloggiati nella struttura un pranzo all’Albergo 
Tre Re di Rivoli che, secondo quanto afferma un resoconto dell’iniziativa redatto dall’Ente, si 
svolge “tra la gioia dei piccoli convitati che si sono dimostrati educati e disciplinati” [ASCT, Fondo 
ECA]. Una pratica ripetuta anche l’anno successivo, quando l’Ufficio provinciale di Torino per 
l’amministrazione e per gli aiuti internazionali informa l’amministrazione comunale di Rivoli di 
voler organizzare “per le feste natalizie, un pranzo sociale per i fanciulli più indigenti”, devolvendo 
la cifra di “400 Lire pro capite” e invitando a partecipare all’evento“cinquanta fanciulli poveri” ai 
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quali, a fine pranzo, saranno distribuiti anche “un piccolo panettone, un sacchetto di prodotti 
Venchi-Unica ed un pieghevole a colori”. [ASCR, Pranzo Natalizio Bambini Poveri ] 
Un clima di solidarietà che non sembra invece permeare gli ambienti dell’amministrazione 
comunale, che per mano di una lettera inviata il 7 aprile 1950 dal primo cittadino al sindaco di 
Torino, lascia trasparire la linea che il comune intende perseguire nei confronti dei profughi 
trasferitisi “dalla scuola Tasso di Torino nelle Casermette funzionali site in corso Susa a Rivoli”. 
[ASCR, Alloggiamento Profughi alle Casermette] 
Dopo aver affermato che i nuovi arrivati continueranno a far parte “del registro della popolazione di 
Torino” senza quindi essere inseriti “nel registro della popolazione stabile di Rivoli”, il sindaco si 
sofferma sulle spese che l’amministrazione comunale è chiamata a sostenere per il sostentamento 
dei profughi, evidenziando come la fornitura dell’acqua “sarà addebitata al comune di Torino”, che 
si farà anche carico di “espletare il servizio sanitario”. Infine, conclude il sindaco, i profughi 
disoccupati non potranno essere iscritti “all’Ufficio di collocamento di Rivoli, ma dovranno 
mantenere l’iscrizione a quello di Torino”. [ASCR, Alloggiamento Profughi alle Casermette]  
Il 12 marzo 1951, il generale comandante Guido Pialorsi informa il presidente dell’ECA che “le 
inderogabili esigenze dell’amministrazione militare, impongono di riavere la piena disponibilità di 
tutto l’immobile entro il 30 aprile 1951” [ASCT, Fondo ECA]. Per il complesso di Rivoli è dunque 
prossima la smobilitazione che avviene il 31 gennaio 1952, data entro la quale la totalità dei nuclei 
familiari residenti viene trasferita altrove: a 38 famiglie, per complessivi 168 componenti sono 
assegnati dei locali presso il V Padiglione delle Casermette di Borgo San Paolo, mentre per altre 61 
(279 persone), decisamente più fortunate, si aprono le porte degli alloggi INA-CASA Fiat. Restano 
fuori dall’assegnazione gli scapoli e le famiglie meno numerose: circa 250 persone che l’ECA 
intende trasferire presso le Casermette di Borgone di Susa.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Cartella 1096, Alloggiamento Casermette di Rivoli. Casermette di Borgone di Susa 
Archivio Storico Comunale di Rivoli (ASCR)  

• Faldone 426, fascicolo 17, Pranzo Natalizio Bambini Poveri 
• Faldone 426, fascicolo 68, Alloggiamento profughi alle Casermette 

 
Immagini 
 

1. Archivio Storico Città di Rivoli 
Manifesto del pranzo natalizio offerto ai bambini profughi nel 1952 

2. Archivio Storico Città di Rivoli 
Pranzo natalizio dei bambini profughi osipti della Casermette di Rivoli, 1952 

3. Archivio Storico Città di Rivoli 
Pranzo di Natale dei bambini della Casermette di Rivoli, 1952 
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Casermette di Borgone di Susa, Borgone Susa 
 
Il 7 marzo 1952, per poter sistemare una quarantina di famiglie costrette ad allontanarsi dai locali 
delle Casermette di Rivoli, l’ECA di Torino assume la gestione diretta delle Casermette di Borgone 
di Susa, un complesso di sette edifici inizialmente adibiti all’alloggiamento di reparti militari 
durante i mesi estivi. Nel 1954 la struttura ospita 41 famiglie, per un totale di 202 persone, in gran 
parte immigrati dall’Italia meridionale, cui si aggiungono profughi giuliani e sfrattati torinesi. 
Come in altre realtà, anche nel complesso di Borgone la vita quotidiana si snoda all’insegna della 
promiscuità e della precarietà. Una situazione ben fotografata dal quotidiano «La Stampa», che il 5 
febbraio 1955 pubblica un réportage sulla struttura di Borgone, dove abitano 150 persone (30 
famiglie), ammassate in camere divise con tramezze di cartone e tende, all’interno delle quali si 
intravedono “povere masserizie ammonticchiate, pagliericci accostati l’uno all’altro, corde che 
attraversano le stanze cariche di biancheria infantile stesa ad asciugare” [«La Stampa», 5 febbraio 
1955]. Non appaiono migliori le condizioni igieniche, dal momento che la latrina comune, la sola 
funzionante, appare circondata “da vasti ristagni di acqua sudicia, che non rende i gabinetti 
accessibili agli ospiti, con grave pregiudizio per l’igiene dell’alloggiamento”[ASCT, Fondo ECA]  
Le famiglie sono assistite direttamente dall’ECA, che fornisce loro un quintale di carbone da 
utilizzare nei mesi invernali per il riscaldamento degli alloggiamenti e un sussidio mensile di 700 
Lire. Una somma giudicata dai capi famiglia (una piccola parte dei quali è impiegata nell’edilizia 
come lavoratore stagionale mentre la maggior parte risulta essere disoccupata) insufficiente per 
vivere, come dimostra un appello inviato il 6 febbraio 1956 da trenta famiglie dell’alloggiamento al 
prefetto di Torino, contenente una richiesta di trasferimento a Torino per “trovare lavoro e 
guadagnarsi da vivere, dal momento che essendo nella maggior parte disoccupati non possiamo 
spendere ogni giorno 400 Lire per recarsi a Torino a cercare lavoro, per poi fare ritorno a casa senza 
trovare nulla” [ASCT, Fondo ECA]. 
Una richiesta che non cade nel vuoto. Infatti qualche mese più tardi, il 30 ottobre 1956, l’ECA 
provvede ad espletare la dismissione della struttura. Una soluzione salutata dai vertici dell’Ente con 
viva soddisfazione, poiché permette di porre fine a una grave situazione “quale era quella di far 
vivere famiglie numerose in baraccamenti del tutto malsani e soggetti ad allagamenti nel periodo 
invernale”. Le famiglie ospitate a Borgone sono quindi trasferite a Torino in abitazioni di proprietà 
dell’ECA (alloggiamenti di via Verdi 24, Casa Basse di Via Maddalene, Case Basse di Via Tripoli), 
alle Casermette di Borgo San Paolo, e al villaggio di Santa Caterina a Lucento, dove trovano 
sistemazione tre nuclei di origine giuliana.  
 
Riferimenti archivistici 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Cartella 1096, Alloggiamento casermette di Rivoli. Casermette di Borgone di Susa. 
 
Giornali 

• Cinquantadue bimbi vivono in stanza dove l’acqua gela nei secchi, «La Stampa», 5 febbraio 
1955.  
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Montanaro (TO) 
 
Il 21 aprile 1947 l’Ente Comunale di Assistenza di Torino, invia alla prefettura del capoluogo 
piemontese l’elenco nominativo dei 1.150 profughi giuliano-dalmati arrivati in città alla data del 31 
marzo 1947 [ASCT, Fondo ECA]. Il documento permette di seguire da vicino il percorso tracciato 
dalle famiglie dei profughi sul territorio cittadino: la gran parte di esse sarà accolta tra i padiglioni 
del Centro Raccolta Profughi di Borgo San Paolo, mentre altri nuclei familiari saranno invece 
smistati in alcuni centri della provincia torinese. Tra questi vi è anche il piccolo comune di 
Montanaro, ubicato a circa trenta chilometri da Torino, dove nel febbraio del 1947 prenderanno 
residenza, come scrive il primo cittadino, “circa 30 profughi provenienti da Pola” [Archivio Storico 
di Montanaro, Fondo ECA]. I dati diramati dalla prefettura di Torino smentiscono, seppur di poco, 
le stime del primo cittadino, dal momento che parlano di “quindici profughi giuliano - dalmati, nove 
uomini e sei donne” stabilitisi a Montanaro nel febbraio del 1947 [ASCT, Fondo ECA] .  
Le carte conservate presso l’Archivio Storico Comunale di Montanaro evidenziano la messa in 
moto da parte delle autorità comunali di un apparato organizzativo tale da garantire ai nuovi arrivati 
assistenza e ospitalità.  
Il primo punto sul quale concentrare l’attenzione sembra essere quello dell’assistenza. Infatti il 12 
febbraio 1947 il sindaco invia una lettera alla Prefettura di Torino, facendo presente di non aver 
ricevuto “né fondi, né disposizioni” relativamente alle norme da attuare nei confronti dei nuovi 
arrivati, pregando quindi il prefetto di “fornirgli spiegazioni al riguardo” [Archivio Storico di 
Montanaro, Fondo ECA]. La proposta del primo cittadino è quella di fornire ai profughi residenti 
nel suo comune un “sussidio giornaliero di 200 Lire”, somma che però “in considerazione delle 
condizioni di cassa in cui si trova il locale Ente Comunale di Assistenza” non può essere 
fronteggiata dalle casse comunali “qualora non siano inviati anticipi dalla prefettura stessa” 
[Archivio Storico di Montanaro, Fondo ECA].  
Oltre al sussidio, una pratica che continua ad essere attuata per lo meno fino al 1951 quando, come 
rivela l’analisi dei documenti, il Comitato Provinciale di Assistenza Post-Bellica di Torino, stanzia 
la somma di Lire 9.500 “per i profughi giuliani residenti a Montanaro”, i profughi giuliano-dalmati 
godono di altre pratiche assistenziali, prima tra tutte la concessione di pacchi viveri, delle cui 
distribuzione si occupa direttamente il locale Ente Comunale di Assistenza, che nell’ottobre 1947 
conta circa “cento assistiti: quaranta donne, quaranta uomini e venti ragazzi di ambo i sessi.”[ 
Archivio Storico di Montanaro, Fondo ECA]. A ogni famiglia, come integrazione del sussidio 
ricevuto, è dunque assegnato un pacco contente viveri. Si tratta, come si legge in una lettera inviata 
il 20 maggio 1947 dal locale Ente Comunale di Assistenza al direttore dell'Alto Comitato per 
l'alimentazione della sezione provinciale di Torino, di materiale “messo gratuitamente a 
disposizione dalla missione italiana dell’UNRRA”, suddiviso in due tipi di pacchi: il pacco di tipo 
A, contenente “verdura essiccata (grammi 250), zuppa in polvere (grammi 1000), zucchero (grammi 
300), riso (grammi 500), carne o pesce (due scatolette)” e il pacco di tipo B, contenente “verdura 
essiccata grammi 250, zuppa in polvere grammi 1.000, zucchero, grammi 500, pasta grammi1000 
grassi (olio e grassi vegetali) grammi 500”. [Archivio Storico di Montanaro, Fondo ECA].  
L’ultima questione da affrontare è quella relativa alla sistemazione. A tale riguardo, la 
documentazione archivistica fornisce informazioni frammentarie che, integrate con le testimonianze 
raccolte, consentono comunque una ricostruzione piuttosto dettagliata. All’ospitalità dei profughi 
sembra inizialmente provvedere la Pontificia Commissione di Assistenza di Torino che indirizza i 
nuclei familiari presso alcuni edifici nei quali alloggia un gruppo di suore. Una sistemazione 
provvisoria visto che, come si legge in una lettera inviata dall’Associazione Fra Giuliani di Torino 
al sindaco di Montanaro il 9 giugno 1947, “le famiglie sono state messe alla porta con tutte le loro 
masserizie”[Archivio Storico di Montanaro, Fondo ECA]. Due giorni più tardi arriva, puntuale, la 
risposta del sindaco, che informa come un gruppo di famiglie abbia trovato sistemazione “in locali 
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di proprietà del comune, per diretto interessamento di questa amministrazione". La lettera fornisce 
al primo cittadino l’occasione per esprimere il suo “personale rammarico” per l’opera, definita nel 
documento “quanto mai dannosa” svolta “dalla Commissione Pontificia di Assistenza e dalle suore 
locali, fiancheggiate da elementi locali per aver raccontato un mucchio di panzane ai profughi, e 
cioè che a Montanaro avrebbero trovato sistemazione e lavoro”. Affermazioni, prosegue il sindaco, 
“dette ai profughi esclusivamente a loro danno”, che da un lato sembrano essere emblematiche delle 
facili promesse con cui spesso, in molte altre località italiane, sono stati abbagliati i profughi 
giuliano-dalmati, e dall’altro non sembrano tenere conto della difficile situazione in cui si trova 
Montanaro nei primi anni del dopoguerra, e cioè quella di un paese “agricolo, che offre scarsissime 
possibilità di lavoro ed è senza alloggi disponibili". [Archivio Storico di Montanaro, Fondo ECA].  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico di Montanaro, Categoria II. Opere Pie e beneficenza, Classe I. ECA e altre opere 
pie. 

• Fascicolo 218, Profughi 1947-1953.  
• Fascicolo 612, Rapporti con le opere pie. Assistenza e beneficenza. Atti, 1938-1969.  
• Fascicolo 613, UNRRA Tessili. Amministrazione aiuti internazionali. Profughi. Assistenza 

post bellica, 1938-1951.  
• Fascicolo 613, Cartella II/1, Assegnazione viveri.  

Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 
• Cartella 1074, Fascicolo 2, Assistenza Post-bellica delegata dallo Stato. Corrispondenza, 

1945-1947. 
 
Testimonianze 
 
 “Se non sbaglio noi siamo arrivati ad Ancona, poi siamo stati da qualche parte e poi mi ricordo 
bene le Casermette, perché c’erano un mucchio di bambini. C’erano questi cameroni con le coperte 
stese che facevano le stanze: tanti bambini e delle coperte, e poi [ricordo] che c’era tanto rumore. 
Solo quello ricordo, sa, da ragazzino giocavi... E poi mi ricordo che è arrivata una richiesta, 
un’ordinanza o una disponibilità per delle famiglie in un paese che si chiamava Montanaro, e mi 
ricordo che mamma diceva, in dialetto: piuttosto che stare qua coi pedoci, ‘ndemo via! Perché 
allora la pulizia era quella che era, i tempi erano quelli che erano e siamo venuti in questo paese [a 
Montanaro], che non sapevamo dov’era: abbiamo preso questo camion, siamo venuti a Montanaro. 
Siamo arrivati, penso, nella primavera, a inizio primavera.” (Franco V.)  
 
Assistenza 

 “Ci han dato il posto [la sistemazione] in comune. Però in comune c’era il posto solo per una 
famiglia, e allora la prima settimana - quindici giorni, noi siamo andati ad abitare - guardi il destino- 
nella cascina della nonna di mia moglie che era oltre la ferrovia. E poi siamo andati ad abitare in 
comune e abbiamo fatto tutta la nostra bella trafila. Cioè [siamo andati ad abitare] dove c’è il 
comune adesso: all’ultimo piano c’erano delle stanze vuote e ci avevano messo lì. E siamo stati lì 
noi come profughi, e poi c’erano degli sfollati di Torino anche. Lì al comune [eravamo due famiglie 
giuliane], la nostra e quella di mio zio. Poi a Montanaro c’era i Di B., c’era i C., e poi c’erano i R.. 
Quelle sono le cinque famiglie di Montanaro. Nella cascina c’eravamo solo noi come famiglia, 
c’era una camera e stavamo lì, gli altri erano invece distribuiti un po’ qua e un po’ là.” (Franco V.)  
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“[Alle Casermette] c’era Giuliana Labor, la figlia di un dottore [di Pola]: lei usciva quando io sono 
arrivata. [Era] una signora che veniva a farci catechismo in Siana e io l’ho poi ritrovata alle 
Casermette. E questa signora mi diceva: guarda, per adesso cerchè de star, cerchè de accontentarve, 
poi dopo cercheremo qualche posto dove mandare questi profughi. E un giorno mi dice: ti andria a 
Montanaro, ti andrebbe a Montanaro? Guardi signora, io non so neanche dov’è Montanaro, le ho 
detto! [E] la signora mi ha mandato a Montanaro perché aveva un’amica a Montanaro, [la famiglia] 
C., che sono i padroni di una villa. Ma io non ero a casa loro, no, per carità Io andavo in chiesa e 
vedevo questa signora C. Io stavo invece in via Caffaro, pagavo l’affitto. I primi giorni che sono 
arrivata a Montanaro mi hanno messo vicino alla stazione, che la proprietaria [della casa] era una 
signora che aveva il tabacchino, e ho pagato anche la luce in quei giorni, perché non c’era niente 
dentro, però gentilmente [c’era] qualche persona dell’Azione Cattolica che si prendeva cura di 
queste persone [profughe]. Un pochino cura, perché ci mettevano lì e ci dicevano: voi potete stare 
qui. Era una cascina vuota, e siamo stati lì, senza bicchieri e senza posate. E ci facevamo anche il 
caffè con una tola di latta, tanto per dirle. E’ rimasto il ricordo...” (Gina R.)  
 
Accoglienza 

“Subito ci chiamavano zingari, e questo è durato un bell’annetto. Perché a Montanaro noi eravamo 
la prima famiglia, anzi le prime due famiglie, non piemontesi, non di Montanaro. Qua di non 
piemontesi non ce n’era proprio. E noi eravamo come zingari, cioè ci chiamavano zingari perché 
arrivavamo da là, perché non eravamo italiani e poi perché allora c’era il discorso dei partigiani e 
allora noi eravamo fascisti, ma questo era il tetto del paese: tu arrivavi da una zona che il giornale 
italiano o la radio italiana [indicava come quella] dove i fascisti hanno fatto più danni, perciò tutta 
la feccia era lì, secondo loro. Poi, certo, dipende sempre da chi spinge la cosa. [E poi] come siamo 
arrivati, c’era il manifesto in comune per dire chi eravamo, che arrivavamo e il perché e il per come. 
Entriamo anche nella mentalità del montanarese, del piemontese e specialmente di Montanaro, 
quindi di un paese che aveva una collettività molto chiusa, ognuno per sé. Io penso che abbiano 
sofferto più i miei che io e mia sorella, perché noi eravamo bambini. Io mi ricordo comunque che 
quando siamo arrivati qua - io avevo quattro anni e mezzo - siamo andati all’asilo prima di andare a 
scuola. E l’asilo a Montanaro era gestito dalle suore. E so che mia mamma ci teneva sempre ben 
vestiti nel senso che ci rivoltava il tessuto avanti e indietro per essere [ordinati]. E per quello la 
gente a Montanaro diceva: ecco, i figli di Marici - perché mia mamma la chiamavano così - son 
sempre a posto! E allora siamo andati a questo asilo io e mio cugino, che abbiamo la stessa età, 
abbiamo dieci giorni di differenza, e siamo andati a questo asilo alle otto o alle nove del mattino, e 
dopo un’ora eravamo già a casa. Le suore ci avevano già portato a casa. Ci avevano portato a casa 
perché avevano detto a mia mamma: guardi, signora, noi non possiamo tenere questi ragazzi, perché 
sono maleducati e parlano male. E mia mamma è caduta un po' dalle nuvole, no? Fa, ma cosa è 
successo? Eh, sa, cominciano a insultare tutti i ragazzini, perché agli altri bambini le dicono picio e 
picia, e sa, non sono cose belle. E noi [invece] eravamo di dialetto. Perché bambino e bambina in 
Istria si dice picio e picia. E qua c’era ancora quella mentalità, d’altronde torniamo indietro di 
sessant’anni, ragazzi! E mamma ha accettato tutto, e siamo stati poi bene accettati anche qui a 
Montanaro, dove siamo stati fino al ’56 - mi sembra - e poi siamo andati ad abitare a Settimo. 
Specialmente mamma, dopo il primo mese che eravamo qua, con certe famiglie ha cominciato a 
legare, e ancora adesso, quando è morta, gente di Montanaro son venuti ai funerali e ancora adesso 
parlano dei miei. Cioè, hanno seminato bene, perché di ceppo eravamo onesti, eravamo chiari, 
eravamo sinceri.” (Franco V.)  
 
“[Arrivati a Montanaro] c’era la neve, ed era bellissimo! Siamo stati accolti dalla Casa Madre di 
Montanaro, dalle suore. La popolazione [invece], beh, insomma, ci guardavano... Io non voglio dire 
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che non ci hanno accolto bene, perché sa, cosa vuole. Si, qualcuno magari avrà detto [qualcosa]. 
Perché per esempio, io quando ero a Montanaro c’era anche una donna di Napoli. E quando 
abbiamo fatto, non so, cento passi a piedi, c’erano due o tre camion che caricavano della roba e ci 
dicevano: Montanaro calabrese o Montanaro napoletano. Insomma, volevano un po’ farci capire che 
siamo profughe, capisce?” (Gina R.)  
 
Lavoro 

 “Mio papà era l’uomo di fatica che andava a lavorare al monastero delle suore in cambio di un 
pezzo di pane o di un po’ di verdura per mangiare. Ha lavorato i primi due anni o tre un po’ per il 
comune, per i contadini, faceva il pane a un panettiere... Sa, nel dopoguerra facevi un po’ quel che 
potevi. Poi c’erano delle officine meccaniche qui a Chivasso e andava un po’ lì e poi è andato alla 
Fiat. Mi sembra che sia andato alla Fiat nel ’49 o nel ’50: lavorava a Mirafiori, e andava a lavorare 
in bicicletta, che c’era il vecchio messo comunale di Montanaro che le prestava una bicicletta, e 
andava in bicicletta da qua a Mirafiori.” (Franco V.)  
 
Tempo libero 
 
“Il tempo libero di Montanaro...Era un paesino e giocavi con le bande di rione, c’erano le bande, le 
compagnie, i gruppi. Rione contro rione, quelle giocate. Poi si andava a scuola, e la scuola era 
diversa, la scuola ti univa, c’erano degli intrallazzi: io sono più bravo in questo, perciò ti faccio 
questo ma tu mi dai un pezzo di salame perché il contadino aveva sempre più da mangiare. E 
c’erano questi scambi di ragazzini... La solita vita che fanno tutti i ragazzini: non eri messo da parte 
perché eri rosso, giallo o nero, no. Eri additato all’inizio, però poi i bambini dimenticano molto in 
fretta. Invece i grandi hanno più rancore.” (Franco V.)  
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Pinerolo (TO) 
 
“Son passati i due camion alleati per le vie di Pinerolo e, pur senza iscrizioni, tutti hanno compreso 
che si trattava dei profughi di Pola”. Queste parole, pubblicate il 15 febbraio 1947 dal settimanale 
cattolico pinerolese «L’Eco del Chisone», fotografano l’arrivo dei primi nuclei di giuliano-dalmati 
che, “guidati da un sacerdote della Pontificia Commissione di Assistenza di Torino”, giungono a 
Pinerolo “pigiati su due panche” colme di “materassi, viveri, casse e legna”. [«L’Eco del Chisone», 
1947] Si tratta, secondo i dati diramati dal prefetto di Torino al Ministero dell’Interno in data 25 
marzo 1947, di 13 famiglie, per un totale complessivo di 41 componenti, giunti in città tra l’11 
febbraio e il 15 marzo 1947 e sistemati presso due strutture cittadine di proprietà delle suore di San 
Giuseppe, dal momento che il comune, come afferma una lettera inviata dal sindaco di Pinerolo alla 
Prefettura di Torino, “data la ben nota penuria di abitazioni”, si trova impossibilitato a mettere a 
disposizione “locali adatti alla loro sistemazione”. Gli stabili individuati ad ospitare i giuliano 
dalmati sono quindi l’ Ospedale di San Giuseppe (ex Ospizio di carità), in via Luciano e la Casa 
Madre delle Suore Giuseppine al civico 38 di via Principi d’Acaja, al centro di alcuni lavori di 
manutenzione e risistemazione degli ambienti le cui spese, ammontanti a “Lire 155.600”, sono 
interamente sostenute dal locale Ente Comunale di Assistenza. Una perizia effettuata il 7 luglio 
1952 dal Genio Civile di Torino nei locali dell’Ospizio di Carità, evidenzia infatti come l’ECA 
pinerolese abbia provveduto “all’allestimento di un dormitorio per profughi dalla Venezia Giulia, 
dividendo un camerone dell’Ospizio di carità, in via Luciano 1, in varie sezioni mediante tramezze 
di legno”, la cui posa, continua il documento, “fu effettuata dai profughi giuliani che occuparono i 
locali” [Archivio Storico Comunale di Pinerolo]. Un articolo pubblicato sulle pagine de L’Eco del 
Chisone l’8 marzo 1947 afferma come nello spazio in questione siano stati ricavati “cinque 
alloggetti, con numero di camere proporzionato ai componenti delle famiglie” [«L’Eco del 
Chisone», 1947] il cui numero, secondo le informazioni contenute in un documento redatto nel 
marzo del 1947 dal sindaco di Pinerolo contenente “l’elenco nominativo dei profughi di Pola 
residenti in Pinerolo dall’11 febbraio 1947 e ricoverati presso l’Ospizio di Carità”, ammonta a nove 
unità, “per un totale di 31 individui, 19 uomini e 12 donne” [Archivio Storico Comunale di 
Pinerolo].  
Una situazione differente si viene invece a creare nella Casa Madre delle Suore Giuseppine, che il 3 
giugno 1947, per mano della madre superiora, inviano al comune una lettera contenente la richiesta 
di sgombero dei locali “in via Principi d’Acaja 38, attualmente occupati dai profughi polesi” che, 
“accolti in un primo tempo”, sono ora chiamati a lasciare la struttura di proprietà delle religiose, 
bisognose di tali ambienti “per accogliere le nostre suore che nel mese di luglio vengono dai diversi 
paesi per i santi spirituali esercizi” [Archivio Storico Comunale di Pinerolo]. Pochi giorni dopo il 
primo cittadino informa la madre superiora che il comune ha deciso di provvedere “con la massima 
sollecitudine” alla risoluzione della questione, provvedendo a “ottenere altri locali da assegnare ai 
profughi stessi”. Locali che sembrano essere individuati nell’istituto della Ex Casa della Divina 
Provvidenza, in via Abbadia Alpina, struttura già utilizzata nel corso del recente conflitto mondiale 
come ricovero per gli sfollati arrivati in città, ed ora messa a disposizione “dell’ECA per 
l’assistenza ai profughi della Venezia - Giulia” [Archivio Storico Comunale di Pinerolo], che qui si 
trovano a vivere in condizioni non del tutto ottimali, come dimostrano ad esempio le parole di 
Giuseppe S., profugo di Pola, che il 14 gennaio 1949 scrive al presidente dell’Ente Comunale di 
Assistenza una lettera nella quale denuncia “l’eccessiva umidità del locale in Abbadia Alpina” che, 
secondo quanto affermato dal profugo, “si trova in pietose condizioni” [Archivio Storico Comunale 
di Pinerolo]. La permanenza dei giuliano-dalmati all’interno di queste strutture durerà fino alla 
prima metà degli anni Cinquanta quando anche sul territorio pineroloese faranno la loro comparsa 
alcune abitazioni di carattere popolare edificate direttamente dallo stato o da aziende locali come la 
RIV, all’interno delle quali i giuliano-dalmati troveranno una definitiva ed adeguata sistemazione.  
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Contemporaneamente alla sistemazione alloggiativa, le autorità locali devono affrontare le 
problematiche relative all’assistenza dei giuliano-dalmati, per la quale il 10 febbraio 1947 si 
costituisce un apposito comitato, il Comitato Profughi Giuliani, che ha come scopo principale 
quello di portare “l’aiuto immediato ai profughi polesi giunti nella nostra città” [Archivio Storico 
Comunale di Pinerolo], supportando in tal senso le attività assistenziali portate avanti dalla 
Pontificia Commissione di Assistenza, dal Patronato Scolastico, dalle Officine RIV di Villar Perosa 
(che concedono al Comitato Profughi Giuliani “un congruo numero di materassi e coperte”, 
indispensabili “per poter far fronte ai bisogni più urgenti del momento” [Archivio Storico 
Comunale di Pinerolo]) e, soprattutto, dall’ECA, la cui azione si snoda in più direzioni. Infatti, 
come si intuisce dalla lettura delle carte d’archivio, l’Ente si impegna a corrispondere ai giuliano 
dalmati un sussidio di “lire 300 giornaliere a ciascun capo famiglia e 200 a ciascun altro 
componente”, del quale possono godere i profughi “provvisti del certificato di esodo da Pola, che 
non dispongono di provvidenze particolari e che sostengono direttamente le spese di vitto e 
alloggio”, e la cui durata “non deve superare un periodo massimo di tre mesi”. Inoltre l’ECA 
cittadino concede ai profughi l’assistenza sanitaria gratuita (si veda a titolo esemplificativo la 
situazione di Laura S., una giovane profuga bisognosa di cure e medicinali “le cui spese sono da 
addebitare a questo Ente Comunale di Assistenza” [Archivio Storico Comunale di Pinerolo]) e 
provvidenze alimentari, come dimostrano, tra i molti riscontrati, i casi di due famiglie di profughi 
provenienti da Fiume e da Pola che ricevono dall’Ente dei buoni per il prelievo “di 5 Kg di farina di 
granoturco" ed altri viveri come "due scatole di carne, cinque scatole di latte condensato, oltre a 
Lire 300 in buoni alimentari” [Archivio Storico Comunale di Pinerolo]. I documenti conservati 
presso l’Archivio Storico Comunale di Pinerolo, rivelano infine l’esistenza di un’altra pratica 
assistenziale messa in atto dall’ECA in favore dei giuliano-dalmati: la carta del profugo, e cioè 
l’istituzione di un documento rivolto “agli esercenti e alle ditte pinerolesi” arrecante la richiesta 
dell’Ente di favorire, “nel limite del possibile”, ciascun profugo giuliano dalmata nell’acquisto “di 
quanto possa aver bisogno per la sua sistemazione nella nostra città”. [Archivio Storico Comunale 
di Pinerolo]. 
 
Come accaduto in altre realtà della penisola, anche il contesto pinerolese presenta sul piano 
lavorativo uno scenario nel quale le iniziali occupazioni precarie e di fortuna svolte dai giuliano-
dalmati subito dopo il loro arrivo, sembrano lasciare spazio a una sistemazione lavorativa che, in 
molti casi, avviene con l’ingresso nei reparti delle principali industrie della zona. Affermazione che 
sembra essere avvalorata dalle parole dello stesso prefetto di Torino che mediante un telegramma 
datato 25 marzo 1947, informa il Ministero dell’Interno come a Pinerolo siano stati avviati al lavoro 
quattro capi famiglia, due presso la Società Talco e Grafite e due presso il cotonificio Turati”, 
mentre altri sono “in via di sistemazione presso Aziende Cittadine” [Archivio Storico Comunale di 
Pinerolo]. Una sistemazione che, qui come altrove, sembra passare attraverso una fitta rette di 
conoscenze e raccomandazioni, come dimostra ad esempio la vicenda di Luigi C., profugo da 
Umago, a favore del quale il 14 agosto 1947 il presidente dell'ECA di Pinerolo intercede presso le 
Officine RIV di Villar Perosa, pregando la direzione di provvedere “a una sua eventuale 
assunzione”, dopo averla informata che il profugo in oggetto “necessita di una urgente sistemazione 
in quanto le condizioni economiche della sua famiglia sono disagiate" [Archivio Storico Comunale 
di Pinerolo]. Una prassi che sembra essere utilizzata anche per l’assunzione in altre realtà industriali 
della zona: si legga in proposito una corrispondenza datata 4 luglio 1947 intercorsa tra la direzione 
del Cotonificio Widemann di San Germano Chisone e il presidente dell’ECA di Pinerolo. Nella 
lettera la direzione dell’azienda informa il presidente dell’Ente circa l’impossibilità di "poter subito 
aderire alla domanda di lavoro per il profugo da Pola Vincenzo L., in quanto che non abbiamo un 
posto disponibile". La direzione, si legge nel documento, si impegna comunque in favore del 
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profugo in oggetto, chiedendo allo stesso presidente di tenerla informata sull’evolversi della 
situazione ed affermando che, “qualora il raccomandato non trovasse sistemazione altrove, si 
presenti tra venti-venticinque giorni e vedremo se, nel frattempo, si sarà reso un posto vacante". 
[Archivio Storico Comunale di Pinerolo]. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio Storico Comunale di Pinerolo, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Faldone 175, Pratiche individuali profughi Giuliani, Briga, Tenda e Albania, 1946-1954.  
• Faldone 258, fascicolo 10, Comitato e spese sistemazione per profughi giuliani.  

 
Giornali 
 
«L’Eco del Chisone». Settimanale Cattolico di Pinerolo 

• ...giungono anche a Pinerolo, 15 febbraio 1947 
• I profughi giuliani, 8 marzo 1947 

 
Testimonianze 
 
“Quanto siamo stati [alle Casermette] non mi ricordo, ma un giorno noi eravamo lì che si giocava, 
arriva tanta gente e arriva uno vestito di rosso, era poi un vescovo. Arrivano i carabinieri, i preti 
neri, i militari e sto qui in rosso. Era poi il vescovo di Pinerolo, Binaschi. Mai visto un vescovo noi, 
neanche laggiù [a Pola]. Noi eravam bambini, i preti li vedevamo, si andava in chiesa, però [un 
vescovo non lo avevamo mai visto]. Comunque, vedo la scena e noi tutti a scappare. E mi ricordo 
che sono andato da mamma e lei mi dice, cosa c’è? Mamma, c’è i rossi! Ma che rossi? Eh, c’è uno 
vestito da rosso! Ma no, stai bravo, stai bravo, è un vescovo! Ed era sto famoso Binaschi di 
Pinerolo, che è venuto a Torino, ha radunato tutti i capi famiglia e gli ha fatto un certo discorso: io 
posso accogliervi e sistemarvi non qui ma in delle case disponibili per tot persone, dieci famiglie, 
boh, non so. Chi vuol venire si faccia avanti. E allora papà ha detto io vengo.” (Franco D.)  
 
“Non sapevamo nemmeno dov’era Pinerolo: vedevamo queste montagne, e non le dico come siamo 
arrivati, una cosa allucinante! Un camion americano, il Dodge, col telone e noi dietro, un freddo che 
non le dico! L’unica cosa, per vedere ogni tanto, perché non potevi chiedere niente, tirava tutto 
dritto! C’era un finestrino e quello che guardava ci diceva siamo qua, siamo là...Noi siamo stati 
accolti su alle Giuseppine, a San Maurizio. Per arrivare lì, sono passati da una salita tremenda. Con 
la neve, questo Dodge slittava di qua e di là, e arrivato su doveva poi scendere per cento metri, per 
una via che si chiama via Principi d’Acaja. E le nostre mamme, io me le ricordo, che dicevano ma 
dove ei ne porta, dove ei ne porta! E piangevano!” (Bruno D.)  
 
“Ci hanno dirottato qui [a Pinerolo], perché alle Casermette era pieno. E noi siamo arrivati dove le 
stavo dicendo, al convento delle Giuseppine, in via Principi d’Acaja, che era un piccolo ospedale 
del convento, e ce l’hanno dato a noi. Quattro famiglie: D. [la nostra] i Cr., i C. e i P.. C’era questo 
ospedale fatto a U, con la ringhiera, e giù al pian terreno c’era un cortile. Sopra, al primo piano, 
hanno accolto i C. [in] una stanzetta, più piccola di questa [dove stiamo facendo l’intervista], un 
buco. I C., che insomma erano sempre lì che sgomitavano, perché erano papà, mamma e due figli 
già maggiorenni, uno aveva già addirittura fatto il marinaio, si sono presi il posto più bello, anche 
perché avevano la toilette dentro. [Era] uno stanzone grande. Poi, sempre a quel piano lì, c’era il P. 
che aveva una stanzetta piccolissima. Noi quattro [eravamo] sotto, due stanze, non male. Però era 
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umido, umido: queste costruzioni piemontesi di una volta, tutto umido, [con la ] la muffa. Non era 
male, però mia mamma si è poi ammalata.” (Bruno D.)  
 
“Noi siamo arrivati in via Principi d’Acaja, [che era] una piccola clinica, un ospedale delle suore. 
[Altri però li hanno mandati] vicino a San Giuseppe: lì [c’erano] i V., i M., i Ze. , e i Z. [Altri li 
hanno poi mandati] anche ad Abbadia Alpina, che lì c’era i S..” (Bruno D.)  
 
“Noi qui fino a un certo punto non eravamo italiani! Ci è andato qualche anno: infatti noi qui 
eravamo i polacchi e i fascisti, ci trattavano così, dicevano che quelli che venivano da là [dall’Istria] 
eran fascisti, che avevano piantato casino, [dicevano] cosa siete venuti qui?! Queste cose le 
sentivamo noi da bambini, poi da grandi [è andata meglio], però in quel periodo, [sentirci dire] 
fascisti era fisso, perché i grandi pensavano che noi eravamo tutti fascisti. No i bambini eh, i grandi. 
E i polacchi [cioè ci chiamavano polacchi] sai il perchè? Perché erano venuti tanti sfollati polacchi 
che erano ex prigionieri, e si erano fermati a Porte. La famosa fabbrica di talco e graffite, la Val 
Chisone, che si chiama adesso ma anche allora, era piena di polacchi nelle miniere. E allora anche 
noi siamo arrivati insieme a loro ed eravamo tutti polacchi per la gente qui. Che ne sapeva la gente 
qui! Poi ti facevi amico con le famiglie e parlavi: guarda che io son questo, son quello, son 
quell’altro... Però poi abbiamo incontrato dei negozianti che ci aiutavano. Infatti io non do la colpa 
[a nessuno], però voglio dire che il panettiere, il macellaio e gli alimentari avevamo il libretto, e 
bisogna ringraziarli, dio bono! Eh si, si andava a comprare col libretto, venti lire, dieci lire...” 
(Franco D.)  
 
 “Da bambini, mi ricordo le prime volte che siamo usciti in strada per vedere dove eravamo, e 
c’erano altri bambini, e dopo non dico il primo [giorno] ma il terzo o il quarto si giocava già: come 
ti chiami, chi sei? Poi non parlavano nemmeno l’italiano qui eh! Parlavano piemontese, piemontese. 
Noi il picio e la picia è il bambino e la bambina. Dire quando siamo arrivati noi non è che era tanto, 
eh! Solo per fare piccoli esempi, terra, terra.” (Bruno D.)  
 
“Che gli rubavamo il lavoro... Eh si, ce lo rinfacciavano sovente, me lo ricordo. Sia [per il lavoro], 
ma anche per le case. Ma io penso che sono quelle polemiche che si sentono dappertutto in Italia, 
anche per i meridionali che son venuti su. La stessa cosa che è successa coi meridionali: gli 
portavamo via il lavoro, gli portavamo via le case. Ma io per la casa non è che gli do ragione, 
perché non hanno provato ad essere profugo. Però, sai, si vedono arrivare un altro...” (Bruno D.)  
 
 “Io a scuola mi sono trovato malissimo, Perché non capivo una mazza! A un certo punto a Pola 
andavamo a scuola italiana, però, e non so come, io a inserirmi qui [ho avuto difficoltà]: fino alla 
quarta non ero io a scuola. Mi ricordo che gentilmente, ti chiedevano perché noi avevamo portato 
[dietro] qualche pagella, e non so più se della prima o della seconda, con quello che avevamo fatto. 
Poi [gli insegnanti] chiedevano ai nostri genitori: ma il fatto di controllare psicologicamente questo 
bambino che è arrivato dopo un viaggio da un’altra terra e in che stato si trovava, non esisteva. [Il] 
pensare a come [si trovava] sto bambino non c’era. Cioè, no si preoccupavano, se non capivi, di 
insistere, ti dicevano via! L’inserimento con gli altri bambini [non è stato duro], perché insomma, 
con gli altri bambini si giocava, ma a scuola [è andata] male. Che poi io avevo un maestro che mi 
diceva sempre: tu c’hai il chiodo in testa come i tedeschi! Me lo diceva sempre, sempre! Io me la 
ricordo sta frase! Una volta durante l’ora di storia, si è parlato di Nazario Sauro, che è stato 
impiccato a Pola. E si son girati tutti verso di me, come se l’avessi impiccato io. Per darle un’idea!” 
(Bruno D.)  
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“Insomma, lasciamo stare le elementari che più o meno è andata bene, io mi ricordo l’avviamento 
che i professori... Ad esempio il francese... Il professore mi diceva: ignorante! Ma vaglielo a dire 
che non capisco quando mi parli in francese! Sempre tre, tre, tre! Son quelle cose che te la prendi 
con tutti, dopo. Io finito l’avviamento basta, sono andato a lavorare e [di] studiare mi è passata la 
voglia.” (Franco D.)  
 
“Le suore ci hanno aiutato, in tutti i sensi: se le nostre mamme avevano bisogno ad esempio delle 
cose di casa, perché siamo arrivati e avevamo solo i letti e i materassi, [ma] pentole, coperte e tutte 
quelle cose lì terra terra, giorno giorno, andavamo a chiedergliele alla suore che se non le avevano 
ci dicevano dove andarle a prendere. Venivano due otre volte al giorno giù da noi, e prendevano sto 
saccone dell’immondizia e lo portavano via, mandavano il giardiniere [a sistemare], pulivano 
sempre... No, no, ci hanno sempre aiutato. I bambini si ammalavano? E loro venivano a farci le 
punture: no, no, per carità, le suore ci hanno aiutato. E veniva, ogni tanto, [anche] il vescovo a 
trovarci, che mi ricordo che ci dava la medaglietta. E noi eravamo diventati talmente suore.... E poi, 
a cento metri, c’erano anche le suore di clausura, e venivano sovente su i preti a confessare le une e 
le altre e noi, automaticamente, [dicevamo] sia lodato Gesù Cristo! Eravamo, come dire, di chiesa e 
di suore! Comunque le suore ci hanno sempre aiutato: non ci hanno mai rinfacciato niente, di 
andare via, di darci da fare...Noi siamo stati lì fino al ’56, quindi otto anni. Poi mi ricordo [che] 
sono arrivati anche i vestiti. Mi ricordo sti pacchi che portavano, non so chi, attraverso la chiesa, 
dall’America. Per i bambini e anche per i grandi. Ma non tante volte, saran venuti una volta o due. 
E poi, come diceva mio fratello, si andava nel negozio di alimentari segnavi, segnavi, segnavi e a 
fine mese si pagava. Si andava dal sarto, il famoso C., ma dopo diversi anni, perché si diventava 
grandi, e allora non c’erano come adesso [i negozi] che lei va a comprarsi i pantaloni, bisognava 
farli e si andava dal sarto. Mio papà, ad esempio, lavorava alla Piemonte Centrale Elettrica, e alla 
befana ci davano i pacchi per i bambini. Poi i pali della luce che erano tutti di legno e li hanno 
tagliati per metterli in cemento, sti pali, a chi voleva tra i dipendenti, ce li portavano fino là con i 
camion e noi li portavamo dentro nel cortile e li segavamo per far legna. Tra una cosa e l’altra ci 
hanno aiutati!” (Bruno D.)  
 
“[All’inizio si campava] col sussidio e poi con sti lavoretti, ma non da ingrassarti! Perché nessuno... 
Io mi ricordo che mio papà mi diceva che andava a chiedere, perché lui non stava [con le mani in 
mano] non era il tipo mio papà e neanche gli altri dei nostri, non erano i tipi da star lì ad aspettare 
che cosa, la mela?! Allora Fiat e RIV non ti assumevano, perché non sapevano chi eri, e Pinerolo 
non ti dava la residenza. Pinerolo non ti dava la residenza, mio papà andava a lavorare, facevi due o 
tre giorni, chiedeva la residenza ma Pinerolo non te la dava. Mio papà andava a fare l’elettricista 
dove poteva [e gli dicevano]: quanto vuoi? Eh, dammi quello che vuoi, non pretendeva niente. 
Dopo qualche anno, perché prima non ti assumevano, non eri italiano, hanno cominciato ad 
assumere... Nel ’52, che questa è una data che ce l’ho qui, perché sono andato a lavorare anche io 
nel ’52, a quattordici anni, ma non qui, a Torino.” (Franco D.) 
 
“Andava su e giù con i treni, ma non quelli che ci sono adesso, quelli fatti come un carro bestiame: 
salivano su e si erano fatti quegli sgabellini [di legno] con la tela che aprivano e si sedevano lì. Carri 
bestiame!” (Bruno D.) 
 
“Eh si, questo era l’andazzo! Lavoravo in una fabbrichetta.” (Franco D.)  
 
“[A Pinerolo hanno costruito le case per i profughi], in via Duca d’Aosta. Ma noi siamo andati via 
per ultimi [rispetto agli altri], nel ’56 [anche perché] mio padre non aveva fatto domanda, perché lui 
era stato assunto alla Piemonte Centrale Elettrica, la PCE, un bellissimo posto, e gli avevano 
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ventilato che gli avrebbero fatto le case. E invece i nostri compaesani han trovato subito una casa, e 
invece noi fino [non l’abbiamo trovata fino] al ’56, [perché fino al ‘56] la PCE non ha fatto quelle 
case e ci siamo iscritti per le case popolari, queste, la ACP e ci è andata bene. Ma non è che ce le 
hanno date le case, le abbiamo prese a riscatto, come gli altri.” (Bruno D.)  
 
“Che poi le case le ha fatte anche la RIV, e lì sono ad esempio andati i V. e gli I. Case RIV perché 
si vede che c’era un unione e han cominciato a dire: sti sfollati mettiamoli a posto, non è mica colpa 
loro! Mio padre è stato poi sfortunato, se no magari anche noi andavamo lì alle case popolari. Poi 
però han fatto questa ed è andata bene questa!” (Franco D.)  
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Dati statistici 
 
Statistiche Pinerolo 
 
Tabella 1. Elenco dei profughi giuliano-dalmati residenti a Pinerolo nel marzo 1947. La tabella è 
frutto dell’elaborazione dei dati contenuti nel telegramma inviato dal Prefetto di Torino al Ministero 
dell’Interno in data 25 marzo 1947 ed avente come oggetto “l’assistenza svolta a favore dei 
profughi giuliani” a Pinerolo.  
Fonte: Archivio Storico Comunale di Pinerolo, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Faldone 175, 
Pratiche individuali profughi Giuliani, Briga, Tenda e Albania, 1946-1954.  
 
Tabella 1 
Cognome Nome Ruolo nella 

famiglia 
Sesso Luogo di 

Provenienza 
Data di 
arrivo a 
Pinerolo 

BOTHE CORRADO CF M POLA 4-3-1947 
SIVOCCI IRIS MOGLIE F POLA 4-3-1947 
BOTHE ORIETTA FIGLIA F POLA 4-3-1947 
PANTALISSE VITTORIO CF M POLA 11-2-1947 
MOHOROVICH ANNA CF F POLA 11-2-1947 
MOHOROVICH NELLA FIGLIA F POLA 11-2-1947 
BUZZI VITTORIO CF M POLA 11-2-1947 
LUPIERI VED. 
ZELESCO 

GIUSEPPINA CF F POLA 11-2-1947 

ZELESCO BRUNO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
ZELESCO ENNIO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
ZELESCO ERVINO FIGLIO  M POLA 11-2-1947 
ZELESCO FERRUCCIO FIGLIO M POLA 5-3-1947 
ZELESCO PALMIRA FIGLIA F POLA 11-2-1947 
ZELESCO VITTORIO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
VALLE PIETRO CF M POLA 13-3-1947 
VALLE  NARCISO FIGLIO M POLA 13-3-1947 
VALLE FRANCA FIGLIA F POLA 13-3-1947 
LUPO VINCENZO CF M POLA 11-2-1947 
INGEGNERI GRAZIA MOGLIE F POLA 11-2-1947 
LUPO ANTONINA FIGLIA F POLA 11-2-1947 
LUPO ANTONIO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
LUPO GIUSEPPE FIGLIO M POLA 11-2-1947 
LUPO PIETRO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
CREVATIN LUIGI CF M POLA 11-2-1947 
ZOHL ANTONIA MOGLIE F POLA 11-2-1947 
CREVATIN ELIGIO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
CREVATIN CLAUDIO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
CRIVELLARO VALERIANO CF M POLA 11-2-1947 
BARZELATTO ANGELA MOGLIE F POLA 11-2-1947 
DRUSETTICH GIUSEPPE CF M POLA 11-2-1947 
GOITANI MARIA MOGLIE F POLA 11-2-1947 
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DRUSETTICH FRANCO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
DRUSETTICH BRUNO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
OSERA VED. 
DE STEFANO 

MARIA CF F POLA 13-3-1947 

DE STEFANO ANDREA FIGLIO M POLA 13-3-1947 
ZATELLA MARIO CF M POLA 11-2-1947 
ROVIS VALERIA MOGLIE F POLA 11-2-1947 
ZATELLA ALDFREDO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
ZATELLA MARIO FIGLIO M POLA 11-2-1947 
ZATELLA  NIVES FIGLIA F POLA 11-2-1947 
STEGEL FILIPPO  CF M FIUME 15-2-1947 
 
 
Tabella 2. Elenco nominativo dei profughi giuliano-dalmati ospitati presso l’Ospizio di Carità 
residenti a Pinerolo dall’11 febbraio 1947. Elaborazione eseguita in base ai dati contenuti in un 
documento inviato dal sindaco di Pinerolo il 25 marzo 1947. 
Fonte: Archivio Storico Comunale di Pinerolo, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Faldone 175, 
Pratiche individuali profughi Giuliani, Briga, Tenda e Albania, 1946-1954.  
 
COGNOME NOME RUOLO NELLA 

FAMIGLIA 
SESSO 

CRIVELLARO VALERIANO CF M 
CRIVELLARO ANGELA MOGLIE F 
MOHOROVICH ANNA CF F 
MOHOROVICH NELLA FIGLIA F 
PANTALISSE VITTORIO CF M 
CREVATIN LUIGI CF M 
CREVATIN ANTONIA MOGLIE F 
CREVATIN ELIGIO FIGLIO M 
CREVATIN CLAUDIO FIGLIO M 
LUPO VINCENZO CF M 
LUPO GRAZIA MOGLIE F 
LUPO GIUSEPPE FIGLIO M 
LUPO PIETRO FIGLIO M 
LUPO ANTONIO FIGLIO M 
LUPO ANTONIA FIGLIA F 
BUZZI  VITTORIO CF M 
ZELESCO GIUSEPPINA CF F 
ZELELSCO VITTORIO FIGLIO M 
ZELESCO ENNIO FIGLIO M 
ZELESCO ERVINO FIGLIO M 
ZELESCO PALMIRA FIGLIA F 
ZELESCO BRUNO FIGLIO M 
ZATELLA MARIO CF M 
ZATELLA VALERIA MOGLIE F 
ZATELLA  MARIO FIGLIO M 
ZATELLA NIVES FIGLIA F 
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ZATELLA ALFREDO FIGLIO M 
DRUSETTICH GIUSEPPE CF M 
DRUSETTICH MARIA MOGLIE F 
DRUSETTICH FRANCO FIGLIO M 
DRUSETTICH BRUNO FIGLIO M 
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Statistiche Torino 
 
Tabella 1. Numero, luogo di nascita e genere dei 762 profughi di Pola ospitati alle Casermette di 
Borgo San Paolo, sul totale dei 1.150 profughi giunti in città alla data del 31 marzo 1947. Si noti 
come, oltre a quelli nati nei territori giuliano-dalmati e nella Venezia Giulia (Tabella 1a), vi siano 
anche uomini e donne nati in altre regioni italiane (Tabella 1b), e all’estero (Tabella 1c), che però 
risiedevano a Pola e da qui sono arrivati a Torino. Dati elaborati su un elenco redatto dall’Ente 
Comunale di Assistenza ed inviato alla Prefettura di Torino in data 21 aprile 1947.  
 
Fonte: Archivio Storico Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Cartella 1074, 
Fascicolo 2, Assistenza Post-bellica delegata dallo Stato. Corrispondenza, 1945-1947. 
  
Tabella 1a 
Località di provenienza Maschi Femmine Totale 
POLA 196 165 361 
DIGNANO 46 32 78 
VALLE D’ISTRIA 24 32 56 
CANFANARO 9 9 18 
ROVIGNO 8 6 14 
GALLESANO 4 10 14 
PARENZO 6 9 15 
ALBONA 4 8 12 
SANVINCENTI 3 9 12 
PISINO 3 6 9 
SISSANO 3 5 8 
PEROI 3 5 8 
TRIESTE 4 3 7 
ORSERA 4 2 6 
LANISCHIE 2 4 6 
MONTONA 1 4 5 
FIUME 2 2 4 
SEBENICO 1 3 4 
PEDENA  3 3 
CHERSO 1 2 3 
BARBANA D’ISTRIA  3 3 
VERTENEGLIO  3 3 
PEDENA  3 3 
MATTUGLIE 3  3 
GIMINO  2 2 
IDRIA 1 1 2 
FASANA 1 1 2 
CURZOLA 1 1 2 
MONFALCONE 1 1 2 
GORIZIA  2 2 
POLAZZO 1  1 
PAGANOR 1  1 
PIRANO 1  1 
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MEDOLINO  1 1 
BORUTTO 1  1 
ERPELLE  1 1 
FIANONA  1 1 
ANTIGNANA  1 1 
SAN LORENZO DEL 
PASENATICO 

 1 1 

VEGLIA 1  1 
VISINADA  1 1 
SPALATO 1  1 
UMAGO 1  1 
PORTOLE 1  1 
MUGGIA   1 1 
Totale (Istria, Fiume 
Dalmazia e Venezia Giulia) 

339 343 681 

 
Tabella 1b 
RUDA (UD) 1  1 
SANDIGLIANO (BI)  1  1 
TORINO 1 2 3 
VERONA 1  1 
SALGAREDA (TV)  1 1 
PONTE DI PIAVE (TV) 1 1 2 
MONTICANO (TV)   1 1 
MANSUE (TV)   3 3 
VALLE CADORE (BL)  1 1 
BELLUNO 1  1 
PADOVA 1 1 2 
CHIOGGIA (VE) 1  1 
PANTE (TN)  1  1 
MANTOVA 1  1 
LEGNANO (MI)  1  1 
GENOVA 1  1 
LA SPEZIA 1 1 2 
PENNABILLI (PESARO) 1  1 
TOMEI (PESARO)  1 1 
ANCONA 1  1 
SANTA CROCE SULL’ARNO 
(PI) 

1  1 

LUCCA  1 1 
GAETA 1  1 
AMALFI 1  1 
NAPOLI 2  2 
TRANI  1 1 
BARI 1 2 3 
ORIA (BR) 1  1 
TARANTO 5 4 9 
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STIGNANO (RC) 1 1 2 
CITTANOVA (RC)  1 3 4 
CROTONE 1  1 
PALERMO 4  4 
MESSINA  2 2 
Totale (Regioni italiane) 34 26 60 
 
 
Tabella 1c 
JUGOSLAVIA (BELGRADO)  1  1 
GERMANIA (LIPSIA) 1  1 
SVIZZERA 1  1 
FRANCIA 1 1 2 
UNGHERIA 2 3 5 
GRECIA (SMIRNE)  4 4 
AUSTRIA  3 3 
BRASILE 1  1 
ALGERIA 2  2 
Totale (Estero) 9 11 20 
 
 
Tabella 2. Numero, località di trasferimento e genere dei 130 profughi di Pola sul totale dei 1.150 
arrivati in città alla data del 31 marzo 1947, trasferiti nei Comuni della provincia di Torino e fuori 
provincia. Dati elaborati su un elenco redatto dall’Ente Comunale di Assistenza ed inviato alla 
Prefettura di Torino in data 21 aprile 1947.  
 
Fonte: Archivio Storico Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Cartella 1074, 
Fascicolo 2, Assistenza Post-bellica delegata dallo Stato. Corrispondenza, 1945-1947 
 
Tabella 2 
Località di 
Accoglienza 

Maschi Femmine Totale 

RIVA DI CHIERI 3 7 10 
MONTANARO 9 6 15 
ANDEZENO  3 1 4 
ALPIGNANO 1 1 2 
PINEROLO 22 15 37 
GIAVENO  3 1 4 
CARMAGNOLA 4 4 8 
VENARIA 4 5 9 
IVREA 2 2 4 
CIRIE’ 1 2 3 
BRA’ 11 4 15 
VERCELLI 2  2 
Centro Raccolta 
Profughi VENEZIA 

 3 3 

Centro Raccolta 
Profughi LECCE 

 1 1 
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Centro Raccolta 
Profughi TARANTO 

2 2 4 

Centro Raccolta 
Profughi UDINE 

1  1 

MESTRE 1  1 
PIACENZA 1 2 3 
LOANO  2 2 
SARDEGNA  1 1 2 
Totale  71 59 130 
 
 
Tabella 3. Riepilogo della distribuzione nelle varie località di accoglienza dei 1.150 profughi di 
Pola arrivati a Torino in data 31 marzo 1947. Secondo una lettera inviata dall’ECA alla Prefettura di 
Torino in data 21 aprile 1947 (prot. n. 1145) contenente l’elenco dei “profughi giuliani muniti di 
certificato di esodo da Pola giunti a Torino a tutto il 31 marzo del 1947”, sono 762 quelli assistiti 
alle Casermette, mentre “127 sono assistiti a Torino fuori campo, 15 sono assistititi presso la Casa 
della Divina Provvidenza Cottolengo, 22 sono ricoverati in collegi cittadini, 58 sono residenti a 
Torino e sono già sistemati, 130 sono stati trasferiti nei comuni della Provincia e fuori provincia, 
mentre 36 “sono giunti a Torino ma si ignora l’attuale posizione”. I dati sono stati elaborati sul 
sopraccitato documento. 
 
Fonte: Archivio Storico Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Cartella 1074, 
Fascicolo 2, Assistenza Post-bellica delegata dallo Stato. Corrispondenza, 1945-1947 
 
Tabella 3. 
Località di accoglienza Numero Profughi 
  
Centro Raccolta Profughi Casermette Borgo San Paolo 762 
Assistiti a Torino città ma non residenti alle 
Casermette di Borgo San Paolo  

127 

Profughi ospitati presso la Casa della Divina 
Provvidenza Cottolengo 

15 

Profughi ospitati presso collegi cittadini  22 
Profughi residenti a Torino e sistemati presso 
abitazioni private 

58 

Sistemati in località della provincia di Torino e fuori 
dalla Provincia 

130 

Profughi giunti in città di cui si ignora la posizione 36 
  
Totale 1.150  
 
 
Tabella 4. Tabella riepilogativa delle presenze di profughi giuliano-dalmati all’interno del Centro 
Raccolta Profughi della Casermette di Borgo San Paolo dal 1947 al 1956. I dati evidenziano come i 
profughi appaiano divisi per zone di provenienza sommaria (Istria e Pola, Zara e Fiume) che non 
consentono né di scorporare né di stabilire l’esatta provenienza dei profughi stessi. Le tabelle sono 
state elaborate consultando gli Annuari Statistici della Città di Torino dal 1947 al 1956 e il Fondo 
dell’Ente Comunale di Assistenza di Torino.  



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

108 

 
Fonte: Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuari Statistici 1947-1957; Archivio 
Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Cartella 1105, Fascicolo 1, 
Richieste ed autorizzazione alla Prefettura per lavori, 1946-1955.  
 
Tabella 4. 
Anno Provenienza Numero 
1947   
 Istria e Pola 991 
 Zara e Fiume 489 
 Totale 1480 
1948   
 Istria e Pola 1097 
 Zara e Fiume 557 
 Totale 1654 
1949   
 Istria e Pola 1069 
 Zara e Fiume 535 
 Totale 1604 
1950   
 Istria e Pola 1027 
 Zara e Fiume 549 
 Totale 1575 
1951   
 Istria e Pola 878 
 Zara e Fiume 583 
 Totale 1461 
1952   
 Istria e Pola 753 
 Zara e Fiume 564 
 Totale 1217 
1953   
 Istria e Pola 828 
 Zara e Fiume 513 
 Totale 1341 
1954   
 Istria e Pola 810 
 Zara e Fiume 475 
 Totale 1285 
1955   
 Istria e Pola 371 
 Zara e Fiume 203 
 Totale 574 
1956   
 Istria e Pola 45 
 Zara e Fiume 33 
 Totale 78 
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Alessandria e provincia  
 

• Introduzione 
 

• L'arrivo documentato negli archivi 
Attraverso l’incrocio e la successiva elaborazione di fonti archivistiche e documentarie, 
ripercorriamo i principali passaggi legati all’arrivo degli esuli giuliano-dalmati sul territorio 
piemontese. 

 
• L'arrivo raccontato dai testimoni 

I brani raccolti riportano le testimonianze dei profughi al loro arrivo. 
 

• I luoghi 
I luoghi che hanno accolto i profughi descritti attraverso le testimonianze e come risulta dai 
documenti conservati negli archivi storici. 

o Casermette, Ex Casa Littoria, Ex Distretto Militare, Asilo Notturno, Casa ferroviaria, 
Alessandria 

o Villaggio profughi, Il Cristo, Alessandria 
o Caserma Giuseppe Passalacqua, corso Alessandria 62, Tortona 
o Case popolari per profughi giuliani, via Circonvallazione, via Baxilio, Tortona 
o Casale Monferrato, AL 

 
• Dati statistici 

o Alessandria 
 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

110 

Introduzione 
 
La presenza di profughi giuliano-dalmati nella provincia di Alessandria si lega soprattutto alle 
vicende della Caserma Passalacqua di Tortona, nei cui locali sorge un grande centro di raccolta 
profughi che vede transitare tra il 1946 e la fine degli anni Sessanta, almeno 20.000 profughi 
provenienti non solo dall’Istria, da Fiume, dalla Dalmazia, ma anche dai territori della Grecia, della 
Libia e dell’Africa.  
Un utilizzo incrociato delle carte di archivio, in particolare quelle conservate presso l’Archivio di 
Stato di Alessandria, e delle fonti orali, la cui raccolta è alla base di questa ricerca, ha tuttavia 
permesso di allargare il campo di indagine, permettendo di approfondire e di indagare a fondo 
ulteriori aspetti relativi alla localizzazione di nuclei familiari di profughi giuliano-dalmati 
all’interno del territorio alessandrino. Un lavoro che, allo stato attuale, è ancora in divenire e, per 
tale motivo, presenta certamente dei limiti piuttosto evidenti dovuti principalmente all’esigua 
quantità di dati raccolti che costituiscono la base da cui far partire ogni riflessione. Il lavoro che 
scorre sotto i vostri occhi nel quale insieme alla realtà di Tortona, già oggetto di studi ampiamente 
consolidati, si presenta quella pressoché inedita di Alessandria, non ha quindi la pretesa di fornire 
un’esatta quantificazione della presenza dei profughi giuliano-dalmati all’interno della provincia di 
Alessandria ma, al contrario, vuol essere un punto di partenza e uno stimolo per far crescere la 
ricerca, individuando e portando alla luce nuovi elementi legati alla presenza di profughi giuliano-
dalmati all’interno del territorio preso in esame.  
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L’arrivo documentato negli archivi 
 
Nel 1947 l’Ente Comunale di Assistenza di Alessandria, compila un elenco contenente i nominativi 
di tutti i suoi assistiti alla data del 31 dicembre 1947 (Tabella 1 collegamento alle statistiche). Tra di 
essi si nota la presenza di profughi giuliano-dalmati: 56 persone (33 uomini e 23 donne) per le quali 
sono indicati, oltre ai nominativi, anche il luogo di provenienza e, in alcuni casi, la data di arrivo in 
città. Analizzando i dati, si nota come il nucleo più rappresentativo sia costituito dai profughi di 
Pola (25 persone, 13 maschi e 12 femmine), giunti ad Alessandria tra il marzo e il maggio del 1947. 
Oltre ai polesani, è segnalata la presenza di profughi provenienti dalla zona di Fiume (12 persone, 
11 da Fiume e uno da Cherso), da Capodistria (1), da Valle d’Istria (1) e da altre località dell’Istria 
non ben precisate (17 persone) indicate nel documento stesso (alla voce luogo di provenienza) con 
la più generica denominazione di profugo giuliano. Pur contenendo elementi interessanti, il 
documento presenta però alcune importanti lacune, prima tra tutte la mancanza di indicazioni 
precise che permettano di distinguere, tra gli assistiti, gli individui isolati e i capifamiglia la cui 
presenza implicherebbe l’esistenza di familiari a carico con un conseguente aumento del numero dei 
profughi rispetto a quelli censiti nell’elenco.  
L’ipotesi di un numero più elevato di giuliano-dalmati residenti ad Alessandria, sembra essere 
confermata dai dati relativi alla loro presenza nell’estate del 1948. Si tratta di informazioni 
contenute in una corrispondenza intercorsa il 1° giugno 1948 tra il direttore dell’Ente Comunale di 
Assistenza di Alessandria e il direttore dell’Ufficio Provinciale di Assistenza Post-Bellica di 
Alessandria contenente “il riepilogo dei pacchi gratuiti UNRRA” [ASAl, Fondo ECA], ovvero 
l’elenco delle persone residenti in città che hanno usufruito dei pacchi. Tra di esse sono indicati 137 
(41 uomini, 59 donne, 10 ragazze, 14 ragazzi e 13 bambini) profughi provenienti “dalla Venezia 
Giulia e da Zara” [ASAl, Fondo ECA], per i quali non è purtroppo segnalata nello specifico la 
località di provenienza e la data di arrivo in città.  
A partire dalla prima metà degli anni Cinquanta, il numero dei profughi giuliano-dalmati assistiti 
dall’ECA tende a diminuire notevolmente rispetto agli anni precedenti, lasciando ipotizzare il 
superamento delle iniziali difficoltà e un loro progressivo inserimento nella realtà economica e 
sociale cittadina. Gli unici dati cui poter fare riferimento sono contenuti, ancora una volta, 
all’interno del fondo dell’Ente Comunale di Assistenza, e riguardano gli elenchi nominativi degli 
assistiti, tra cui si trovano, nel 1952, 25 profughi giuliano-dalmati, scesi a 19 unità nel 1955, anno in 
cui l’ECA sembra essere deciso a sospendere ogni tipo di assistenza nei loro confronti come si nota 
in una lettera datata 13 luglio 1955 nella quale il presidente dell’ente comunica alla prefettura di 
Alessandria che a suo giudizio “nessuna delle persone indicate si trova nelle condizioni di dover 
ancora beneficiare del sussidio giornaliero” [ASAl, Fondo ECA].  
 
Alessandria: l’assistenza 
 
Fin dal loro arrivo ad Alessandria, l’assistenza dei profughi giuliano-dalmati è affidata all’Ente 
Comunale di Assistenza, che si occupa di corrispondere loro un sussidio in denaro, capi di vestiario 
e generi di prima necessità. All’interno dei documenti consultati, le prime tracce dell’attività 
assistenziale svolta dall’ECA alessandrino in favore dei profughi giuliano dalmati risalgono 
all’inverno del 1947 quando, come si legge in una lettera inviata il 20 febbraio 1947 dal Comitato di 
Assistenza per la Venezia Giulia e Dalmazia di Alessandria all’Ufficio Provinciale di Assistenza 
Post-Bellica, l’Ente Comunale di Assistenza dona a 24 profughi giuliano -dalmati “quattro cappotti, 
sei maglioni, trenta calze, sei coperte, dodici lenzuola, due paia di scarpe e una camicia” [ASAl, 
Fondo Ente Comunale di Assistenza]. Qualche giorno più tardi, ai profughi vengono assegnati altri 
quantitativi di vestiario: si tratta di tessuti donati dall’UNRRA e distribuiti dall’ECA al totale dei 
suoi assistiti che, nella sola provincia di Alessandria ammontano, come si legge in una lettera 
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inviata dal presidente dell’Ente al sindaco di Alessandria il 28 febbraio del 1947, “a 6.708 persone 
così divise: 2.874 uomini, 2.449 donne, 612 ragazzi, 563 ragazze e 210 bambini.” Tra essi, continua 
il documento, vi sono anche i profughi giuliano-dalmati che rientrano nella “categoria di individui 
bisognosi assistiti dal ministero dell’Assistenza post-bellica”, ai quali è assegnata una determinata 
quantità di tessuto in base al sesso. Secondo i dati riportati nella lettera del presidente dell’ECA, gli 
uomini hanno diritto a “2, 50 metri di tela per pantaloni, e 4,25 metri. di tela per camicie”, mentre 
alle donne sono assegnati “3,80 metri di tela per vestiti e a 2,50 metri di tela per biancheria”. Dai 
benefici non sono esclusi nemmeno i bambini con età compresa tra uno a tre anni e i ragazzi dai 
quattro a quindici anni: ai primi l’ECA distribuisce “7,50 metri di flanelletta”, mentre ai secondi 
sono corrisposti “4,50 metri di tela per camicie” ai maschi e “2,90 metri di tela per vestiti e 1,90 
metri di tela per biancheria” alle femmine. Una pratica, quella della concessione di indumenti in 
favore dei profughi giuliano dalmati residenti in città, che sembra continuare anche negli anni 
successivi, come dimostra ad esempio una lettera che il 23 febbraio del 1952, il direttore dell’ECA 
invia all’Ufficio Provinciale di Assistenza Post Bellica, nella quale è contenuto l’elenco delle 
domande per la “concessione di indumenti da parte dell’Ufficio di Assistenza Post-Bellica” [ASAl, 
Fondo Ente Comunale di Assistenza]. Il documento segnala, tra i beneficiari, la presenza di 23 
profughi istriani. 
L’attività assistenziale svolta dall’ECA in favore dei profughi giuliano-dalmati affianca alla 
distribuzione di vestiario ed indumenti, anche la corresponsione di un sussidio giornaliero in 
denaro. Una pratica coinvolgente, come si legge in una lettera che il presidente dell’ECA invia il 12 
marzo 1947 al presidente dell’Ufficio Provinciale di Assistenza Post-Bellica, oltre ai giuliano-
dalmati, anche “sinistrati, sfollati, reduci, invalidi civili e caduti militari” [ASAl, Fondo Ente 
Comunale di Assistenza]. Alla data del 12 marzo 1947, il totale degli assistiti residenti ad 
Alessandria che ricevono dall’ECA un sussidio in denaro ammonta a 680 individui (301 uomini, 
180 donne, 35 bambini, 35 ragazzi e 46 ragazze). Nella categoria profughi rientrano 70 persone (20 
uomini, 35 donne, 5 bambini, 5 ragazze e 5 ragazzi) e, come si legge nei verbali della Commissione 
dell’Ente Comunale di Assistenza, 21 di esse (16 maschi e 5 donne) provengono da Pola. 
Tra le varie forme di assistenza si deve infine citare la Giornata del Bambino Profugo giuliano-
dalmata, organizzata ad Alessandria, così come in molte altre città italiane, con l’intento di 
raccogliere fondi in favore dei bambini profughi. Le carte conservate nell’Archivio di Stato di 
Alessandria, si riferiscono alla celebrazione del 1950, in occasione della quale, come afferma una 
nota informativa inviata dal prefetto di Alessandria al presidente dell’ECA, sono state raccolte 
“355.911 Lire” [ASAl, Fondo Ente Comunale di Assistenza]. Una cifra dalla quale, continua il 
documento, vanno detratte “le spese occorse per il materiale di propaganda, ammontanti a Lire 
19.641, nonché l’importo del 25% sul netto da versarsi all’Opera per l’assistenza ai profughi 
giuliani e dalmati, ammontante a Lire 84.067” [ASAl, Fondo Ente Comunale di Assistenza]. 
Restano quindi disponibili 252.202 Lire, che saranno utilizzate per la distribuzione di un “buono 
viveri da Lire 800” (della cui distribuzione si occupa l’ECA), di cui godranno 29 bambini giuliano-
dalmati, e per la creazione di un fondo di accantonamento di Lire 51.042 “per la concessione di 
eventuali sussidi straordinari” [ASAl, Fondo Ente Comunale di Assistenza].  
 
Tortona. Il lavoro 
 
Il 24 agosto 1955 in una nota inviata al Ministero degli Interni, il sindaco di Tortona, riferendosi 
alla presenza giuliano-dalmata sul territorio cittadino, mette in luce come essa abbia portato 
all’acutizzarsi di alcuni problemi, primo tra tutti quello legato alla disoccupazione locale, che 
appare “innegabilmente aumentata” a causa “della logica concorrenza di mano d’opera disponibile 
che, spesso, accetta per essere assunta, un salario minore di quello stabilito dalle regolari tariffe”. 
[Archivio Storico Città di Tortona]. Un disagio che, nelle parole del primo cittadino, può essere 
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ovviato direttamente dai vertici governativi attraverso l’assegnazione nell’area tortonese di “una 
fabbrica o un’industria che possa assorbire tutta la massa dei profughi” come “contropartita al 
grande servizio che il [locale] centro raccolta profughi ha fatto allo stato nell’accogliere e sistemare 
una massa così cospicua, in relazione alla popolazione, di connazionali rientrati in patri privi di ogni 
cosa”. Un’operazione in realtà mai realizzata, ma che nelle intenzioni del sindaco dovrebbe servire 
“ad evitare il malumore della popolazione locale”, che potrà così trovare nuove opportunità 
professionali in un mercato lavorativo connotato da elevati livelli di stagnazione, all’interno del 
quale la forza lavoro tortonese “ha più volte dovuto segnare il passo, per dare la precedenza ai 
profughi”. [Archivio Storico Città di Tortona]  
Le parole del primo cittadino, che definisce i profughi come “persone degne di stima e della 
massima considerazione per aver dolorosamente sofferto” [Archivio Storico Città di Tortona], 
sembrano saldarsi a pieno con una delle principali motivazioni facenti da sfondo alle dinamiche di 
esclusione che accompagnano l’arrivo dei giuliano-dalmati, portandoli ad essere considerati, a 
Tortona così come in molte altre realtà italiane, degli scomodi concorrenti ai pochi posti di lavoro 
disponibili in un momento segnato da un elevato tasso di disoccupazione interna. 
L’inserimento lavorativo dei giuliano-dalmati nella realtà produttiva tortonese, sembra seguire un 
iter composito e variegato che li vede impegnati nei diversi comparti produttivi presenti sul 
territorio tortonese. Se una parte di essi non si dimostra insensibile al richiamo di grandi realtà 
industriali come la Fiat e l’Ilva intraprendendo così un percorso che li condurrà verso Torino e Novi 
Ligure, altri sono invece assorbiti come manodopera nei locali stabilimenti come la Liebig, la Orsi, 
le fabbriche metalmeccaniche di piccole e medie dimensioni o il deposito di tabacchi greggi meglio 
conosciuto come Alfa.  
Accanto al settore industriale vi è poi quello agricolo che annovera al suo interno un buon numero 
di profughi impegnati in raccolte stagionali o come manovali nelle cascine. Un altro campo nel 
quale si registra la presenza di profughi è quello dell’edilizia: infatti molti di essi partecipano alla 
costruzione di grandi infrastrutture architettoniche e di nuove arterie stradali, come ad esempio il 
nuovo stadio comunale, “l’ampliamento della nuova strada per Vho, la realizzazione della rete 
fognaria della stessa frazione e il riassetto delle strade cittadine” [P. Porta, 1996]. Infine la 
presenza dei profughi si registra anche in una delle tipiche occupazioni dequalificate, da sempre 
appannaggio del sottoproletariato urbano tortonese, e cioè quella degli spalaneve che armati di pale 
e badili faticano per poche lire al giorno rimuovendo la neve e il ghiaccio dai bordi delle strade e 
dalle rotaie della stazione. E’ infine interessante notare come il sindaco di Tortona affermi in una 
nota inviata al Ministero degli Interni in data 24 agosto 1955, che la presenza giuliano-dalmata sul 
territorio cittadino, abbia portato all’acutizzarsi di alcuni problemi, primo tra tutti quello della 
disoccupazione locale che, secondo il giudizio del primo cittadino, appare “innegabilmente 
aumentata per la logica concorrenza di mano d’opera disponibile che, spesso accetta, per essere 
assunta, un salario minore di quello stabilito dalle regolari tariffe”.   
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Alessandria, Fondo Ente Comunale di Assistenza 

• Titolo 3, Rubrica 4, Categoria I, Faldone 96, Fascicolo 5, Post bellica: profughi e 
rimpatriati, 1945-1947.   

• Titolo 3, Rubrica 4, Categoria I, Faldone 97, Fascicolo 13, UNRRA soccorsi vari, 1946 - 
1947.   

• Titolo 3, Rubrica 4, Categoria I, Faldone 101, Fascicolo 6, Verbali Commissioni Profughi, 
1945 - 1947.   

• Titolo 3, Rubrica 4, Categoria I, Faldone 104, Fascicolo 89, Profughi: disposizioni varie. 
 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

114 

Archivio Storico Città di Tortona 
• Sezione II, Serie VII, Sfollati e profughi, Fascicolo V, Chiusura del Centro di Raccolta 

Profughi, 1955 
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• P. Porta, Un villaggio dentro la città, in A. Anetra, B. Boniciolli, F. Calamia, G. Gatti, 
Corso Alessandria 62. La storia e le immagini del Campo profughi di Tortona, Microart’s 
Edizioni, Tortona, 1995.  
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L'arrivo raccontato dai testimoni 
 
Testimonianze 
 
Alessandria. Accoglienza  
 
“Si, allora c’era l’UNRRA, c’era il piano Marshall che ci portava della roba e ci davano qualcosa, 
non mi ricordo bene cosa ma qualcosa. Si, dei pacchi ce li davano. E anche dei pranzi 
organizzavano. Era un periodo che avevamo bisogno di soldi, di tutto. Non mi ricordo se a mio 
padre gli davano 300 Lire.” (Walter)  
 
“Le signore dei comitati di beneficenza a Natale si facevano vedere con il panettone, a vedere quei 
poveri bambini che insomma, le scarpe che si aveva erano passate da cinque piedi prima di arrivare 
a me o a un altro, non si buttava via niente. Poi arrivavano quei pacchi dell’Unrra, il latte 
condensato, che era buonissimo, il formaggio giallo, e poi ci mandavano nelle colonie.” (Elisabetta 
V.) 
 
Tortona. Accoglienza 
 
“[A Tortona] io e mio fratello siamo andati alla scuola professionale, e ci hanno trattato molto male. 
Adesso faccio proprio un esempio lampante. Noi non avevamo né quaderni, né libri, niente 
insomma. E chi ci dava i soldi? E chi ci dava la possibilità di inserirci nell’istruzione e nella 
società? Allora, io e mio fratello andiamo a scuola, che mi ricordo era sopra il cinema sociale a 
Tortona. Io e mio fratello eravamo in classe insieme, e ricordo che la maestra ci aveva fatto fare un 
tema di italiano. Abbiamo chiesto ai nostri compagni di darci almeno un foglio. Ci hanno dato il 
foglio, abbiamo fatto il tema e glielo abbiamo consegnato. Due giorni dopo la maestra, indignata, 
prende il foglio e dice: ecco, questi sono i profughi! Si vede che sono nati in una stalla! Perbacco! 
Io che avevo l’inchiostro lì, perché avevamo il banco che aveva il calamaio, ho preso il calamaio e 
gliel’ho tirato, e l’ho imbratta d’inchiostro! Non so chi mi aveva dato il coraggio, ma sentire che noi 
siamo nati in una stalla! Volevo vedere io se fosse stato detto a lei... Fatto sta che il preside ci ha 
chiamato e io sono andato con mio padre e altri ragazzi, che hanno testimoniato e hanno detto 
queste cose, e hanno sospeso per mesi la maestra. E non solo mio fratello e mio padre, ma son 
venuti anche altri profughi dignanesi a farsi le ragioni: ma come, questo è il modo di trattare i 
profughi? Da allora, guardi, abbiamo avuto poi tutto: matite, quaderni, tutto gratis!” (Luigi D.)  
 
“Diciamo che qualcuno si è lamentato perché avevamo la possibilità di entrare per quella legge 
famosa. Mia moglie [ad esempio], è entrata a scuola con quella cosa lì. Cioè lei ha fatto il concorso 
da maestra tra la riserva dei posti, però si, si. Ma quella cosa lì non c’era solo per i profughi, c’era 
anche per gli invalidi. Ma lo rinfacciavano, perché a parità di punteggio chi era profugo passava 
avanti. Ma non rinfacciavano però il fatto che loro stavano bene, perché sono sempre stati bene.” 
(Ernesto S.)  
 
“E’ stata dura, è stata dura...Sembravamo quelli con la lebbra! A Tortona i primi anni son stati duri. 
Eh, ci schivavano... Sono profughi, chissà che gente [sono]... Il piemontese e anche il tortonese era 
un po’ sulle sue, anche i primi tempi qua a Torino. Neh, sti napuli... Ancora ancora [noi] veneti 
eravamo considerati un po’ meglio, ma i primi tempi era dura, mi creda. E anche a Tortona sa, man 
mano, ci siamo integrati. Ci è voluto un po’ di anni, perché io poi andavo a cucire, queste persone ti 
conoscevano com’eri ci hanno voluto poi bene: io per alcuni anni ho anche avuto un rapporto bello, 
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tute le volte che andavo a Tortona, andavo a trovare [la mia ex datrice di lavoro]. Io andavo a 
cucire, e man mano che si andava avanti ci hanno conosciuto, sa gente che andava a fare i lavori in 
casa, gente che andava in campagna, gente [che andava a fare] qualsiasi lavoro che c’era da fare, e 
allora han capito che gente siamo. Perché in principio era un po’ dura, cioè perché credevamo che 
eravamo fascisti.” (Olivia M.)  
 
“In parte c’era la cosa del rubare il lavoro, come adesso con gli immigrati che fanno magari i lavori 
più umili e si sente dire: ma quelli, cosa fanno… Eh, ma lo fai te italiano adesso quel lavoro? No, lo 
fanno loro e lascialo fare a loro! La questione era che noi eravamo in una caserma, uscire non 
uscivamo tanto e quindi i rapporti con la gente fuori non c’erano. I rapporti sono cominciati quando 
abbiamo cominciato ad andare a scuola, quando abbiamo cominciato a giocare. Io per esempio ho 
fatto la quinta [elementare] in campo, però già alla prima avviamento sono andato con gli altri, e 
quindi ho incominciato a socializzare. Poi ho cominciato a frequentare gli oratori della città, ho 
cominciato a giocare agli sport che si giocavano negli oratori, e molti di noi eccellevano in questi 
sport. […] Io a scuola me la cavavo bene, a giocare a pallone me la cavavo bene, ero cercato e ho 
incominciato ad avere rapporti. All’inizio è stato diverso, ma questo anche perché noi eravamo 
chiusi. Come scrive molto bene nel libro l’amico Porta, noi eravamo chiusi, eravamo un villaggio 
nella città, con tutte le regole del villaggio che esulavano da quelle della città.” (Ernesto S.)  
 
“Com’era il rapporto con i tortonesi?] Ah, in principio non era tanto buono! Ci odiavano. Era come 
quando venivano qui [a Torino] quella della Bassa Italia e non trovavano alloggio e non trovavano 
niente. Noi non avevamo questi problemi di alloggio, perché noi sapevamo dove andare. Però in 
principio i tortonesi credevano che fossimo delinquenti e via di seguito. Invece noi abbiamo lasciato 
tutto perché eravamo italiani. C’era anche un po’ di amor patrio, ecco. [Comunque no], in principio 
[il rapporto non era buono]. Poi, quando hanno visto che eravamo brava gente e lavoratori ci hanno 
stimato di più. Dicevano ai bambini ti faccio mangiare dai profughi. Eravamo visti un po’ come i 
diversi. Senz’altro. Ma io avevo tanti amici a Tortona, tortonesi, e ce li ho ancora, eh! Poi pian 
piano ci siamo integrati… Prendi Michelino [mio fratello], e anche gli altri miei fratelli, loro tutti 
quanti parlano il tortonese. Michelino è andato a lavorare in fabbrica, mio fratello Andrea [invece] 
ha sposato una che è veneta ma che però era da tanti anni a Tortona, mio fratello Battista ha sposato 
proprio una tortonese, e ha trovato lavoro in banca. [Insomma], ci siamo tutti integrati.” (Luigi V.) 
 
“[Con i tortonesi è andata] benissimo, [anche se] c’era un po’ di rivalità…Ci si trovava sulla 
campagna sopra… Che sulle colline di Tortona, c’è un castello di Barbarossa, un rudere. E allora ci 
si trovava lì i tortonesi e noi profughi, perché c’era un po’ di rivalità. Come anche qua [a Torino] 
alle Casermette. Un po’ di rivalità c’era…E allora [ci scontravamo] con le fionde, un po’ di 
sassaiole, e via! Andavamo a casa con un po’ di bernoccoli e poi ne prendevamo ancora! Però mi 
son trovato bene, perché ho fatto le elementari e nel periodo estivo andavo a lavorare, che ho 
trovato una famiglia di mobilieri, una certa famiglia B. E lì, proprio sotto, c’era un mobiliere che 
aveva una grande negozio e ho fatto un po’ di apprendistato. E lì, diciamo, mi han voluto bene fino 
all’ultimo e poi, a un certo punto, hanno aperto le porte alla Fiat e [con i miei fratelli] veniamo qui a 
Torino. Siamo già nel 1951 o 1952.” (Luigi P.)  
 
“[Con i tortonesi] qualche baruffa succedeva quando andavano a ballare qui a Tortona, che ogni 
tanto facevano a botte, [perché i tortonesi] non volevano che [le ragazze] ballassero coi profughi. 
C’era mio fratello che lui aveva la fidanzata a Tortona e [i genitori di lei] dicevano piuttosto che far 
sposare una figlia con un profugo l’ammazzo! […] Vede, il diverso è sempre mal visto in qualsiasi 
posto. E noi all’inizio eravamo i diversi. Però c’è anche da dire che i lavori più brutti li facevano 
sempre i profughi, perché quelli di Tortona arrivavano al Foro Boario – che cercavano dei lavoratori 
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– i tortonesi non volevano fare tutti i lavori, invece i profughi partivano, si facevano dieci chilometri 
e andavano a scaricare i vagoni. Che c’era un bar dove [andavi] se volevi cercare di fare dei lavori. 
E andavano sempre i profughi. I tortonesi, invece, magari tribolavano, potevano anche mangiar 
meno, però non andavano a scaricare i sacchi con lo stoccafisso. Capisce? Si, all’inizio comunque 
eravamo visti un po’ così, però sa, dipende anche dalle popolazioni. I tortonesi sono abbastanza 
chiusi, ma [in generale] i piemontesi sono chiusi. […] Son diffidenti!” (Luigi B.)  
 
“C’era questa legge che ci dovevano assumere, e allora questi qua [i tortonesi] non ci potevano 
vedere, perché dicevano che gli portavamo via il lavoro. Dicevano: ah, siete profughi, siete 
profughi, siete profughi, c’avete la casa, il lavoro e tutto! Perché noi abbiamo la qualifica di 
profughi. E le fabbriche si, ti prendevano: chi aveva la qualifica di profugo lo prendevano, se 
dovevano – metti caso – assumere cinque operai, tra questi doveva esserci dei profughi, per legge.” 
(Elisabetta D.)  
 
Tortona. Lavoro 
 
“Mi ricordo il 1949-1950, un inverno tremendo, si pregava sempre in giro: fai che nevichi stanotte, 
perchè gli uomini andavano a pulire i binari per 2.000 lire facendo la notte, per spalare la neve. E 
mio suocero, che era padrone di otto pescherecci a Veglia, andava a Spinetta Marengo a portare i 
sacchi per 1.000 lire al giorno alla Montecatini. Perciò, era dura, però i nostri vecchi ci hanno dato 
un esempio bellissimo, che hanno affrontato la vita dura per farci studiare e farci star bene.” 
(Walter). 
 
“Siamo arrivati al Silos. Al Silos siamo rimasti una notte sola, che io ho dormito per terra perché 
non c’era posto. Poi siamo andati da una famiglia di Trieste che conoscevamo, ci ha tenuto una 
notte e poi siamo andati a finire a Udine. E da Udine siamo andati ad Altamura. Da Altamura poi 
siamo andati a finire a Tortona: abbiam chiesto il trasferimento, ho fatto quasi tutto l’inverno ad 
Altamura e poi siamo andati a Tortona, e da Tortona a Torino. Tortona era già una cittadina, una 
bella città, noi non eravamo isolati come eravamo ad Altamura. Si è trovato anche lavoro saltuario. 
A Tortona lavoro saltuario si trovava: c’era la Montubi che metteva il gasdotto che passava fuori 
Tortona e noi si andava a lavorare. Ci hanno anche pagato le marchette.” (Aldo S.)  
 
“Io sono andata a lavorare alla Liebig dove facevano i dadi. In fabbrica me ne facevano di tutti i 
colori: quando prendevo la maniglia da aprir la porta, mi mettevano mezzo chilo di grasso perché 
mi infangassi tutta e non potessi più aprire la porta. Poi mi parlavano in dialetto che io non capivo 
più neanche il mio, tanto che ero spaurita. Avevo paura, tutto quello che vedevo mi faceva paura. 
Mi parlavano in dialetto: pia susi, pia il cuciarun e mi non sapeva cos'era sta roba, sto dialetto che 
parlavano. Perciò non è stata una bella accoglienza, sul lavoro.” (Violetta I.)  
 
“A Venezia dicevi la destinazione, decidevamo noi. Mio padre ha deciso per Alessandria per il 
semplice fatto che lui aveva dei parenti a Genova, [e quindi scegliendo Alessandria] pensava di 
potersi poi andare a Genova a sistemarsi. Però, finita la guerra, anche a Genova non c’era niente, e 
allora poi siamo stati al campo profughi e [dopo qualche tempo] hanno aperto una cooperativa, che 
c’era dentro [al campo] mio padre e mio fratello. [Arrivo a Tortona] nel maggio ’47. E mi ricordo 
una cosa, che c’era ancora la neve. Mi ricordo solo questo, e cioè che era la prima volta che avevo 
visto la neve. C’erano ancora i mucchi di neve!” (Elena G.)  
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“[Alla Caserma Passalacqua] siamo stati sette anni, mio papà trovava qualche lavoretto così, ci 
davano un piccolo sussidio e si lavorava. Intanto i miei fratelli sono cresciuti e poi, crescendo, si 
sono trovati da lavorare, sa, in sette anni... Mio fratello, il più grande, un anno ha fatto il tipografo a 
Tortona, [e poi] ha lavorato non so quanti anni a Spinetta Marengo. Io lavoravo da una signora che 
faceva le borse di pelle, io e Lucia, anche lei una profuga, greca. Questa signora - Giuletta C. si 
chiamava - ci ha prese e noi tagliavamo i pezzettini di pelle.” (Olivia M.)  
 
“A Tortona mio papà ha trovato subito lavoro: aveva quel mestiere lì [di] saldatore elettrico e 
autogeno. Una volta usavano l’autogeno con due bombole, una di gas e una di altro materiale e 
saldavano. E ancora adesso io vedo le autobotti che c’è scritto Mazziol Tortona, [che è] una 
fabbrica di autobotti, facevano le autobotti per i camion e lui ha trovato lavoro subito lì. Io [invece] 
avevo già finito le medie e ho trovato lavoro da elettricista , avevo sedici o diciassette anni.” (Rino 
P.) 
 
“[I profughi] facevano le cose più umili, quelle che adesso fanno gli immigrati. Eravamo noi gli 
immigrati, anche se eravamo italiani!” (Ernesto S.)  
 
“I primi anni sì, ci davano il sussidio: lo davano a chi non lavorava, anche se i primi due anni lo 
davano quasi a tutti, perché non si trovava [lavoro]. Poi, man mano che la gente riusciva a lavorare, 
toglievano il sussidio. [A lavorare] andavano nelle ditte. Per esempio c’era Orsi che [era una 
fabbrica] e quando c’erano le assunzioni i profughi avevano come adesso gli handicappati, e cioè 
[ad esempio] su duecento operai [nuovi assunti] ci dovevano essere trenta profughi di qualunque 
nazionalità. Poi c’era chi faceva il barista, e altri mestieri, però quando c’erano le assunzioni nelle 
fabbriche, le fabbriche avevano l’obbligo dell’assunzione [di una certa quantità di profughi]. C’era 
la Liebig e ci lavorava parecchia gente, più che altro le donne. C’era la Liebig, c’era la plastica – 
anche se questa fabbrica è venuta dopo -, c’era Orsi che faceva i trattori, c’era anche un pastificio in 
corso Alessandria. Si, c’erano parecchie ditte, e i profughi lavoro lo trovavano.” (Elena G.)  
 
“[In campo profughi] uno si alzava, andava a scuola e le persone più grandi andavano a lavorare. 
Perché qui davanti a noi, davanti alla Caserma, c’era un grande deposito di frigoriferi, e allora 
quando arrivavano i treni con la roba sotto ghiaccio [loro andavano a scaricarli], anche perché i 
tortonesi per lavorare sono un po’ sinistri [non avevan tanta voglia]! Noi invece andavano lì a 
lavorare, una giornata, se c’era lavoro. Poi qua c’era anche la Manifattura Tabacchi e loro [cioè i 
profughi] andavano al mattino: se avevan bisogno lavoravano, se non avevano bisogno tornavano 
casa. Andavano a scaricare il tabacco, a fare manovalanza. In più in un altro paese qui vicino, a 
Bozzolo Formigaro, prima di Novi, c’erano i grandi magazzini e se c’era bisogno di scaricare i 
vagoni qua e là, questi qui partivano con la bicicletta e andavano a scaricare. Cercavano di 
lavorare.” (Luigi B.)  
 
“A Tortona ho iniziato a lavorare prima in una gioielleria che andavo a fare le commissioni – 
portavo ad aggiustare gli orologi e cose così – poi sono andata a lavorare alla plastica, 
all’Iroplastica e lì son stata cinque anni. Poi mi son sposata, son venuta a Torino e non ho più 
lavorato per dodici anni. Poi ho lavorato nelle scuole, come collaboratore scolastico finche non sono 
andata in pensione. Questa cosa qui [questo lavoro] l’ho avuto nello Stato, [cioè] ho preso servizio 
io come profuga. Ad esempio, su cinquanta persone, prendevano la metà invalidi, profughi o cose 
così, e l’altra metà li prendevano con la graduatoria. Era solo quello che c’era il favoritismo, ecco.” 
(Adriana D.) 
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I luoghi 
 
Casermette di via Acqui 79, Ex Casa Littoria di piazzale Turati, Ex Distretto Militare di via 
Milano 19/A, Asilo Notturno in via Migliana 5, via Trotti 18, Casa ferroviaria in via Carlo 
Alberto 15 e altri luoghi, Alessandria 
 
L’analisi delle carte conservate all’interno del fondo dell’Ente Comunale di Assistenza di 
Alessandria, permette di individuare alcune strutture cittadine destinate ad ospitare i profughi 
giuliano-dalmati. Il primo documento cui fare riferimento è rappresentato da una lettera inviata dal 
prefetto di Alessandria al sindaco della città e al presidente dell’ECA il 3 giugno 1950 in occasione 
delle manifestazioni organizzate per la III Giornata del bambino profugo giuliano e dalmata. Alla 
lettera è allegato l’elenco “dei bambini profughi giuliano e dalmati da zero a dodici anni residenti in 
Alessandria” [ASAl, Fondo ECA] insieme al loro indirizzo. Si tratta, nel complesso, di 29 bambini 
(13 maschi e 16 femmine) che abitano “insieme alle loro famiglie” [ASAl, Fondo ECA] alle 
Casermette di via Acqui 79 (10), alla Ex Casa Littoria (2) di piazzale Turati, negli edifici dell’Ex 
Distretto Militare (5) di via Milano 19/A, all’Asilo Notturno (2), in via Migliana 5 (1), in via Trotti 
18 (1) e presso la Casa ferroviaria di via Carlo Alberto 15 (1) [ASAl, Fondo Ente Comunale di 
Assistenza].  
Alcuni di questi indirizzi compaiono anche all’interno dei fascicoli personali dei profughi giuliano-
dalmati cui l’Ente Comunale di Assistenza fornisce un sussidio mensile, un buon numero dei quali, 
come si legge dalla carte, risiede nel complesso dell’Ex Distretto Militare di via Milano 19/A, 
avvalorando così l’ipotesi che tale struttura sia adibita ad ospitare parte dei profughi giuliano-
dalmati arrivati in città. Quanto appena affermato sembra trovare più di un riscontro anche nelle 
vicende personali di alcune famiglie, le cui traiettorie possono essere ricostruite attraverso la lettura 
delle informazioni contenute nei certificati di assistenza rilasciati dall’ECA. E’ il caso, tra i tanti 
casi analizzati, della famiglia Cernaz, composta dal capofamiglia Domenico, dalla moglie Adele e 
dalla suocera Maria Pastrovicchio. Originari di Pola, arrivano ad Alessandria il 6 maggio 1947 e, 
come si legge in una lettera inviata da Maria Pastrovicchio al prefetto di Alessandria il 26 ottobre 
1949, si stabiliscono “presso l’Ex Distretto militare di via Milano 19/a” dove vivono in condizioni 
definite dalla scrivente di “estrema povertà.”[ASAl, Fondo ECA] Uno scenario simile a quello che 
fa da contorno alla situazione vissuta da molti altri profughi, come dimostrano, ad esempio, i casi 
delle famiglie Valle e Valverit. Il primo nucleo, proveniente da Pola, è composto dal capofamiglia 
“macellaio disoccupato, e dalla moglie casalinga” e, come si legge nelle pagine di un verbale 
informativo redatto dal comando dei vigili urbani inviato all’ECA in data 17 gennaio 1948, “si trova 
in questo comune dal marzo 1947” [ASAl, Fondo ECA], vivendo “con quel poco risparmio 
guadagnato anni indietro, presso l’Ex Distretto Militare di via Milano 19/a” [ASAl, Fondo ECA]. 
Anche Amelia Viverit nasce a Pola da dove parte con la sorella Maria il 12 maggio 1947. Arrivata 
ad Alessandria si stabilisce in una camera non arredata in via Milano 19/A presso l’Ex Distretto 
Militare dove vive “con quel poco che riesce a guadagnare dal suo lavoro da sarta in casa” [ASAl, 
Fondo ECA].  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Alessandria, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Titolo 3, Rubrica 4, Categoria I, Faldone 104, Fascicolo 81: Profughi, 1965-1966.   
• Titolo 3, Rubrica 4, Categoria I, Faldone 96, Fascicolo 5: Post bellica: profughi e 

rimpatriati, 1945-1947. 
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Villaggio profughi, quartiere Cristo, Alessandria 
 
La legge 137 del 1952 che riserva ai profughi l’assegnazione di abitazioni di edilizia popolare, ha i 
suoi effetti anche sul territorio alessandrino sul quale, al pari di quanto accade in altre località 
italiane, vengono edificati alloggi di carattere “popolare e popolarissimo”[Archivio Comunale di 
Alessandria]. Infatti il 25 luglio dello stesso anno, i rappresentanti delle principali istituzioni 
cittadine interessate dal provvedimento (Sindaco, Presidente dell’Istituto Autonomo delle Case 
Popolari e Dirigenti dell’Ufficio Tecnico Comunale), si riuniscono allo scopo di individuare “le 
aree e tutte le altre modalità della costruzione degli alloggi” che, come si legge in una nota diramata 
dall’Agenzia Territoriale della Casa (A.T.C.) di Alessandria, deve “avvenire sollecitamente” 
[Archivio Comunale di Alessandria]. A tale proposito vengono formate delle apposite commissioni 
che, dopo vari passaggi, individuano nel quartiere Cristo la porzione di territorio idoneo ad ospitare 
i nuovi fabbricati. Si tratta di un’area situata ai margini del tessuto urbano cittadino, non lontano dal 
complesso delle Casermette di via Acqui, utilizzate, fin dagli anni del primo dopoguerra, in parte 
come sede della Scuola di Polizia e in parte come ricoveri di fortuna per qualche profugo giuliano e 
per “gli emigrati provenienti dal sud Italia e dal Veneto” [G. Calcagno, 2006]. Il progetto, 
approvato il 31 agosto del 1953, prevede inizialmente la costruzione di centotrenta appartamenti da 
un vano, ai quali se ne aggiungono altri centotrenta composti da due vani e sette di dimensioni più 
grandi con unità immobiliari di tre e quattro stanze. Un programma edilizio che, in fase di 
realizzazione, subisce un deciso ridimensionamento, come dimostra lo stato attuale del Villaggio 
Profughi oggi composto da duecentosette abitazioni di cui “cinque con tre camere più servizi, 
diciassette con due camere più servizi e centottantacinque con una camera e servizi” [E. Miletto, 
2007], assegnate ai profughi, in virtù dello stato lavorativo, a partire dal 1959.  
 
Riferimenti archivistici  
 

• Archivio Comunale di Alessandria, Note Agenzie Territoriali della Casa (A.C.T.) 
 
Riferimenti bibliografici 
 

• A. Anetra, B. Boniciolli, F. Calamia, G. Gatti, Corso Alessandria 62. La storia e le 
immagini del Campo profughi di Tortona, Microart’s Edizioni, Tortona, 1995. 

• G. Calcagno, Italiani 2 volte, Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia - Comitato 
di Alessandria e Tortona -, Asti, 2006.  

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati in 
Piemonte, Istoreto, Isral, Isrn, Torino, 2007.  

 
Immagini 
 

1. Foto: Archivio Privato Famiglia Guidi, Foto Guidi 1 
Didascalia: Villaggio profughi di Alessandria, 1959 ca. 

2. Foto: Archivio Privato Famiglia Guidi, Foto Guidi 5  
Didascalia: Foto di gruppo davanti alle case del villaggio profughi di Alessandria, 1959. 

3. Foto: Archivio Privato Famiglia Guidi, Foto Nesik 2  
Didascalia: Villaggio profughi di Alessandria, inverno 1959 ca. 

 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

121 

Caserma Giuseppe Passalacqua, Tortona 
 
Costruita alla fine dell’Ottocento ed utilizzata fino al termine del secondo conflitto mondiale come 
struttura militare, a partire dal 1946 la Caserma Giuseppe Passalacqua di Tortona inizia la sua lunga 
attività di centro raccolta profughi.  
I primi profughi arrivati a popolare le grandi stanze dell’edificio, costituito da quattro fabbricati 
disposti intorno a un ampio cortile centrale, provengono dalla Grecia (precisamente dalle zone di 
Atene, Patrasso e dal Dodecanneso). Con loro giungono nuclei di cittadini italiani ritornati dalla 
Libia e dai territori dell’Africa italiana e un folto gruppo di esuli giuliano-dalmati, circa 1.100 unità. 
Secondo i dati raccolti dal direttore del Centro Raccolta Profughi torinese delle Casermette, recatosi 
in visita nel 1948 in alcuni tra i principali centri di raccolta profughi del nord Italia, la Caserma 
Passalacqua, “attrezzata per 1.550 persone” ospita a tale data “1.440 profughi” [ASCT, Fondo 
ECA]. Una cifra simile a quella che si riscontra nella seconda metà degli anni Cinquanta quando, 
come si legge in una relazione stilata dal inviata dal direttore del campo al sindaco della città il 19 
agosto 1955, “la forza presente al campo di Tortona si aggira sulle 1.450 persone”. [Archivio 
Storico Città di Tortona]  
La caserma Passalacqua si presenta come una delle strutture più ampie all’interno dell’intero 
panorama dei centri di raccolta profughi italiani: si calcola infatti che siano stati almeno 20.000 i 
profughi che tra il 1946 e la fine degli anni Sessanta abbiano varcato i cancelli della struttura 
derthonina.  
A fare da sfondo alla loro permanenza in campo ci sono, qui come altrove, la promiscuità, la 
mancanza di condizioni igieniche adeguate e una quotidianità vissuta in grandi camerate dove interi 
nuclei familiari vivono ammassati gli uni accanto agli altri inizialmente separati soltanto da 
semplici coperte, sostituite, verso la fine degli anni Cinquanta, da pareti in muratura. 
Un’esistenza scandita da una fragilità estrema, cui si cerca di far fronte dotando il campo di servizi 
in grado di garantire agli ospiti lo svolgimento di attività essenziali: un asilo istituito e gestito 
direttamente dalle suore che operano all’interno del campo, una scuola elementare, formata da otto 
classi, che affida a “maestri pagati dall’amministrazione scolastica” l’istruzione dei bambini e alla 
direzione del campo la fornitura “di materiale didattico, libri, quaderni e cancelleria” [ASCT, Fondo 
ECA], un ufficio postale, un posto di polizia, una piccola cappella, uno spaccio di generi alimentari, 
un’infermeria, un locale destinato ad attività ricreative e di svago e cucine che si occupano della 
distribuzione del vitto. A Tortona sono infatti attive tre cucine, ognuna delle quali è chiamata a 
soddisfare le esigenze dei principali nuclei di profughi ospitati: la cucina giuliana si occupa dunque 
di confezionare i pasti per i giuliano-dalmati, quella greca per i greci e quella “mista” per gli altri 
ospiti del campo. I generi alimentari sono distribuiti dal Magazzino viveri ai rappresentanti dei 
singoli gruppi di profughi addetti alle cucine in modo che, come si legge nella relazione stilata dal 
direttore delle Casermette di Torino, “ogni gruppo si confeziona il vitto secondo i propri gusti e 
consuetudini”. [ASCT, Fondo ECA]. La pratica rimane attiva per alcuni anni, per poi lasciare 
spazio alla distribuzione di alimenti in natura, alla cui cucina provvedono direttamente i profughi 
nelle singole camerate. Generi alimentari forniti direttamente dalla direzione del centro, 
protagonista di numerosi interventi in materia assistenziale che, iniziati negli anni di apertura, 
continuano costantemente fino alla chiusura del campo. Provvedimenti di cui si fa quasi sempre 
carico il locale Ente Comunale di Assistenza e che offrono ai profughi generi di prima necessità, 
oggetti di uso comune, vestiario e forniture alimentari, come dimostra, ad esempio, una lettera 
inviata dal direttore dell’ECA al prefetto di Alessandria in data 1 settembre 1955. Il documento 
evidenzia infatti come, “dopo aver esaminato l’elenco nominativo degli indigenti bisognosi 
segnalati dal direttore del Campo”, l’ECA si sia incaricata di distribuire, nei mesi di luglio e agosto, 
“buoni viveri per un valore complessivo di Lire 500.000”, dei quali usufruiscono “circa 160 
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famiglie (450 persone)”, sollevando però la protesta degli altri ospiti del campo che, come si legge 
nel documento, “si recano presso la direzione prospettando le loro misere condizioni e chiedendo di 
essere inclusi nell’elenco dei beneficiati” [Archivio Storico Città di Tortona]. 
Con la costruzione degli alloggi di edilizia popolare non solo a Tortona, ma anche nelle vicine 
Alessandria e Novara, e la loro assegnazione a consistenti nuclei di profughi residenti nel campo, la 
Caserma Passalacqua conosce, a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, un sensibile 
ridimensionamento delle presenze. Uno spopolamento che coincide, tra il 1959 e il 1963, con un 
mutamento della composizione degli ospiti, costituiti in gran parte da cittadini italiani provenienti 
dalla Tunisia e dall’Algeria, spinti a rientrare in patria dai mutamenti politici e statuali che in quegli 
anni sconvolgono paesi nei quali sono insediati da generazioni. E’ l’ultima grande ondata che 
precede la definitiva chiusura del campo, avvenuta intorno ai primi mesi del 1970.  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio Storico Città di Tortona 

• Sezione II, Serie VII, Sfollati e profughi, Fascicolo III, Profughi e Centro di Raccolta 
• Sezione II, Serie VII, Sfollati e profughi, Fascicolo V, Chiusura del Centro di Raccolta 

Profughi, 1955 
Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Ente Comunale di Assistenza: 

• Cartella 1114, Fascicolo 3, Campo profughi Casermette: relazioni 1944-1955 
 
Riferimenti bibliografici 
 

• A. Anetra, B. Boniciolli, F. Calamia, G. Gatti, Corso Alessandria 62. La storia e le 
immagini del Campo profughi di Tortona, Microart’s Edizioni, Tortona, 1996. 

• M.G. Milani, La Caserma Passalacqua, Istituto di Istruzione Superiore “Guglielmo 
Marconi”, Tortona, 2003.  

• F. Pillone, Un approdo nella tempesta: "Corso Alessandria 62" : profughi istriani a Tortona 
nel dopoguerra , Tesi di laurea , relatore Giovanni De Luna, Torino, Università degli Studi, 
Facoltà di Scienze della Formazione, anno accademico 2006-2007 

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati in 
Piemonte, Istoreto, Isral, Isrn, Torino, 2007.  

 
Testimonianze 
 
“Qui [a Tortona] hanno aperto il portone per noi, perché era vuoto! Perché i militari non c’erano 
più. Non c’era niente. Andavamo in fila a prendere il mangiare e poi si cominciava a lavorare. Però 
ci davano [un sussidio] di 100 lire al giorno, però se beccavano che uno lavorava, gli tiravano via la 
100 lire, è logico! Noi a pianterreno avevamo un camerone di dieci metri per sei, ed eravamo una 
famiglia sola. Sopra erano tutti camerini lunghi, e lì erano tutti divisi con le coperte: avevano messo 
dei pali, e lì dividevano con le coperte. Facevano da mangiare e dormivano, tutto là. Si figuri lei che 
fortuna hanno avuto che fino al ’59, quando l’han chiuso, che non è successo mai niente. Che lì era 
tutto in promiscuità, capisce? Che poi noi siamo rimasti in tre – da otto siamo rimasti in tre – e ci 
hanno messo una famiglia dentro [la nostra stanza]. Mi ricordo che un giorno il direttore arriva e 
dice che questi devono venire a stare con noi. Arrivavano dalla Jugoslavia1. Che prima ci han messo 
un sarto col figlio che a mezzanotte si metteva a cucire: han diviso [la camera], han preso i pali 

                                                 
1 Il testimone si riferisce, con tutta probabilità, ai profughi arrivati dalla Venezia-Giulia e dalla Dalmazia.  
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piantati dentro il pavimento, alti due metri, e han diviso con le coperte. Si figuri come si viveva! Poi 
è andato via il sarto, e sono arrivati due sposini di vent’anni con la bambina. Però io son stato poco 
lì, perché son partito militare. […]Io ho fatto le scuole al campo, c’erano le scuole elementari 
all’inizio e io ho fatto la prima a dieci anni, d’altronde cosa devo fare?! Poi davano da mangiare, 
davano cinque chili di legna al giorno per scaldarsi di inverno, ma si figuri, quando accendevi la 
stufa in un camerone di dieci metri alto sei, dopo mezz’ora il fuoco [non c’era già più]! Poi c’erano 
i letti tutti in fila, e dopo quindici giorni ti cambiavano la paglia ai materassi. Poi dopo tanti anni 
sono riusciti – in sette od otto [profughi] - ad aprire una cooperativa nel campo e allora si comprava 
lì. Poi ci hanno levato la cucina, cioè perché prima ci si metteva in fila per il mangiare. Poi han tolto 
la cucina e ognuno a casa sua si arrangiava: ci davano quelle 100 lire al giorno e uno si aggiustava, 
cioè hanno tolto il mangiare e ci davano 100 lire. Però se uno lo beccavano a lavorare gli levavano 
le 100 lire.”(Luigi B.)  
 
“Prima siamo andati a Frosinone. Siamo stati lì poco tempo in attesa di essere mandati a Tortona. 
Poi a Tortona ci siamo stabiliti lì con tutti i nonni e fortunatamente, essendo una famiglia numerosa, 
eravamo tutti dentro lo stesso camerone diviso in tre pezzi. Ce l’ho davanti agli occhi! Si entrava e 
c’era una porta di legno, un piccolo ingessino dove c’erano le tre coperte che facevano da porta agli 
altri spazi e in ogni pezzo c’era una famiglia di qua, una di là e papà e mamma. Poi mia mamma 
con gli anni ha avuto altri tre figli - io ero la prima, eravamo quattro figli in tutto- e allora ha vinto 
un appartamento tutto per se, ed eravamo felicissimi quella volta. Perché [eravamo] dentro uno 
stanzone tutto con le mura, e quindi ci sentivamo privilegiati. La vita in campo - per noi bambini 
almeno - era tutto sommato serena. Perché in questo campo c’erano i corridoi, c’era questo grosso 
cortile e tra l’altro per noi piccoli attraversare la caserma era come fare un viaggio, andare 
all’estero, perché da un lato all’altro era un viaggio. Dovevi chiedere il permesso per andare fino 
dall’altra parte. E giocavamo. Lì c’era questi ippocastani, la fontanella e poi c’era l’asilo all’interno, 
e vivevamo lì. Poi c’era anche la scuola, ma io la scuola non l’ho fatta lì, perché quando ho 
compiuto sei anni mio papà ha vinto la casa -INA Casa- della Fiat e siamo venuti finalmente a 
Torino in una casa decente.” (Ginevra B.)  
 
“Siamo arrivati a ottobre nel 1946, abbiamo aperto il campo di Tortona, siamo stati i primi abitatori. 
Però mio papà non ha scelto quelle camere che poi hanno diviso con le coperte gli altri. Ha voluto 
una camera con la porta che si chiudesse a chiave, perché eravamo in dieci, otto figli eravamo. 
Avevamo una camera che era dodici metri per sei. Noi eravamo bambini e vedevamo con occhi da 
bambini. Quando siamo arrivati a Tortona, la distribuzione ci dava il panino e mia mamma ci 
diceva: ognuno si prenda il suo, perché poi viene quello che ha più fame e ve li mangia. E noi li 
mettevamo tutti sotto al cuscino. Io avevo nove anni, ma quello che non mi dimentico è il freddo. Il 
freddo, il freddo. E poi mio papà ha cominciato a mettere un banchettino di frutta e verdura e ha 
detto: non prendiamo più il rancio. Davano al posto del rancio i soldi, e allora abbiamo cominciato a 
fare le nostre usanze, i nostri piatti." (Nicoletta V.) 
 
“[Io e mia sorella] siamo stati una notte a Napoli e poi siam partiti, perché ci han detto: [quelli della 
vostra famiglia] sono ad Alessandria. Non han detto Tortona, han detto: sono ad Alessandria. E 
allora ci siamo rimessi in viaggio, abbiam fatto il viaggio a rovescio, sempre verso le Marche, e poi 
Bologna e alla sera siamo arrivati alla stazione di Alessandria e ci hanno detto non sono qui, sono a 
Tortona. Erano le otto di sera e allora ci siamo messi a dormire in stazione. E in stazione ci han 
rubato la valigia. E la cosa per me melodrammatica, è che dentro a questa valigia c’era una famosa 
torta, che la zia quando siamo partiti dal Veneto ci aveva dato, dicendoci: la mangerete tutti quanti 
insieme. E io rognavo, dicevo quando mangiamo sta torta? Quando la mangiamo? Se la sarà 
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mangiata qualcun altro! Arrivo a Tortona, e ho rivisto la mia famiglia qui a Tortona nell’aprile del ’ 
47. [Questa cosa certo che mi ha fatto effetto!] Ero un bambino di cinque anni che va via, e ne 
trovano uno quasi di dodici…Quasi da non conoscersi più…[A Tortona ci siamo sistemati] in una 
camera della Caserma Passalacqua. E’ stata aperta dei mesi prima, nell’ottobre del ’46, e c’era un 
andirivieni di persone: molti erano trasferiti, altri chiedevano di essere trasferiti…Comunque era 
sempre piena: 1.300 persone c’eran sempre, di media.” (Ernesto S.)  
 
“La caserma era fatta a quattro padiglioni e a tre piani. E poi noi siamo arrivati, e la prima volta ci 
hanno fatto dormire [per terra]. Poi alla mattina c’era un direttore, c’era la polizia, è come se fosse 
stata una cittadina. […] Lì c’erano delle camerate grosse, molto lunghe,[…] c’erano famiglie divise 
con le coperte da militare. Poi nel campo c’era anche la scuola: c’erano le suore, e c’erano anche gli 
insegnanti che arrivavano da Tortona, da fuori. No, no, come servizi c’era tutto. C’era tutto, c’erano 
anche i bagni che erano in comune. Perché prima là c’erano i militari, e quelli non è che andavano 
[separati]. Invece adesso il comune ha tutto rimodernato!” (Elena G.)  
 
“Per me era umiliante andare con la gamella come al militare. Mi ricordo [che ci davano da 
mangiare] la fetta di mortadella, un pezzo di pane, come al militare. Infatti quando nella mia vita 
lavorativa mi dicevano, hai fatto il militare? Io rispondevo si, cinque anni, alla Caserma 
Passalacqua a Tortona, e rimanevano tutti di stucco. Allora c’era l’UNRRA, c’era il piano Marshall 
che ci portava della roba e ci davano qualcosa, non mi ricordo bene cosa ma qualcosa, dei pacchi ce 
li davano. E anche dei pranzi organizzavano. “ (Walter) 
 
“Eh, prima di noi penso che lì in Corso Alessandria ci sarà stati i cavalli! Eravamo affamati. 
Eravamo in un padiglione dove non i'era solo mi, i'era altre cinque o sei persone, dieci, non mi 
ricordo più quanti ce n'era. E ci davano una coperta alla sera, era così anche a Padova e a Trieste, e 
alla mattina ce la ritiravano. Poi alla sera, non mi ridavano più la mia, ma me ne davano un'altra che 
era piena di pidocchi, e li ho presi, che avevo i capelli lunghi e me li han dovuti tagliare. C'era una 
stanza divisa dalle coperte, che si metteva un filo, un ago di sicurezza e poi l'altro l'apriva. Io poi 
dopo avevo una cameretta da sola, perché avevo due gemelle, piccole. Perché mi sono sposata in 
campo con uno che veniva de Tripoli, poi però mio marito è morto nel '52 che io avevo già le 
bambine e mi han dato una cameretta mia, autonoma. In campo pensa che ti davano un chilo di 
legna. E cosa ti scaldi con un chilo di legna, anche verde, che non prendeva. E il mangiare? C'era 
una crema di piselli che si poteva attaccare anche i manifesti per Tortona, era colla! Veniva come il 
cemento, neanche con il cacciavite veniva più via! [Si mangiava] quello che passavano: minestrone, 
poca carne, ma poco, poco. C'era una cucina militare grande e poi dopo ci davano qualcosa in soldi 
e abbiam dovuti arrangiarci noi, la cucina l'hanno chiusa. Però c'era una cucina mista, cioè c'erano 
tre cucine: greca, giuliano-dalmata e una che la chiamavano mista. Cioè cucinavano per i greci, per 
i giuliano dalmati e una per i misti che erano ebrei, libici e tunisini. Cioè era la stessa cucina che 
cucinava la stessa roba in maniera diversa. C'era un marmittone grosso e si buttava tutto lì dentro, 
ma ripeto, era la stessa roba cucinata diversamente. Poi c’era Don Remotti, un prete, che prendeva i 
nostri bambini e li portava al seminario dove il suo vice le dava qualche cosa da mangiare, gli dava 
un pasto per le feste sempre, a Natale, alla befana, gli dava qualcosa da mangiare ai bambini, che 
loro non volevano neanche mangiare perché piangevano per i genitori che non avevano da mangiare 
a casa. Di pacchi arrivava qualcosa alla befana, ma poco." (Violetta I.) 
 
“[In campo profughi] c’era la polizia sempre alla porta, che controllava: noi avevamo il tesserino di 
profughi, e la polizia controllava quando uscivamo e quando entravamo e via di seguito. […] Io 
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arrivo nel ’46 e ci davano sempre la sbobba, e poi abbiamo deciso di fare le cucine separate. Per i 
greci e i tunisini una cucina, per i dalmati e quelli della Venezia – Giulia un’altra cucina. E allora 
capitava – a me capitava una volta al mese – di essere di corvé, e cioè di andare in cucina a lavare le 
pentole e via dicendo. E avevamo un greco che preparava tutti i mangiari che andavano bene per 
noi. [I cibi erano], ad esempio, pastasciutta e queste cose qua. Invece i dalmati mangiavano crauti, 
salsicce e queste cose qua, che a noi non è che piacessero tanto, noi eravamo [abituati] a una cosa 
diversa. E per questo avevamo deciso di fare due cucine. Poi alla fine – avevamo la Commissione 
Interna dentro al campo profughi – avevamo deciso di non prendere più la cucina. [In cambio] ci 
davano il riso e la pasta. Ogni famiglia, [dicevano], quanti siete? E ci davano la pasta e il riso, ma ce 
la davano tutta anticipata. E così uno si cucinava da solo [usando] quelle spiritiere che si pompava 
petrolio e si cucinava, [ma] solo con un fuoco soltanto. Lei pensi, una pentola grande così [come 
due braccia in cerchio] con soltanto una candela sotto! Quando mai cuoce! Poi abbiamo comperato 
una cucina economica – i putagé li chiamano qui -, uno spaker, che c’ha tanti fuochi, che andava 
col carbone e si cucinava con quella. [E con quella] ci scaldavamo anche, perché un freddo a 
Tortona!” (Luigi V.)  
 
“[Nel campo di Tortona], c’era tre cucine diverse: una per i dalmati, una per i greci e  per i libici, e 
un’altra mista. Perché magari c’erano abitudini diverse di mangiare e allora si andava lì con la 
famosa gavetta a farsi dare il cibo. Poi dopo l’han soppresso e ognuno si arrangiava. Poi qualcuno 
ha cominciato anche ad andare a lavorare. Diciamo che secondo chi le ha organizzate  i greci e i 
libici dovevano mangiare allo stesso modo, non c’era un criterio culinario preciso. Perché poi alla 
fine fine non  c‘era. Non è che i libici facessero il cous cous…Adesso io non mi ricordo, perché ero 
piccolo, faccia conto che arrivo a Tortona nel ’47, nell’aprile del ’47.” (Ernesto S.)  
 
“C’era fiumani, istriani, greci e basta. Ma noi greci eravamo in minoranza, [eravamo meno 
numerosi degli altri], saremmo state una decina di famiglie. Ci avevano dato questi spazi, dove noi 
facevamo le feste: si ballava, si rideva. Poi uscivamo anche, eh! Non è che eravamo [confinati lì 
dentro]. Si, c’era un orario [di uscita e di entrata da rispettare] però uscivamo. Perché poi c’erano 
anche parecchi politici, cioè profughi politici, ma quelli però erano più controllati. Poi c’era la 
scuola di taglio e cucito, poi le scuole elementari, l’asilo che c’erano le suore.” (Elena G.)  
 
“[In campo] c’era qualcuno dell’Albania - profugo dell’Albania - , poi c’erano i profughi di Rodi, 
sempre della Grecia, c’erano i profughi di Corfù, dell’isola di Corfù, e poi c’erano i dalmati e quelli 
della Venezia-Giulia. Eravamo in 2.200. E poi c’erano i tunisini, e c’era anche qualche famiglia 
dalla Romania. Della Grecia, più o meno, eravamo una decina di famiglie, non eravamo di più. 
Perché quando siamo arrivati eravamo sei o sette famiglie, poi sono arrivati degli altri che si sono 
fatti trasferire da altri campi profughi, come ad esempio da Firenze che son venuti su. Non eravamo 
di più: più di dieci famiglie non eravamo. Poi, tra parentesi, i greci si son sposati con i dalmati, 
come le mie sorelle, ad esempio.” (Luigi V.)  
 
“[A Bologna avevamo preso il morbillo] e siamo stati all’ospedale quindici giorni. I nostri genitori 
li avevano invece alloggiati in una scuola, e li portavano da mangiare. E avevano paura del contagio 
del morbillo. Poi noi siamo stati dimessi e ci hanno mandati a Novara, alla Caserma Perrone, e 
siamo stati otto mesi a Novara! Però lì siamo stati pochi mesi, e ricordo che facevamo la fila per il 
mangiare. Siamo stati otto mesi a Novara e poi ci hanno portato a Tortona. Allora [mentre 
venivamo] col treno, siamo passati da Novi, ma  Novi non ci volevano, perché c’era la caserma 
anche a Novi. Ma non ci volevano. E non ci volevano neanche a Voghera, non ci voleva il sindaco 
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di allora, diceva che non voleva i profughi. Allora questo che si chiamava Mario Scilla e che era il 
sindaco di Tortona, ha detto: ma sta gente non può andare su e giù! C’era una caserma che era 
vuota, non c’era nessuno ed era grossa, prende quattro vie! E allora queste famiglie – venti o trenta 
– di greci con i loro bambini che erano stati all’ospedale, siamo andati dentro questa caserma. 
Siccome era vuota, ci hanno fatto scegliere, e noi abbiam scelto il pianterreno, per non fare scaloni. 
E io son stato là dodici anni, dal ’46 al ’58.” (Luigi B.) 
 
“[Siamo partiti] da Zara a Fiume con un piroscafo. A Fiume siamo stati imbarcati con un camion 
fino a Trieste, al Silos, e poi da Trieste a Udine. Due notti. E allora lì ci han chiamato in direzione e 
mio padre ha detto:in Piemonte ho dei parenti, e allora ci han dato Tortona. Il 5 agosto 1947 siamo 
partiti e l’11 agosto eravamo a Tortona. Siamo stati in campo fino al 1952, cinque anni. Però 
abbiamo avuto la fortuna di avere una cameretta e ci siamo sistemati da soli. Era un campo grosso, 
c’erano 2.000 persone.” (Walter) 
 
“I primi anni quando siamo arrivati lì, c’era le cucine che facevano da mangiare, e c’era un’allegria! 
Eravamo allegri anche, con tutto che vivevamo lì! Io mi ricordo che c’era una casa bassa e un 
grande salone e si ballava! Guardi, io ero giovane, però era un’allegria, una comunità, stavi bene, 
non era che tu litigavi, no, no. E difatti, anche lì son nati dei matrimoni. E lì poi ste cucine le hanno 
tolte, e ci passavano questo sussidio.” (Olivia M.)  
 
“Io sto [in campo profughi] a Calambrone [vicino a Tirrenia] un anno e mezzo, poi dopo arriva il 
momento che volevamo avvicinarci e venire a Torino, perché a Torino c’erano i miei zii, la sorella 
di mia madre. Però per raggiungere lo stesso campo profughi dovevamo prima fare una domanda, e 
andavamo a carico dei miei zii. Ma questo, però viene in seguito, perché nel 1950 arriviamo alla 
Caserma Passalacqua. E ricordo che siamo arrivati di novembre, con una nebbia fittissima, e questa 
ce l’ho proprio presente, con quei grandi cameroni... Ci avevano messo al secondo piano, in un 
camerone dove non c’erano neanche i vetri, e quindi un freddo! Giuro che abbiamo patito 
veramente il freddo, un freddo pungente, con la nebbia che entrava di sera dentro. Eravamo trattati 
peggio dei prigionieri, perché a Tortona era molto severo il campo: era impossibile uscire anche di 
giorno dal campo, dovevamo chiedere il permesso. Volevano che so, andare in duomo a sentire la 
messa? No, [non si poteva] perché avevamo la chiesa interna. A Tortona siamo stati, devo dire, non 
tanto bene, anche perché non eravamo trattati proprio bene bene come a Tirrenia, perché a Tirrenia 
essendo piccolo il campo, invece la Caserma Passalacqua era immensa, ed eravamo non so quante 
persone.” (Luigi D.) 
 
“Il campo era una caserma: ti davano un camerone, che noi avevamo diviso sempre con delle 
coperte. Allora, da una parte dormivamo tutti noi [figli], dall’altra c’era il letto di mia mamma e mio 
papà, e in mezzo facevamo da cucina. E i bagni, di caserma, comuni! Proprio comuni, quelli proprio 
da caserma, con il lavandino lungo che sembrava l’abbeveratoio di animali, quelli erano i bagni. Poi 
lì c’era un’infermeria - che c’era il dottore che veniva se avevi bisogno - c’era la cappella, c’era la 
polizia che controllavi se entravi o se uscivi. Che lì eravamo misti: c’erano greci, di tutto eravamo! 
E si andava d’accordo, abbiamo vissuto bene.” (Olivia M.) 
 
“[Il campo] era amministrato dalla Prefettura di Alessandria, che aveva designato un direttore, 
aveva distaccato degli impiegati e li aveva messi nei vari uffici che erano necessari per la gestione 
del campo. C’erano poi i servizi: c’era l’infermeria [con] due medici a disposizione, c’era la scuola. 
All’inizio c’era anche la scuola elementare, e infatti io dovevo fare la quinta – perché avevo perso 
due anni tribolando per l’Italia – e ho finito la quinta al campo profughi. Terza, quarta e quinta c’era 
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là. Che le han tenute tre o quattro anni e poi le hanno accentrate presso le scuole di Tortona. Sempre 
però divisi, i profughi da una parte e i tortonesi dall’altra, maschi da una parte e femmine dall’altra. 
C’erano le suore, poi c’era un corso di taglio e cucito e poi c’era una cooperativa e delle persone 
che avevano delle bancarelle, che magari comperavano la roba all’ingrosso e poi la rivendevano.” 
(Ernesto S.)  
 
“[Nel campo di Tortona] son stata quattro anni, dal ’55 al’59. Era una caserma, era fatta come tutti i 
casermoni. A noi- devo dire la verità – appena venuti ci sembrava brutta [rispetto a] quella che 
avevamo lasciato, però poi ci siamo adattati.” (Adriana D.)  
 
“A Tortona eravamo divisi con le coperte... Era enorme, c’era un’ala enorme, era una caserma dei 
militari e allora c’erano cameroni grossi, ed era tutto diviso con le coperte. Eravamo divisi con le 
coperte. Ma la vita era allegra, era sempre allegra perché siccome noi eravamo a mezz’ala, ci hanno 
dato un padiglione, e questo padiglione l’abbiamo diviso ognuno con le coperte. Eravamo poi come 
una famiglia lì: gli uomini si aggiustavano e andavano a lavorare nei campi - mio marito è andato a 
lavorare nei campi a prendere il grano, perché era settembre/ottobre - per portare a casa due soldini, 
e poi ci davano 150 Lire al giorno, e con quello ci dovevamo aggiustare, anche a cucinare da soli. E 
poi c’era all’interno, la cooperativa, che se non arrivavi coi soldini, avevi un libretto che ti segnava. 
Per dire, io sono arrivata a spendere le 300 Lire che mi davano, ne avevo spese 350, e allora ti 
segnava e poi quando veniva l’altro mese si aggiustavano i negozi con chi comprava. I negozi erano 
dentro al campo, ma poi potevamo uscire, potevamo andare via e fare tutto, eravamo liberi. Cioè 
ognuno si aggiustava come poteva. [Nel campo] il bagno era quello dei militari, alla turca. Poi 
c’erano enormi, enormi, enormi lavandini, ma enormi! Avranno avuto venti spine che andava 
l’acqua, e lì si lavava la roba. E invece quando dovevamo fare la doccia, si portava il mastelletto, si 
scaldava l’acqua e ci lavavamo. Non c’era doccia, non c’era niente. Ci aggiustavamo con le ma 
stellette.” (Adua Liberata P.)  
 
“A Udine c’era il centro di smistamento, veniamo smistati a Tortona al centro raccolta profughi di 
via Alessandria 62. Era una caserma [su] quattro lati, quadrata: c’era le camerate e sotto, ai primi 
piani, abitavano le famiglie più numerose e si vede che durante l’attività militare era armeria, 
fureria o alloggi dei sottoufficiali. Lì c’erano le famiglie numerose. Sopra c’era tutte le scale, scale 
larghe e da caserma, con grossi capannoni, fili, tende e coperte. Qualcuno aveva il proprio 
alloggetto, piccolo però dignitoso che ci stava tutta la famiglia. Ed erano famiglie numerose. Una 
donna con due figli stava in un angolino con un tavolino, con un fornellino a gas per far da 
mangiare, due pentole in alluminio, due brandine che si dormiva tutti assieme, tutti attaccati e un 
tavolino per fare i compiti. Non c’era altro spazio, e bom. Si sentiva il rumore degli altri, e tutto. [In 
campo] c’erano tutti: greci, ciprioti, rumeni, ungheresi, tanti che venivano dalla Libia, cioè da 
Tripoli e quelle zone lì, con nomi italiani.” (Guerrino B.)  
 
“[Da Udine] siamo andati a Tortona. [L’abbiamo scelta] sapendo che in Alta Italia c’era più 
possibilità di lavoro; ecco perché mio papà ha scelto Tortona. A Tortona c’era un campo profughi, 
c’erano i cameroni divisi dalle tende - tende nere, quelle dell’esercito - e allora in uno spiazzo 
[grande] così, era diviso da delle tende. C’era un corridoio e ogni famiglia aveva uno spazio, e 
sentivi la famiglia vicina, tutti i rumori che questi facevano: le gride, le parentele, le amicizie, 
eccetera. Ed era tutta gente nostra, no... Si parlava il dialetto veneto, molto simile al veneziano o al 
triestino, si distingue un po’ ma è veneto, proprio. [Il campo] io me lo ricordo poco, perché... 
Almeno, questa cosa succede per diversi... Non so, come voler cancellare, come non voler sapere 
del passato, e succede per diverse famiglie. Cioè, cancellare la memoria, e per tanti è successo 
questo. Per il campo profughi io non ricordo tanto, ricordo poco. [Ricordo che] c’era questa 
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promiscuità, i bambini correvano e si divertivano, c’era all’interno un’infermeria e quelli che 
potevano uscire perché avevano un lavoro o andavano a scuola [uscivano], mentre gli altri non 
potevano uscire e rimanevano all’interno.” (Rino P.) 
 
“Erano a Tortona i nostri familiari, sia questa vedova e sia il fratello di mio papà. Erano a Tortona, 
hanno fatto il campo profughi a Tortona. [Mi raccontavano] di [aver patito] tanto freddo, tanto 
freddo…Questo isolamento, questo divisore con le coperte… Tanta sofferenza, tanta sofferenza. 
Dalla loro casa che hanno lasciato – per poveri che siamo, perché non abbiamo niente di grande, 
però vivevamo col nostro ed era già qualcosa per l’epoca – al campo profughi…” (Antonietta C.)  
 
“[A Tortona in campo profughi] il 60% erano profughi giuliani. Poi c’erano i greci e i libici. Noi 
libici eravamo 508 persone, e queste 508 persone erano quelle che avevano cercato di ricongiunsi 
alla famiglia, se no non ci saremmo stati noi libici.” (Ernesto S.)  
 
“Qui [a Tortona, di profughi greci] saremmo stati venti o trenta famiglie, neanche, perché poi non 
sono più arrivati. Dopo cominciano ad arrivare prima quelli dell’Istria  - nel ’50-’51 – quelli dei 
territori di là. Qui eravamo 1.200 persone.” (Luigi B.)  
 
Immagini 
 

1. Archivio Privato Ginevra Barbieri, Foto 2  
Dida: Bambini nel cortile del campo, Caserma Passalacqua, Tortona, 1950. 

2. Archivio Privato Ginevra Barbieri, Foto 3 
Dida: Bambino che gioca nel cortile del campo, Caserma Passalacqua, Tortona, 1950. 

3. Archivio Privato Ginevra Barbieri, Foto 4 
Dida: Foto di gruppo delle partecipanti al corso di taglio e cucito, Caserma Passalacqua, 
Tortona, 1950. 

4. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 005613 
Dida: Veduta della Caserma Giuseppe Passalacqua, Tortona, s.d. 

5. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006482 
Dida: Foto di gruppo di ragazzi profughi in un giorno di festa, Caserma Passalacqua, 
Tortona, prima metà anni Cinquanta. 

6. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006484 
Dida: Prima comunione con il Vescovo Angeleri, Don Ballerini e il direttore del campo, 
Caserma Passalacqua, Tortona, prima metà anni Cinquanta.  

7. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006487 
Dida: Interno di una camerata della Caserma Passalacqua, Tortona, 1956. 

8. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006496 
Dida: Scolaresca di profughi nel cortile del campo, Caserma Passalacqua, Tortona, prima 
metà anni Cinquanta.  

9. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006521 
Dida: Foto di gruppo di ragazze profughe nel cortile del campo, Caserma Passalacqua, 
Tortona, seconda metà anni Cinquanta.  

10. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006494 
Dida: Il coro musicale canta in occasione della festa di San Vito e Modesto, Caserma 
Passalacqua, Tortona, 1956. 

11. Archivio ANVGD comitato di Tortona, Foto 006699 
Dida: Una Lambretta nel cortile del campo, Caserma Passalacqua, Tortona, seconda metà 
anni Cinquanta. 
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Case popolari per profughi giuliani, Tortona 
 
A Tortona il primo esempio di edilizia popolare in favore dei profughi è rappresentato dalla 
costruzione, nel 1952, delle Case Fanfani sorte a poca distanza dal quartiere Città Giardino. 
Abitazioni destinate ad ospitare alcuni nuclei di profughi, che si trovano a vivere accanto ad altre 
famiglie tortonesi anch’esse assegnatarie degli alloggi. L’operazione di assistenza abitativa portata 
avanti con l’intento di alleggerire le presenze nella Caserma Passalacqua affidando ai profughi 
sistemazioni stabili e definitive, prosegue nei mesi successivi quando anche a Tortona giunge l’eco 
della legge 137 che prevede la costruzione di abitazioni di edilizia popolare da assegnare ai 
profughi. Nel 1952 infatti si riuniscono ad Alessandria, su sollecitazione del Ministero degli Interni, 
il sindaco di Alessandria, quello di Tortona e il presidente dell’Istituto Autonomo per le Case 
Popolari per pianificare la costruzione di “471 alloggi costituiti da uno, tre, eccezionalmente quattro 
vani, oltre i necessari servizi” [P. Porta, 1999], la cui edificazione, avrebbe dovuto interessare, oltre 
al capoluogo di provincia, anche il territorio tortonese per il quale è prevista la realizzazione di 171 
appartamenti nella zona di via Circonvallazione (attualmente corso Romita). Iniziati nel 1953, i 
lavori terminano nel 1957, anno in cui si assiste all’inaugurazione delle prime abitazioni cui segue, 
nel 1958, quella di un altro complesso di appartamenti popolari edificati in via Baxilio (l’attuale via 
Saccaggi).  
 
Riferimenti bibliografici 
 

• P. Porta, Un villaggio dentro la città, in A. Anetra, B. Boniciolli, F. Calamia, G. Gatti, 
Corso Alessandria 62. La storia e le immagini del Campo Profughi di Tortona, Microart’s 
Edizioni, Tortona, 1996.  

  
Testimonianze 
 
“[Io resto alla Passalacqua] fino alla fine del ’53. [Restiamo] sei anni e mezzo. Poi ci hanno 
assegnato una casa popolare qui a Tortona e siamo usciti. Erano le INA case. Non ero abituato a 
stare in una stanza chiusa: ero sempre abituato a stare con dei soffitti altissimi e degli spazi 
bassi…In caserma avevano fatto le camerate, ma le famiglie numerose avevano una camerata da 
sole, gli altri erano ancora suddivisi con le coperte…E magari in una stessa camerata c’erano tre 
famiglie. E la durezza della vita in campo era quella, la mancanza di privacy, specialmente per 
quelli che condividevano la stessa stanza. E poi i servizi erano fuori, erano in comune. Doccia 
potevi farla ogni tanto, ma noi andavamo fuori Tortona dove c’erano i bagni pubblici e andavamo lì. 
Non ero più abituato a stare in una casa piccola, in un appartamento. Ma i primi tempi, poi ci si 
abitua a tutto!” (Ernesto S.)  
 
“[Resto in campo] fino al ’52. Poi ci hanno dato le case popolari a Tortona, in via Cesare Saccagi. 
Che lì han fatto tre palazzine lunghe, ogni scala sei appartamenti, e ci hanno assegnato le case. E lì 
eravamo tutti profughi, sempre mischiati. Le case erano in periferia, anche se Tortona è 
piccola…Là non eravamo proprio fuori, perché c’era la fabbrica di Orsi e poi c’erano i terreni che 
hanno fatto ste case. Però [non erano proprio lontane dal centro], perché facevamo [per fare un 
esempio di Torino] come da qui a Santa Rita [cioè davvero pochi passi] ed eravamo già nel centro.” 
(Elena G.)  
 
“[Siamo stati in campo] fino al ’59. Poi nel settembre del ’59 hanno fatto sessanta o settanta case – 
il ministero dell’Interno – qui a Tortona, e centoventi- centotrenta appartamenti al rione Cristo di 
Alessandria. Chi voleva optare per andare ad Alessandria poteva farlo. Che queste case venivano 
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assegnate per niente, cioè si pagava niente, poco. Allora noi abbiamo deciso di restare a Tortona, 
che sono sessanta o settanta case, invece ad Alessandria ne han fatti centocinquanta. Che qui a 
Tortona le case le han fatte in via Saccagi, che han messo anche fuori al targhetta. Sono case di due 
camere, massimo tre.” (Luigi B.) 
 
“[Di entrare in una casa] ero contenta, per forza, perché mia madre aveva quattro femmine più un 
altro mio fratello, eravamo in sei e ci han dato tre camere. Andare via dal campo e andare in una 
casa che è proprio tua è stata una bella cosa, per forza! Anche se era piccola, anche se noi non 
l’avevamo piccola: eravamo sei e ci han dato due camere e la cucina grossa. E sa, avere due camere, 
la cucina e il bagno dentro per noi era una cosa… Era un bagno di tre metri, però c’era!” (Elisabetta 
D.)  
 
“Dal campo, andare in una casa era bello! Per noi era come toccare il cielo con un dito. Poi c’era il 
bagno, invece lì [in campo] dovevi andar fuori, la diversità era quella. Non avevamo il bagno al 
campo profughi, lì era in comunità.” (Adriana D.)  
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Cansa, rione Porta Milano, Casale Monferrato, AL 
 
La prima famiglia di profughi giuliani giunge a Casale Monferrato il 21 febbraio del 1947: si tratta 
di una giovane coppia costituita da una casalinga e da un operaio elettricista impiegato presso la 
Fabbrica Cementi Marchino di Pola. A darne notizia sono le pagine del quotidiano locale «Il Popolo 
Monferrino», unica fonte, tra quelle consultate, capace di fornire elementi utili a ricostruire le 
vicende dei giuliano-dalmati nel comune monferrino.  
E sarà proprio l’Unione Cementi Marchino, storico marchio casalese nato nel 1933 e diventato in 
breve tempo “il secondo gruppo italiano del settore” [G. Subbrero, 1995], a ricoprire un ruolo 
determinante nell’arrivo dei profughi giuliano-dalmati a Casale. Infatti a Pola l’Unione Cementi 
Marchino possiede uno stabilimento in piena attività e offre ai lavoratori decisi a lasciare l’Istria la 
possibilità di essere riassorbiti, una volta giunti in Italia, negli opifici di proprietà dell’azienda tra i 
quali vi è, appunto, anche quello di Casale Monferrato, dove quindi la gran parte dei profughi è 
costituita da operai che “lavoravano nello stabilimento Marchino di Pola e che continueranno a 
lavorare presso la ditta Marchino nella nostra città” [«Il Popolo Monferrino, 1947»].  
Il 4 marzo del 1947, a bordo di un treno proveniente da Milano, arriva a Casale uno scaglione 
composto da venti profughi giuliani: si tratta, come si legge sulle pagine de «Il Popolo Monferrino», 
di “donne, bimbi e vecchi, componenti di dodici famiglie operaie” destinate ad essere presto 
raggiunte dai capifamiglia, “ancora occupati presso gli Stabilimenti Marchino di Pola, ma pronti ad 
essere assunti dall’Unione Cementi Marchino di Casale” [«Il Popolo Monferrino, 1947»].  
Ad accogliere i giuliano-dalmati alla stazione vi sono, oltre al sindaco Angelino, anche alcuni 
rappresentanti del Comitato Italiano Femminile (C.I.F.) dell’Unione Donne Italiane (U.D.I.) e della 
Pontifica Commissione di Assistenza (P.C.A.), enti che si occuperanno anche delle operazioni di 
sistemazione e di prima assistenza da destinare ai nuovi arrivati.  
Inizialmente i profughi trovano una sistemazione provvisoria in alcuni locali della Casa di Riposo, 
considerati dall’amministrazione comunale, dalle forze politiche locali, dall’Unione dei 
commercianti, dalla Camera del lavoro, dall’U.D.I., dal C.I.F. e dalla P.C.A., riunitisi in assemblea 
il 10 febbraio 1947, il luogo idoneo ad “ospitare questi nostri fratelli italiani che arriveranno in 
città” [«Il Popolo Monferrino, 1947»]. Si tratta, molto presumibilmente, di una fase transitoria visto 
che le testimonianze rivelano come, successivamente, i giuliano-dalmati siano poi trasferiti nei 
capannoni di un ex deposito dell’aeronautica militare, oggi abbattuto, ubicato nel rione di Porta 
Milano sulla direttrice stradale per Valenza e meglio conosciuto dai casalesi come Cansa.  
Le autorità casalesi si preoccupano anche di provvedere ai più elementari bisogni dei profughi: a 
tale scopo la direzione de «Il Popolo Monferrino» istituisce una sottoscrizione alla quale è invitata a 
partecipare l’intera cittadinanza, chiamata con donazioni di indumenti, alimenti o con offerte in 
denaro “a lenire i bisogni di questi nostri fratelli” [«Il Popolo Monferrino, 1947»], supportando in 
tale senso l’attività del locale Ente Comunale di Assistenza, l’organo al quale sono affidate le 
principali pratiche di carattere assistenziale destinate ai giuliano-dalmati. Infine occorre sottolineare 
come si muova in favore dei profughi anche il mondo dell’industria, dal momento che la sezione 
locale della Confederazione dell’Industria invita i propri associati a “voler svolgere opera di 
assunzione presso le aziende di operai specializzati provenienti dalla provincia di Pola” [«Il Popolo 
Monferrino, 1947»].  
 
Giornali  
 
«Il Popolo Monferrino». Settimanale politico d’informazione 

• Per i profughi di Pola, 14 febbraio 1947 
• La prima famiglia di profughi a Casale, 28 febbraio 1947 
• Per gli operai provenienti da Pola, 28 febbraio 1947 
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• Per i profughi di Pola, 7 marzo 1947 
• L’arrivo dei profughi di Pola, 14 marzo 1947 

 
Riferimenti sitografici 
 

• G. Subbrero, Da una guerra all’altra. Modernizzazione e crisi nell’economia della 
provincia di Alessandria, Isral, Alessandria, 1995, applicazione multimediale, www.isral.it 

 
Testimonianze 
 
“Noi siamo partiti da Gorizia il 3 marzo del 1947. Io facevo quel giorno diciotto anni. Io vado prima 
a Ozano e poi a Casale Monferrato. Che Ozano è un paese a otto chilometri da Casale. Siamo 
arrivati a Ozano il 5 marzo del 1947, e c’era un po’ di neve. E poi da lì ci siamo spostati quasi 
immediatamente a Casale, perché papà ha incominciato a lavorare, e quindi siamo andati a finire nei 
cameroni [della Cansa] che erano prima degli aviatori.” (Romana B.)  
 
“Qui a Ozano l’Eternit aveva un cementificio, mentre invece a Casale c’era l’amianto.” (Claudio 
D.)  
 
“Il papà il lavoro ce l’aveva, in fabbrica, e qui c’era la fabbrica dell’Eternit dello stesso ramo [di 
quelle del mio paese], però arrivando qua c’è stata difficoltà. [Mio papà è stato assunto] dopo 
cinque mesi ed è stata dura, ma molto dura [per i miei genitori]. Perché a volte non sapevano cosa 
mangiare: costava 300 Lire al chilo il pane e papà per la liquidazione di ventitre anni di lavoro, la 
liquidazione dello stabilimento là, aveva preso 18.000 Lire, e noi siamo venuti via con quello. Ed 
eravamo in sette. Ed è stata dura perché noi proprio... Per me è un merito, gli altri la pensino come 
vogliono: la dignità di non voler chiedere la carità, [di non voler chiedere] niente a nessuno. Mia 
mamma e mio papà si son trovati a dividere un frutto in quattro, tra le due [figlie piccole] e loro; se 
avanzava qualcosa dal refettorio delle bimbe che andavano a scuola, la bidella aveva il cuore di 
dargliela, ma se non avanzava non c’era.” (Romana B.) 
 
“Dallo stabilimento Marchino di Pola li han fatti venire qui, e da quello che so io mi sembra che gli 
abbiano anche pagato il viaggio per portargli la mobilia e tutta la roba. Non so se a tutti, ma a molti 
gliel’hanno fatto i Marchino.” (Giulio R.)  
 
“Mio padre prima è andato come apprendista in una tipografia a Dignano che era di suo cugino, poi 
dopo un po’ di anni è finito alla fabbrica cementi Marchino di Pola e lì faceva il magazziniere 
addetto alla spuntatura, al controllo e alla movimentazione [merci]. La Marchino a coloro che 
optavano per l’Italia nel momento in cui c’è stato il diritto di opzione, prometteva un posto di lavoro 
in uno dei suoi stabilimenti in giro per l’Italia, per cui di fatto lui è stato mandato a Casale perché 
c’era la fabbrica.” (Claudio D.)  
 
“[Mio padre] è arrivato a Casale a gennaio del ’47 e noi siam venuti poi via a febbraio. Lui era stato 
messo [inizialmente] in una casa di riposo, un centro raccolta per sfollati, e quando siamo arrivati 
anche noi siamo andati in questo centro raccolta profughi individuato qui a Casale per i profughi 
istriani. [Poi] avevano assegnato a queste famiglie di profughi una ex caserma dell’aeronautica che 
era un magazzino dell’aeronautica che aveva tre grandi costruzioni, due lunghe come magazzino e 
una palazzina: lì sono transitate una venticinquina di famiglie, non tutte istriane. C’erano degli 
sfollati dal Friuli, c’era qualche sfollato di questa zona, due o tre famiglie, e il resto erano istriani e 
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dalmati. Direi che in tutto saranno passate diciotto, diciannove famiglie, poco meno di venti. E 
alcune sono solo passate per transito, si son fermate poco, perché dopo qualche mese sono andate 
chi in America e chi in Australia. Son partite diverse famiglie per il Canada, alcune per l’America 
del sud e di questi abbiamo perso le tracce. E queste famiglie non sono state rimpiazzate, perché 
dopo la grande ondata, la prima, poi l’ultima c’è stata nel ’53, quando sono arrivate forse una 
famiglia o due. Questo magazzino dell’aeronautica si chiamava CANSA, che erano le iniziali di non 
so quali parole. E CANSA a Casale era diventato sinonimo di profughi. Per cui ancora adesso se ai 
vecchi casalesi dici io abitavo alla CANSA, loro sanno che cos’era, era al bivio per Valenza. A 
fianco della CANSA c’era un istituto religioso, l’Opera di Santa Teresa, che era stata fondata 
intorno agli anni Trenta da un ordine di suore laiche che non hanno una particolare professione di 
fede. Questo centro si occupava in pratica dell’assistenza alle giovani operaie della Manifattura Seta 
che c’era qui a Casale e che impiegava migliaia di persone, una roba impressionante. E questo 
istituto religioso era nato appunto per prendersi un po’ cura della salute spirituale di queste ragazze, 
per cui chi veniva dai paesi poteva dormire lì. Era una specie di convitto. E lì queste suore avevano 
fatto una scuola materna e subito dopo la guerra avevano messo una scuola elementare. Per cui di 
fatto io sono andato lì alla scuola materna, e poi ho fatto la prima, la seconda e la terza elementare 
alla pluriclasse di quella scuola. In una stanza piccolissima c’erano tre classi, prima, seconda e 
terza: perciò uscivo da casa ed andavo a scuola. Invece la quarta e la quinta le ho fatte a Casale, per 
cui facevamo più di un chilometro e mezzo e poi arrivavamo in centro a scuola.” (Claudio D.)  
 
“C’era solo il problema che [a Catania] faceva caldo, un caldo da bestia. Eravamo abituati al clima 
del nord, avevamo gli anticorpi diversi e difatti io mi sono ammalato, le mie sorelle si son 
ammalate, sennò la gente era molto accogliente, ci trattavano bene. E così, un po’ a malincuore ci 
siam tolti dal campo profughi. Un po’ di miei parenti all’epoca facevano i contadini, c’era mio 
nonno che faceva il contadino e dicevano che in Piemonte cercavano la gente per lavorare in 
campagna e allora è venuto prima lui, mio nonno. E poi dopo ci ha fatti venire anche a noi e siamo 
venuti qui a Casale. Però non subito alla Cansa, perché quando siamo venuti in Piemonte siamo 
andati subito in paese e abbiamo affittato una casa. Poi però si è liberata una stanza lì alla Cansa e 
siamo andati lì. [Della Cansa] io ricordo pochissimo, niente quasi. Perché noi arriviamo a Casale 
nel’53, però non siamo andati subito alla Cansa. Penso che alla Cansa siamo andati nel ’54-’55, più 
o meno. La Cansa era una casa grossa, non brutta, che aveva degli scalini che andavano su e poi 
c’era diversi appartamentini, cioè stanze. Io penso che era una roba per uffici, perché erano proprio 
stanze, e abitavamo in una stanza. Stavamo in una stanza, mentre i servizi erano tutti in comune. Ma 
non era una caserma, non era una caserma. Adesso non c’è più, l’hanno buttata giù. [Ricordo anche] 
che lì non era come le caserme che avevi la coperta, ognuno aveva la stanza. Era per la strada per 
andare a Valenza, appena uscito da Casale, che vicino c’è il cimitero degli ebrei. Il cimitero degli 
ebrei era sulla sinistra, e la Cansa era sulla destra. E poi c’era un asilo che mi sembra che adesso 
l’asilo, cioè la casa [l’edificio] c’è ancora, però non so se è adibito ancora ad asilo, forse si. Era 
l’asilo della popolazione del rione, di Porta Milano.” (Giulio R.)  
 
“La palazzina [della CANSA] era un classico edificio militare, tipico del littorio, con scaloni, 
soffitti alti, spazi giganteschi. Lì ognuno si attrezzava come poteva: c’era un solo bagno in comune 
nel piano, per cui era quasi come essere in una casa di ringhiera con il bagno in comune. Al primo 
piano dove abitavo io eravamo ad esempio tre famiglie. Prima eravamo divisi con le classiche 
coperte di divisione, e poi ci siamo “raffinati” mettendo delle paravie con un cartone che si chiama 
masonite e che non so neanche se esiste ancora e che facendo dei telai diventava una specie di 
muro. Però erano divisioni blande, fatte da noi. Il riscaldamento non c’era, se non lo spaker in 
cucina, perché non c’era altro per scaldarsi. E quindi è chiaro che tu dovevi in qualche modo 
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aggiustarti. Ricordo ad esempio che chi lavorava nell’edilizia tirava su dei muri con dei mattoni 
recuperati, muri che poi sono stati fatti nel corso degli anni, proprio perché era gente che si 
industriava. Pensa che ognuno si era preso un pezzo di orto, e si coltivava l’orto, e con un sistema 
ingegnosissimo di canaletti, si prendeva l’acqua da un grande canale di irrigazione di proprietà di un 
consorzio irriguo, come se fosse un prelievo abusivo - ma io penso lo fosse - e con questo sistema di 
canaletti, tutti gli orti avevano la loro irrigazione, tranquilla. Poi c’era chi aveva il maiale, i polli, 
addirittura un asino abbiamo visto lì dentro, tacchini. Ci costruivamo i garage per le prime 
macchine anche. Prima ho parlato dello spaker, e lo spaker era la nostra cucina. Noi cucinavamo 
sullo spaker, per moltissimi anni abbiamo continuato, fino a quando è arrivata questa magnificenza 
tecnologica che era il fornello a gas con la bombola. Diciamo che noi a metà degli anni Cinquanta 
siamo passati al fornello a gas, ma prima era tutto cucinato su questa stufa a legna con il forno. Di 
altre cose tipiche della nostra cucina a Casale io ricordo la giasera, che era un’altra cosa curiosa, e 
ricordo che andavo io a comprare il ghiaccio qui alla fabbrica di ghiaccio a Casale, andavo in 
bicicletta. La fabbrica era dietro al carcere e noi eravamo a un chilometro e mezzo dalla fabbrica e 
la domenica andavo a comperare un quarto di panetto di ghiaccio, venti lire.” (Claudio D.)  
 
“[La Cansa] erano tre parti: due basse e una più grossa. E una, la nostra, era proprio dormitorio, 
invece [le altre] erano più uffici. [C’]erano quei grandi cameroni che erano stati per i soldati che 
dormivano in quei cameroni, quindi erano state fatte le divisioni, ma i soffitti erano talmente alti... 
C’era la cucina divisa, casualmente, perché non tutti l’avevano divisa: noi si perché eravamo [in una 
stanza] nell’angolo. E poi anche la camera era divisa da quella di mamma e papà, e noi sorelle. Era 
divisa sempre da legno, da una tramezza di compensato o qualcosa del genere: adesso non ricordo 
bene, ma non erano coperte, era legno o qualcosa del genere. E c’erano i gabinetti comuni, ma 
puliti, perché i gabinetti erano puliti: ce n’erano cinque o sei, ma per le famiglie che c’erano non 
c’erano problemi. [Le stanze erano divise] e non era male, perché mi ricordo che mi piacevano i 
pavimenti rossi, di piastrelle, quello di ingresso, ed era abbastanza facile da tenere in ordine. Però 
faceva freddo, eh! Faceva freddo e non c’era il riscaldamento. [Usavamo] il tamburnin [tipo di 
stufa] lo chiamavano qui. E anche quando mi son sposata avevo quello. E poi mio padre andando a 
lavorare nello stabilimento [dell’Eternit] ha fatto la domanda per l’INA Case e siamo finiti [nel 
quartiere] Oltre ponte nell’INA Case nel ’53.” (Romana B.) 
 
“[Per la nostra assistenza] noi avevamo l’ECA e questo istituto religioso [Opera di Santa Teresa]. 
Poi ricordo che il cibo arrivava dagli aiuti americani, i pacchi UNRRA. Ma delle scatole grosse così 
di formaggio fuso, che aveva un colore giallastro che a pensarci adesso... C’era questo formaggio, 
riso, pasta. Pacchi soprattutto di aiuti americani, che mi ricordo coperte e maglioni, tutti dello stesso 
colore: o erano maglioni marroni scuro con due righe bianche orizzontali, o bianchi con due righe 
orizzontali marroni; questo era il maglione classico, tradizionale che avevamo tutti. L’ECA da noi 
c’era, però eravamo noi ad andare all’ECA a prendere gli aiuti. [Poi] si facevano le gite. Ci 
portavano al santuario di Crea, a Oropa, oppure andavamo in gita con questo istituto religioso, che 
la direttrice organizzava gite, a vedere sempre i santuari: tutti i santi e le madonne del Piemonte, 
della Liguria e della Lombardia li abbiam visti! Però era un modo molto importante per 
socializzare. Poi ricordo che l’ECA faceva le feste e ci davano dei pacchi dono, una volta all’anno, 
all’epifania e dentro c’era un po’ di dolciumi e qualche giocattolo, più il solito riso e pasta, lo 
zucchero e queste cose qua che erano sempre gradite.” (Claudio D.)  
 
“Un po’ [di assistenza ce la dava] la pontificia [Pontifica Commissione di Assistenza, PCA], ma 
non molto: l’han data per un po’, poi quando abbiamo cominciato a lavorare hanno smesso. Penso 
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che sia stato il pacco di pasta, di riso... Guardi, siccome noi tre ragazze eravamo già a lavorare in 
casa d’altri, non è che abbiamo proprio seguito con gli occhi la cosa.” (Romana B.)  
 
“[Ricordo] un fatto spiacevole [successo] a mia sorella: lei andava a scuola, e la maestra l’ha 
accusata che aveva i pidocchi, e invece non era vero, non aveva nessun pidocchio. Qualche d’un 
altro ce l’aveva, però la colpa gliel’ha data a lei: era profuga, ultima arrivata e la colpa l’ha data a 
lei. Mia madre allora è andata là e si è fatta le sue ragioni: non l’avesse mai fatto! Se l’è appuntata e 
allora quando mia madre è andata a prendere la pagella, la maestra le ha detto: per sua figlia la 
pagella non c’è. E perché non c’è la pagella? Perché per me l’anno non l’ha superato. Ma come, io 
vedo i quaderni che fa e va benino. Anzi, va bene! E niente, non c’è stato niente da fare e l’ha 
bocciata. Anzi, non le ha dato neanche la pagella, le ha fatto proprio una grave discriminazione. Poi 
dopo a mia mamma le han detto: valla a denunciare, ti ha fatto una grave discriminazione. Solo che 
mio papà faceva lavori saltuari e avrebbe dovuto andare da un avvocato, poi stava già trattando per 
andare [a lavorare] in Provincia e se avevi robe penali in corso rischiavi di saltare il posto, e così i 
miei han detto: dal momento che qui non ci vedono di buon occhio è meglio [andare via]. E così 
mio papà si è trovato il lavoro in Alessandria e siamo andati in Alessandria.” (Giulio R.)  
 
“[All’inizio l’inserimento] era difficilissimo perché c’era questa cosa del fascismo. C’era questa 
cosa del fascismo, che l’istriano era fascista. Era uno stereotipo ma a dire il vero non era neanche 
tanto lontano dalla realtà, nel senso che chi è venuto qua aveva dei trascorsi che erano questi. Solo 
che anche qui erano prima tutti fascisti o quasi... Però di fatto c’era questa situazione. L’inizio è 
stato difficile. Mi diceva mia madre, per esempio, che nei negozi tanti parlavano dialetto, non 
parlavano italiano. Che questo fosse dovuto a una scelta per non aiutare gli istriani, o al fatto che 
qui moltissimi l’italiano non lo conoscessero non lo so, però ricordo che questo è stato vissuto come 
un atteggiamento di rifiuto e di allontanamento per prendere le distanze.” (Claudio D.)  
 
“I miei mica dicevano che eran profughi! Dicevano che erano del Veneto, perché la parlata veneta è 
uguale, no? Non dicevi che eri di là, perché se dicevi che eri profugo te ne facevano di tutti i colori. 
Son poi venuti anche i miei zii, e si prendevano sempre a botte, non dico tutti i giorni, ma erano 
sempre patele coi casalesi! Ti conto un episodio: mia nonna aveva affittato una casa, e mio zio si 
era comprato una 600, la prima macchina che aveva. E lui l’aveva messa davanti a casa sua. Un 
giorno arriva un condomino e gli fa: te qui la macchina non la puoi mettere! E perché? L’ho messa 
davanti a casa mia! Qui la possono mettere solo i proprietari. Ma se io pago l’affitto... Ma era una 
scusa per attaccar briga, no? Appena finito quello lì gli ha mollato un pugno. Mio zio era un ex 
pugile e gliene ha mollate tante! Gliene ha date tante gliene date! E poi bom, finisce lì. Dopo un po’ 
di tempo mio zio è andato al bar e quello lì non l’ha aspettato con altri cinque o sei? Mio zio [allora] 
si è messo contro il muro e li ha disfatti tutti cinque o sei, li ha stesi tutti! Poi da solo non usciva 
più, usciva sempre con l’altro mio zio, anche lui ex pugile... Perciò era tutta una guerra continua: se 
sapevi che eri istriano ti attaccavano briga perché sei andato via dai compagni. A Casale c’erano 
molti comunisti, e allora vedevano l’istriano e per loro istriano era uguale fascista. La loro mentalità 
era questa qui, ma ancora adesso eh! Non è cambiata tanto qui Casale.” (Giulio R.)  
 
“[L’Opera Santa Teresa] ha fatto un po’ da collante: in questo istituto c’era infatti una direttrice che 
era una donna che guardava lontano, e che con il tempo è riuscita a mettere insieme queste famiglie 
e a farle accettare dal contesto che gli stava intorno, facendo appunto la scuola materna che 
mettesse a contatto i genitori, e queste cose qui han fatto si che gli istriani non si sentissero isolati e 
messi in un angolo. Li ha anche messi nel coro, che aveva quindi questi uomini che cantavano con 
voci tonanti, noi facevamo i chierichetti e quindi l’inserimento e la successiva integrazione è 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

136 

avvenuta un po’ sul lavoro, e un po’ proprio grazie a occasioni come questa. L’altra grande 
occasione era il fatto che gli uomini istriani, proprio per poter stare insieme, hanno messo mano a 
questo centro dell’aeronautica che tra l’altro mi dicevano che appena erano arrivati era bombardato, 
c’erano macerie dappertutto, e l’hanno trasformato in un giardino, ma bello! Hanno fatto le stradine, 
hanno fatto una pista da ballo con l’illuminazione e lì alla sera con il giradischi si ballava, io tra 
l’altro ero l’incaricato di azionare la manovella al giradischi a 78 giri, han fatto un campo da bocce. 
E alla sera venivano da Casale a giocare alle bocce, perché c’erano questi fari che illuminavano, e 
altri campi in giro non ce n’erano per cui venivano lì, erano gli stessi casalesi che sono venuti in 
questa CANSA. In più il comune aveva fatto lì alla CANSA una colonia estiva, per cui venivano i 
ragazzini da Casale in questa zona e lì ricordo che combinavamo qualunque tipo di cosa, cose 
inenarrabili! C’erano le bande e mi ricordo che c’era la tortura per il prigioniero della banda 
avversaria che veniva preso eh! Poi c’è da aggiungere che i casalesi la sera venivano da noi anche 
grazie al fatto che le ragazze istriane erano delle belle ragazze. Per cui c’erano i mosconi che gli 
ronzavano intorno, che giravano. Ricordo che una famiglia aveva addirittura cinque sorelle, tutte in 
età da marito, belle ragazze.” (Claudio D.)  
“[Siamo stati accolti] non bene, ma neanche proprio male, male. Nel senso che: mi scusi, dov’è 
quella via? Mi sai n’en... E la via era scritta sopra la loro testa! Tanto per dire... Perché sapevano 
che non eravamo casalesi. Oppure salutare una persona che avevamo conosciuto e non rispondere, 
oppure sentirsi dire questi ci vengono a portare via il lavoro e noi non abbiamo lavoro, perché anche 
quelli non erano tempi tanto per la quale. Ma non più di tanto: [infatti] anche noi che siamo andati 
in casa d’altri a lavorare abbiamo rispettato e loro ci hanno rispettato.” (Romana B.)  
 
“[A integrarsi] Non c’è stata difficoltà, no, neanche per le mie sorelle. Perché io mi son sposata 
presto, a diciannove anni e quindi ero proprio giovane, ma neanche le mie sorelle [hanno avuto 
difficoltà], tanto è vero che Cristina e Luciana penso abbiano imparato il dialetto locale, mentre 
anche io capirlo senz’altro, ma parlarlo no. Io ho imparato da mio marito un’unica frase che dico in 
dialetto: ah, el pi brau dei rus l’ha campà so par’n tal pus! E mi prendeva in giro e gli dicevo: 
guarda che i capelli li avevo rossi prima... Ma era un modo per prenderci in giro.” (Romana B.)  
 
“Mio padre era un tecnico, quindi per il lavoro non ha mai avuto problemi. Anche in Sicilia dove 
c’era carenza di lavoro che i disoccupati erano tutti immigrati qui al nord, lui lavoro l’ha avuto 
subito, l’ha trovato anche perché aveva una qualifica, non era un manovale. Ma anche qui èa 
Casale] , sapendo fare un lavoro abbastanza tecnico non ha mai avuto problemi, anzi era ricercato. 
Prima di andare a lavorare in Provincia, già ad Alessandria è andato in un mobilificio e faceva i 
mobili, tanto che il proprietario non lo voleva mandare via, perché c’erano pochi artigiani in grado 
di fare certi lavori. Parlando degli esempi dei miei zii, anche loro non hanno faticato a trovare 
lavoro, che loro erano giovani. Posso dire che a uno di questi miei zii gli avevano chiesto se voleva 
andare a lavorare lì all’Eternit, perché aveva lavorato anche lui alla Fabbrica Cementi a Pola, però 
non aveva lavorato tanto. Siccome però era rimasto disoccupato all’Ufficio di collocamento gli 
avevano chiesto se voleva andare, e lui era andato. Una volta andato lì, nella fabbrica della morte, 
ha visto la situazione e ha detto che era una roba neanche da credere: ha visto com’era la fabbrica a 
Pola e [in confronto] a questa qui [era come] dal giorno alla notte. C’erano aspiratori vecchissimi, 
non aspiravano, c’era l’ambiente malsano e allora dopo quindici o venti giorni è andato dai 
sindacati a dirgli che non si poteva lavorare in quelle condizioni. E sai i sindacati cosa gli han detto: 
ah, sta polvere fa passare il raffreddore! Questa polvere non fa niente. E poi, dopo aver visto che i 
sindacati non facevano niente, è andato dal capo e gli ha detto: mettetemi in un altro posto, perché 
io in quest’ambiente qui non ci sto. [E lui gli ha detto]: ti t’ses ‘n lazarun, t’las nen veuia ‘d 
travaià! Va a ca’ tua! E l’hanno licenziato in quattro e quattr’otto, ma è stata la sua fortuna! Lui 
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però se n’era accorto che era un ambiente malsano. Poi è andato a fare il trattorista e bom.” (Giulio 
R.) 
 
“Mio padre era magazziniere alla Marchino una fabbrica cementi, a pochi chilometri da Casale, a 
Morano Po. Era una fabbrica cementi a ciclo completo ed era una delle più grandi realtà produttive 
della Unione Cementi Marchino, che poi è diventata Unicum del gruppo Fiat e adesso è Unicum 
Buzzi, del gruppo Buzzi che è il secondo gruppo cementifero italiano. La mamma era operaia: per 
moltissimi anni ha lavorato in campagna come bracciante e poi è andata come operaia qui 
all’Eternit di Casale da cui ha ricavato una malattia che adesso la sta abbastanza provando. Dopo 
l’Eternit ha fatto esperienze nel settore del freddo come stagionale e come colf nelle case di alcune 
famiglie casalesi e poi ultimamente era operaia e delegata sindacale della Cisl in una fabbrichetta di 
materie plastiche. [Tornando a mio padre], voglio dire [che lui] ha aderito quasi subito al partito 
socialdemocratico di Saragat. Lui era aderente alla Fil, Federazione Italiana del lavoro, che era la 
corrente dei social democratici che si è staccata dalla CGIL nel ’48 e che poi è confluita nella Cisl 
nel 1950 proprio come FIL. Lui è stato uno dei fondatori della Cisl e questo dice anche in fabbrica 
come siano andate le cose, rispetto a una fabbrica in cui la maggioranza era CGIL e ad un paese, 
Morano Po, che era un paese rosso, rimasto ad amministrazione di sinistra fino a circa dieci anni fa. 
Ma sinistra vuol dire maggioranze bulgare con la maggioranza del PCI, quindi proprio un feudo 
rosso! Per cui, e lui lo diceva, i primi anni sono stati anni duri anche da quel punto di vista lì. Su 
questo non ha raccontato molto, m mi ricordo che alcuni scioperi, soprattutto quelli del ’48 e di 
Togliatti, lui non li ha fatti, proprio perché lui era di un’altra tendenza e questo qui per lui è stato 
abbastanza pesante, anche perché la Cisl in quella fabbrica lì era minoritaria, di gran lunga. Diciamo 
anche un’alta cosa che insieme ad elementi filo padronali, fascisti, eccetera, c’era anche in mio 
padre una forte componente cattolica e nel ’48 lo scontro era ad arma bianca, e poi credo che gli 
istriani, parlo come lavoratori nelle fabbriche, siano stati usati in chiave anticomunista da parte 
padronale. E non solo nelle grandi fabbriche, ma anche per esempio alla Marchino. E il fatto che 
Marchino dicesse agli istriani: se rientrate in Italia vi do un posto di lavoro nei miei stabilimenti, 
aveva anche quell’aspetto lì, sicuramente. E se non c’era subito all’inizio perché magari la cosa non 
era subito così visibile, sicuramente lo è diventato dopo, per cui anche se non c’era stato un disegno 
così raffinato, alla fine in chiave anticomunista e in chiave anti Cgil, e questa cosa vista la mia 
esperienza sindacale la posso sostenere, l’hanno sicuramente usata. Questo è pacifico.” (Claudio D.)  
 
“[Ai profughi a Casale] hanno assegnato degli alloggi popolari in base a un punteggio. Per cui 
quando ci hanno dato le case popolari, circa vent’anni dopo, nel 1967, praticamente siamo rimasti 
tutti sparpagliati, non si è creato un quartiere come in altri posti.” (Claudio D.)  
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Dati statistici 
 
Statistiche Alessandria 
 
Tabella 1. Tabella relativa al numero di profughi giuliano-dalmati assistiti dall’Ente Comunale di 
Assistenza residenti ad Alessandria alla data del 31 dicembre 1947.  
Fonte : Archivio di Stato di Alessandria, Fondo Ente Comunale di Assistenza, Titolo 3, Rubrica 4, 
Categoria I, Faldone 104, Fascicolo 81: Profughi, 1965-1966.   
 
Cognome Nome Sesso Luogo di Provenienza Data di arrivo ad 

Alessandria 
BERTOTTO BRUNA F POLA  
BREZZA ARMIDA F POLA 11-3-47 
BUBICICH ANTONIO M POLA 20 -3-47  
NEVENKA PAOLA F POLA 20-3-47 
BUBICIH ANNA F POLA 20-3-47 
BORRONI SILVIO M POLA  
CERNAZ DOMENICO M POLA 06-05-47  
BERNE’ ADELE F POLA 06-05-47 
DEANGELI ANNUNZIATA F POLA 16-04-47 
DERONCHI FRANCESCO M POLA 30-04-47 
DELTON ANTONIO M POLA 30-04-47 
DEBREVI TARCISIO M POLA 06-06-47 
MISS CARLO M POLA  
MITTON DOMENICO M POLA  
MITTON SERGIO M POLA  
PREMATE GIOVANNI M POLA 16-4-47 
SIVIS MARCELLO M POLA 20-3-47 
SEMIDEI ANACLETO M POLA 21-3-47 
SANVINCENTI LUCIANA F POLA 20-5-47 
SANVINCENTI MARIA F POLA 20-5-47 
VERGINELLA EMMA F POLA 5-3-47 
VALLE OLINDO M POLA 16-4-47 
PIPPAN IN VALLE ANNA F POLA  
VIVERIT MARIA F POLA 12-5-47 
VIVERIT AMELIA F POLA 12-5-47 
BOSSI CARLO M FIUME  
CIMINI CAROLINA F FIUME  
GUGNOLI NEVIO M FIUME  
IVESSA GUGLIELMO M FIUME  
KALCICH ANTONIO M FIUME  
MICULUS LIA F FIUME  
PERUZZI NEVIO M FIUME  
MEANDIK RODOLFO M FIUME  
RIMBALDO MARIA F FIUME  
MICULUS GIOVANNI M FIUME  
KALCICH (IN GIUSEPPINA F FIUME  
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MICULUS) 
VEGLIACH OTTAVIO M CHERSO 16 5 47 
PASTROVICCHIO MARIA F VALLE D’ISTRIA  
VESNAVEZ MARIO M CAPODISTRIA 16 5 47 
BATTAGELLI MARIA F PROFUGA 

GIULIANA 
 

BUKAVEZ LIVIA F PROFUGA 
GIULIANA 

 

BEACO GUIDO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

DE FRANCESCHI MARGHERITA F PROFUGA 
GIULIANA 

 

DUBS ALBERTO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

FERRARI BRAVO UMBERTINA F PROFUGA 
GIULIANA 

 

GAMBIN ANTONIO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

GELLINI GIOVANNI M PROFUGO 
GIULIANO 

 

MARTINI GUERRINO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

PASINO MARIA F PROFUGA 
GIULIANA 

 

PRIVITELIO PIETRO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

RINALDIS OLIVIA F PROFUGA 
GIULIANA 

 

SOFFICI ANTONIO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

SEBERICH GIOVANNI M PROFUGO 
GIULIANO 

 

TALVACCHIO CESARE M PROFUGO 
GIULIANO 

 

ZUCCA SERGIO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

ZUPAN EDOARDO M PROFUGO 
GIULIANO 

 

     
TOTALE  56   
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Asti e provincia  
 

• Introduzione 
 

• L'arrivo documentato negli archivi 
Attraverso l’incrocio e la successiva elaborazione di fonti archivistiche e documentarie, 
ripercorriamo i principali passaggi legati all’arrivo degli esuli giuliano-dalmati sul territorio 
piemontese. 

 
• L'arrivo raccontato dai testimoni 

I brani raccolti riportano le testimonianze dei profughi al loro arrivo. 
 

• I luoghi 
I luoghi che hanno accolto i profughi descritti attraverso le testimonianze e come risulta dai 
documenti conservati negli archivi storici. 

o Caserma Carlo Alberto in piazza Cagni, Caserma Colli di Felizzano in corso Alfieri, 
Asti 

o Case popolari per profughi giuliani, Asti 
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Introduzione 
 
Secondo i dati contenuti in una relazione inviata dalla Commissione provinciale di Asti per 
l’assistenza ai profughi alla locale Prefettura, alla data del 20 giugno 1945 sono censiti nell’intero 
territorio astigiano 1.230 profughi, tra i quali è presente un nucleo arrivato dai territori della 
Venezia-Giulia e della Dalmazia: 10 da Zara, 5 da Fiume e 5 dalla provincia di Pola. Nel maggio 
1946, in seguito ai primi flussi di profughi che dall’area giuliana si dirigono verso l’Italia, il 
Ministero dell’Assistenza Post Bellica invia alla sede provinciale di Asti e alla Prefettura della città 
piemontese un telegramma con il quale richiede la possibilità di ospitare nel territorio astigiano 
“1.500 profughi giuliani” [ASAt, Fondo Prefettura]. A tale richiesta le istituzioni astigiane 
rispondono negativamente, poiché, come afferma il prefetto di Asti “il capoluogo e i comuni della 
provincia non habent possibilità, per mancanza di locali, di accogliere i profughi giuliani” [ASAt, 
Fondo Prefettura]. L’anno seguente la situazione sembra conoscere un sostanziale mutamento: 
infatti l’analisi dei dati presenti nelle carte della Prefettura e in quelle del fondo dell’Ente Comunale 
di Assistenza, consente di fornire una panoramica piuttosto dettagliata circa la presenza dei profughi 
giuliani nella provincia di Asti. Secondo quanto afferma il Prefetto di Asti, nel marzo del 1947 (a 
ridosso, quindi, del primo consistente flusso di esodo dall’Istria) sono presenti sul territorio 
astigiano 429 persone assistite dalla Prefettura e dagli organi di assistenza. Tra essi 99 sono 
sinistrati di guerra, 330 appartengono invece alla categoria dei profughi, tra i quali si contano anche 
gli esuli giuliani, il cui numero, come afferma una nota redatta nel settembre del 1947 dall’Ente 
Comunale di Assistenza del settembre 1947, ammonta a circa 100 individui, descritti dal documento 
come “fedelissimi italiani, che si sono trapiantati in questa città e provincia, abbandonando le loro 
case e ogni loro avere per non rinnegare la patria italiana”[ACAt, Fondo ECA]. Le carte conservate 
negli archivi cittadini, non permettono di fornire una fotografia precisa relativa alla presenza sul 
territorio astigiano degli esuli giuliani negli anni successivi. I soli dati su cui poter riflettere, si 
riferiscono al biennio 1954-1956 e riguardano il numero di profughi giuliani residenti ad Asti ed 
assistiti dall’ECA: 35 unità nel 1954, diventate appena 9 due anni dopo. Cifre che però non debbono 
trarre in inganno, dal momento che si riferiscono soltanto a una particolare categoria di profughi 
giuliani, senza indicare, in termini numerici, il valore della loro presenza effettiva sul territorio 
astigiano che, probabilmente, assume proporzioni più consistenti.  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Asti (ASAt), Fondo Prefettura, Affari Generali: 

• Categoria III, Cartella 217, fascicolo 1.13.1/13, Indagini statistiche indigenti abitanti in 
baracche, grotte, trulli ed altri ricoveri. 

Archivio di Stato di Asti, Fondo Prefettura,Archivio Storico di Gabinetto: 
• Categoria Mazzo 57, Assistenza profughi. Disposizioni.  

Archivio Comunale di Asti (ACAt), Fondo Ente Comunale di Assistenza: 
• Fascicolo 18, Assistenza a profughi e sfollati, 1944-1946. 
• Fascicolo 21, Corrispondenza varia, 1938-1945. 
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L'arrivo documentato negli archivi 
 
Se la Pontificia Commissione di Assistenza e l’Opera Nazionale Maternità e Infanzia mettono in 
campo alcune iniziative in favore dei profughi giuliani come, ad esempio, la distribuzione in 
occasione delle festività (Natale, Pasqua, Epifania) di pacchi dono contenenti “alimenti, indumenti, 
filati di lana e stoviglie di alluminio per bambini” [ACAt, Fondo ECA] per i figli dei profughi, è 
comunque l’Ente Comunale di Assistenza ad occuparsi maggiormente dell’attività relativa alla loro 
assistenza attraverso la corresponsione di un sussidio giornaliero in denaro e la realizzazione di 
iniziative di altro tipo. Si tratta di attività indirizzate prevalentemente verso la distribuzione di 
generi alimentari (come dimostra, ad esempio quanto avvenuto nel giugno del 1947, quando l’ECA 
di Asti ottiene dall’UNRRA un quantitativo di “latte evaporato, miscellanea alimentare, carne e 
riso” [ACAt, Fondo ECA] da distribuire agli assistiti), di vestiario (il 30 settembre del 1947, 
l’UNRRA assegna all’ECA di Asti, col compito di provvederne alla distribuzione indumenti usati 
di provenienza americana per uomini, donne e bambini) e l’organizzazione di iniziative di 
solidarietà in favore dei profughi giuliani come ad esempio la celebrazione della settimana della 
bontà nel settembre del 1947 nel corso della quale è distribuito “un adeguato numero di pacchi 
viveri” [ACAt, Fondo ECA] o, qualche anno più tardi, nel novembre del 1949, la partecipazione alla 
Giornata del Bambino Profugo Giuliano e Dalmata, manifestazione organizzata su scala nazionale 
che ad Asti prevede il confezionamento e la distribuzione di “pacchi contenenti cibarie e indumenti 
a favore dei bambini profughi giuliani e dalmati” [ACAt, Fondo ECA]. 
L’arrivo dei profughi giuliani sembra non lasciare indifferente la comunità artigiana che attraverso 
le pagine de Il Cittadino e del Popolo Astigiano - voce della locale democrazia cristiana - , 
promuovono una sottoscrizione volta a raccogliere fondi in favore dei nuovi arrivati, alla quale 
partecipano attivamente anche gli studenti delle scuole cittadine di ogni ordine e grado che, dopo 
aver dato vita per le vie cittadine insieme a operai, rappresentanti delle istituzioni, delle associazioni 
combattentistiche e sindacati a una “manifestazione di cordoglio” il giorno successivo alla firma del 
trattato di pace conclusasi con la deposizione di “una corona di alloro al monumento ai caduti” [Il 
Cittadino]; Il Popolo Astigiano, si adoperano “fattivamente per contribuire ad alleviare le 
sofferenze dei nostri fratelli giuliani”. [Il Popolo Astigiano] 
Ciononostante in alcuni strati della popolazione astigiana si diffondono sentimenti di indifferenza 
ed ostilità nei confronti dei profughi giuliani, che sembrano affondare le proprie radici non tanto 
nella sfera politica, quanto piuttosto nell’identificazione dei profughi come scomodi concorrenti ai 
pochi posti di lavoro disponibili, aumentando le tensioni e rendendo complessa l’accettazione 
reciproca in un periodo, il primo dopoguerra, caratterizzato da precarietà, ristrettezze e marginalità. 
Difficoltà che sembrano destinate a durare a lungo, se è vero che ancora nel 1955, una nota redatta 
congiuntamente dal Comune, dalla Prefettura, dall’ECA, dalla Commissione diocesana di 
Assistenza e dall’Unione provinciale di Asti, riunitisi in assemblea per esaminare l’eventuale arrivo 
in città “di connazionali che intendessero trasferirsi dalla Zona B di Trieste”, afferma che ad Asti la 
situazione si “presenta precaria: visto che non esistono alloggi vuoti nei locali ex caserme e nelle 
case popolari, e che sono molti i disoccupati, nonostante il funzionamento dei cantieri di lavoro” 
[ASAt, Fondo Prefettura] .  
Con il trascorrere degli anni, il tessuto economico astigiano riuscirà comunque ad assorbire 
pienamente al proprio interno anche gli esuli giuliani: alcuni troveranno spazio nelle strutture della 
pubblica amministrazione (una pratica incoraggiata con precise disposizioni dallo stesso Ministero 
che, fin dal 1946, invita tutti i comuni d’Italia “ad assumere personale [profugo], il cui trattamento 
economico dovrà essere uniformato a quello stabilito per altri dipendenti”[ASAt, Fondo 
Prefettura]), nel comparto agricolo e in quello commerciale. Per altri invece si apriranno i cancelli 
della grande fabbrica (su tutte, l’alimentare Saclà e l’astigiana ammortizzatori Way Assauto), e i 
reparti e le linee di montaggio diventeranno così il loro luogo di fatica e sudore quotidiano.  



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

143 

 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Asti, Fondo Prefettura, Archivio Storico di Gabinetto: 

• Mazzo 67, Assistenza profughi. Ufficio provinciale di Assistenza.  
• Mazzo 57, Assistenza profughi. Disposizioni.  

Archivio Comunale di Asti (ACAt), Fondo Ente Comunale di Assistenza: 
• Cartella 10, Attività assistenziale 1949-1950.  
• Cartella 11, Attività assistenziale 1954-1955.  
• Cartella 19/38, Assistenza ai profughi istriani 1947-1948.  
• Cartella 88/50, Distribuzione di indumenti usati di provenienza americana (UNRRA), 1947-

1948, 1951. 
 
Giornali 
 

• Tra i profughi giuliani, Il popolo astigiano. Organo della Democrazia Cristiana, 6 marzo 
1947.  

• Sottoscrizione nelle scuole a favore dei profughi di Pola, Il Cittadino, 8 marzo 1947 
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L'arrivo raccontato dai testimoni 
 
Quando 
 
“Siamo partiti nel maggio del ’50. Al centro profughi di Udine non so bene come sia successo, 
come sia andata a finire, che siamo poi andati a Noche, una frazione di Castelnuovo Calcea. 
Perché? Perché mio papà nel ’39 ha fatto il militare qui; lui era militare nell’aviazione, e l’ha fatto 
qui al Castello di Annone. Agosto del ’39 lui era qui a fare il militare. E allora si ricordava di un 
maresciallo R. di Castello di Annone. E non so come sono venuti in contatto - se per lettera, perché 
il telefono non c’era - , ma so che mio papà mi diceva che siamo andati a Noche perché questo qui 
era un compagno che aveva fatto il militare con lui, e gli ha detto: vieni pure qui, che noi siamo in 
campagna - in un’abitazione di campagna -, le stanze sopra sono vuote e ti sistemi qui. Siamo stati lì 
qualche mese. Poi [siamo] passati da Noche, da questa frazioncina, a Castelnuovo Calcea in un 
paesino lì vicino, e siamo stati lì per tredici anni anni, dal ’50 fino al ’63. Infatti io le elementari le 
ho fatte lì, però le superiori le ho fatte qui [ad Asti], e prendevo il treno tutti i giorni per andare da 
Catelnuovo ad Asti e viaggiavo. Nel ’63 siamo poi riusciti a trovare un alloggio qui [ad Asti] in 
corso Milano, siamo poi venuti ad abitare qua. [Ad Asti una struttura dove venivano ospitati i 
giuliani] non c’era, non c’è mai stata. A Noche [di giuliani] non ce n’era nessuno. Qui ad Asti si, 
mio papà aveva trovato uno. Qui ad Asti ci saranno, però saranno un po’ sparsi e ognuno sta nel 
suo.” (Elvio N.)  
 
“Dunque: io sono del ’46, e son venuto via che avevo otto mesi, nel ’47. Erano i primi di novembre 
del 1947. Che siamo andati a finire al campo profughi di Trieste, che non mi ricordo più se era a 
Opicina. Siamo andati a finire lì e siamo stati nelle baracche. Poi siam partiti e siamo andati a 
Civitavecchia, lì vicino al mare, sempre perché mio padre potesse andare a lavorare in mare. La 
faccenda era tutta lì. Nell’attesa che mia mamma avesse un trasferimento in sta Fabbrica Tabacchi, 
praticamente. Ma lì siamo stati pochissimo, proprio poco, poco, poco. Da lì siamo andati a Vibo 
Valenzia, sempre sul mare. Lì siam stati poco anche lì. Poi da lì siamo andati a finire a Cava de’ 
Tirreni, che nel frattempo era arrivato il trasferimento di mia mamma che poteva andare a lavorare 
in Fabbrica Tabacchi di Cava dei Tirreni. Manifattura Tabacchi la chiamavano: facevano le 
sigarette e i sigari allora. E allora da lì siamo andati a finire a Cava dei Tirreni e siam rimasti lì, era 
sempre nel ’47. Diciassette anni siam rimasti lì: diciassette anni a Cava dei Tirreni. E lì mia mamma 
è andata a lavorare in Fabbrica Tabacchi, e mio papà andava a fare il pescatore a Salerno, a piedi, 
perché soldi non c’e n’erano e andava a piedi. Eh, si cominciava a tirare avanti, ma la fame era 
sempre tanta! A Civitavecchia e a Vibo siamo stati in campo profughi, a Cava dei Tirreni abbiamo 
trovato una casetta. Siamo andati in un paesino sopra ala Castello, che si chiamava Annunziata. 
[Era] fuori, proprio sopra Cava dei Tirreni, e siamo stati tanti anni lì. Poi, nel frattempo, mio papà è 
diventato dipendente comunale, e ha avuto il trasferimento qui ad Asti, perché si era sposata mia 
sorella. Mia sorella è venuta su con sto ragazzo e diceva: venite su, venite su, venite su, e nel 
frattempo, ha fatto la spola a mio papà che l’han trasferito qui, in piazza Statuto ad Asti che c’era 
l’Ufficio Imposte. E mia mamma continuava a lavorare sempre a Cava dei Tirreni. Poi mia mamma, 
gira e rigira, tramite mio papà, è riuscita ad avere il trasferimento [in Manifattura Tabacchi] a Regio 
Parco, qui a Torino, ed è andata a lavorare lì. E praticamente io l’ultimo anno di [istituto] 
professionale a scuola l’ho finito da solo a Cava dei Tirreni, e poi mi son trasferito anche io nel 
1964. Che mia mamma è arrivata nel ’63 e mio papà un anno prima.” (Giuseppe S.) 
 
”Io sono partita da Dignano nel ’47, e sono arrivata in campo profughi a Padova, ci ho dormito una 
notte con mio papà. Poi avevamo delle amiche a Padova e siccome loro affittavano a studenti - 
perché lì c’era l’Università -, siamo andati da loro. E in quell’anno mio papà ha trovato un 
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maresciallo che era militare là da noi, che ci ha detto: venite a casa mia. E siamo andati in provincia 
di Padova, tra Padova e Venezia, a Moriago. E siam stati là, poi è arrivata mia mamma, che è 
arrivata per ultima. Poi abbiamo fatto una casetta alla malcontenta, e siam rimasti là. Poi io mi son 
sposata, è nata mia figlia e poi via, siamo arrivati ad Asti. Perché quando siamo arrivati là [a 
Moriamo] abbiamo fatto la casa con un pezzo di terreno, ho conosciuto mio marito ma cosa 
facevamo lì? E allora poi siamo venuti ad Asti. Sarà stato il ’50. [Siamo arrivati qua] perché c’era 
questo maresciallo che ci ha detto: guardi che c’è un locale lì ad Asti, che [il gestore] ha la moglie 
ammalata, e se volete prenderlo lì... Ci siam rimboccati le maniche e l’abbiamo preso. Siamo andati 
lì - era di un avvocato questo locale - e abbiam fatto tanti anni là dentro.” (Maria D.) 
 
Accoglienza 
 
“Mio papà non ha avuto niente, mai preso niente. Difatti lui, mio papà, ha sempre detto: io son 
falegname... Mio papà invece faceva il falegname e ha fatto il falegname, ma non ci hanno mai dato 
niente. Si, si, sui documenti fuori c’era scritto profugo giuliano, ma non è che andavi da una parte e 
dicevano ah si, tu sei profugo e questo invece di costare così costa così, no, mai. E neanche è mai 
arrivato un pacco dono da qualcuno, tanto per dirti questo è un regalo. Io, a casa mia, che mi ricordo 
io non c’è mai stato. Ma neanche non so, scuole, libri e quelle robe lì: abbiamo sempre pagato 
quello che c’era da pagare, ma non abbiamo mai [avuto niente]. Almeno, per quel che ricordo io 
non ci è mai stato fatto nessun regalo da parte di qualche ente pubblico in quella maniera lì. Poi 
magari a Torino avran fatto un’associazione e allora quelli saran riusciti anche ad avere qualche 
cosa, ma qui, forse proprio perché non eravamo uniti ed eri solo uno qui uno lì e uno là, e ognuno si 
faceva i cavoli suoi [non abbiamo mai ricevuto niente]. E caso mai avevi anche paura a domandare. 
Perché poi lì dipende anche dalle persone.” (Elvio N.)  
 
“Dopo un po’ che abbiamo questo bar, arriva un vigile - ma non in divisa, era in borghese -, e dice a 
mia mamma: ah, voi siete venuti a mangiare il nostro pane! Mia mamma esce dal banco, si toglie il 
grembiule e gli dice: guardi che il pane ce lo guadagniamo noi, ha capito? E lui se n’è andato. Mia 
madre non le mandava a dire! Si, qualcuno era un po’ geloso per via di sto bar, poi invece ci hanno 
accolto bene, avevamo poi anche una buona clientela. Da dove venite [ci chiedevano]? Dall’Istria. 
Ah, dalla Jugoslavia. No, dall’Italia, non dalla Jugoslavia, ma dall’Italia, che l’Istria era italiana.” 
(Maria D.)  
 
“Qui ad Asti non lo so, [ma] a Castelnuovo siamo stati accolti bene. Però ci dicevano poi anche una 
cosa caratteristica per dire che venivamo da via. Ma non dispregiativa, tutt’altro. Comunque ci 
hanno accolti bene, per quello si. Io mi ricordo che ho fatto le elementari lì, conosco ancora adesso 
il prete, conosco ancora amici - uno ha fatto addirittura il sindaco. Non ci sono mai stati 
atteggiamenti [discriminatori]. Eh, ma qui parliamo del ’50, del ’51, siamo stati lì fino al ’63. 
All’epoca non c’era neanche ancora l’immigrazione dei meridionali e di conseguenza...Qualche 
veneto era capitato, però... Ah, [ecco]: istriani ci chiamavano, ci dicevano ah, istriani, o giuliani, 
non ricordo. Ma non era una cosa cattiva, solo proprio per identificarci. Mentre so che quando poi 
han cominciato a venire i meridionali [gli dicevano] terun. Però questo lo dicevano già in maniera 
cattiva, che poi era gente come mio papà che lavorava, non era gente che veniva e diceva adesso io 
sono qui e cosa... Si tiravano su le maniche e si davano da fare.” (Elvio N.) 
 
“Io sono venuto qui ad Asti che mio papà e mia mamma lavoravano. Son venuto qui, ho finito le 
scuole, ho trovato lavoro subito e mi sono trovato bene, non posso dire [niente]. Però io arrivavo dal 
meridione, specificavo che ero un profugo, ma [per loro] ero un napuli. Eh, significa che sei un 
terun! Sei mal visto, sembra che gli porti via la roba dalla bocca alla gente. Cosa che non è vero, 
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anzi bisogna ringraziare Dio che son venuti su anche i napuli qui. No, perché poi oltretutto quando 
siamo venuti quassù lo sapevano tutti che eravamo dei profughi giuliani, quindi anche io nelle 
scuole che avevo fatto laggiù avevo le tasse non pagate: io son sempre stato esentato dalla tasse 
scolastiche, sempre. Cioè, ci han preso anche come gente che eravamo dei privilegiati.” (Giuseppe 
S.) 
  
“Qui ad Asti penso [che gli esuli siano stati accolti] in modo indifferente, perché [sono] troppo 
pochi, e quindi l’hanno passata liscia, perché insomma, se sei in pochi... Quando arrivavano invece 
in gruppi la gente tende sempre a difendersi, a reagire. Io ho letto un libro di un autore, un 
romanzo... Di Tomizza, ecco. Che mi ha fatto vedere bene l’idea di questi fratelli che vanno via, e 
mi ha dato l’idea di come poteva essere dura. Poi in questi momenti tutti gli stronzi, tutti i 
vigliacconi vengono fuori e ti tengono per il bavero. Io poi ho letto un po’ di storia, ma non ho delle 
conoscenze dirette, perché mio padre è venuto via prima. Però lui mi diceva: la troveranno lunga. E 
infatti è andata un po’ così. C’è stata un po’ di vigliaccheria da parte di tutti, un po’ di realismo 
politico che ha nascosto. Adesso però viene fuori tutto, ma credo che li abbiano trattati abbastanza 
male.” (Giorgio G.)  
 
Lavoro 
 
“[Mio padre] tramite [una] persona è riuscito ad andare a lavorare in una falegnameria qui [vicino], 
da Cerrato Mobili. Nel ’63 mio papà non lavorava più da falegname, perché la famiglia era 
aumentata ed eravamo già in sette, ed è andato poi a lavorare alla Fiat a Torino. Perché? Perché 
Cerrato Mobili probabilmente gli dava poco, eran tempi duri e via dicendo e allora lui ha trovato... 
Forse la soluzione migliore era quella di andare in Fiat. Comunque lui lavorava sempre nel settore, 
faceva roba col legno.” (Elvio N.) 
 
“Io mi ero rotto dove lavoravo prima perché pagava poco. E mio papà mi diceva sempre: se vuoi 
andare in Way Assauto devi solo dirmelo, io ti faccio entrare subito. Allora mi sono stufato e un 
giorno ho detto: papà, fammi la domanda. Dopo tre mesi sono entrato, e da lì ho fatto trentacinque 
anni di Way Assauto, non sono mai più andato in altri posti. Io sono entrato il 9 settembre del ’66, 
me lo ricordo come adesso. Mi ha fatto un po’ di effetto -ero fresco di scuola- , ma non mi ha fatto 
niente, anche perché ho avuto subito un lavoro qualificante - cioè non è che mi han messo la 
carretta e tiri - , mi han subito messo in controllo qualità, e quindi son rimasto lì: trentacinque anni 
di controllo qualità. Che adesso lo chiamano controllo qualità, ma una volta era collaudo RIV. 
Collaudo RIV dicevano, e quindi, praticamente, non ho mai lavorato a cottimo - diciamo la sincera 
verità - , ho sempre guardato la qualità. Poi a noi [profughi] ci han preso anche come gente che 
eravamo dei privilegiati ,e difatti io sono entrato in Way-Assauto anche tramite quello, e ho avuto 
delle agevolazioni. Sono entrato per quello e poi anche mio papà è andato a lavorare all’Ufficio 
Imposte.” (Giuseppe S.)  
 
“C’era un bar e un ristorante, che il proprietario aveva la moglie malata, era con la figlia. E sta 
moglie aveva un tumore. E allora ci han detto c’è un locale lì ad Asti, che [il gestore] ha la moglie 
ammalata, e se volete prenderlo... Ci siam rimboccati le maniche e l’abbiamo preso. Ci alzavamo la 
mattina alle cinque, perché c’erano gli operai - allora c’erano gli operai che andavano a lavorare - 
l’unico bar che era aperto eravamo noi, e allora si lavorava e mio padre diceva: al mattino presto si 
riempie il cassetto, e aveva ragione! Poi stava fino all’una. Poi avevamo anche il ballo e il 
ristorante, che mia mamma era brava a fare da mangiare. E arrivavano sempre dei francesi, tutti gli 
anni arrivavano gli stessi francesi perché li trattavamo bene. Poi avevamo il ballo: sabato e 
domenica. E la sera si ballava, c’era i tavolini con le luci, c’era i camerieri, ma avevamo una strega, 
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che aveva il terrazzo proprio che comunicava con il nostro. E tutte le volte, guardi... Una volta che 
erano passati cinque minuti dopo l’una chiamava la polizia. E una volta ci ha fatto anche chiudere 
per una settimana! Diceva che davamo fastidio: non so, era una domenica, e il cantante forse aveva 
cantato una canzone in più dopo l’una. Guardi, tanta cattiveria.” (Maria D.)  
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I luoghi 
 
Caserma Carlo Alberto, Caserma Colli di Felizzano e case private, Asti 
 
Anche ad Asti, come nelle altre località della regione (e dell’Italia intera) interessate dall’arrivo dei 
profughi giuliani, la prima necessità cui far fronte è quella della loro sistemazione, che nel contesto 
astigiano non avviene all’interno di campi profughi, dal momento che, come affermato dal Prefetto 
di Asti in un telegramma inviato al Ministero dell’Interno il 18 marzo del 1947, nella provincia 
“non esistono campi profughi”[ASAt, Fondo Prefettura]. Le uniche strutture ricettive di grandi 
dimensioni presenti in città sembrano essere le ex caserme, passate sotto la proprietà demaniale, 
Carlo Alberto, in piazza Cagni, e Colli di Felizzano in corso Alfieri nei cui locali, come rivela 
un’indagine promossa dal Comune di Asti, trovano ospitalità fino alla prima metà degli anni 
Cinquanta, famiglie indigenti e bisognose: nel 1954, ad esempio, la Caserma Carlo Alberto ospita 
“223 famiglie in altrettanti alloggi adattati dal Genio Civile o dal Comune”[ASAt, Fondo 
Prefettura], mentre sono 42 quelle ricoverate alla Colli di Felizzano. Le informazioni ricavate da 
un’analisi delle carte d’archivio e dalle testimonianze, non rilevano alcuna presenza all’interno di 
tali complessi di profughi giuliani che al loro arrivo ad Asti, sembrano trovare ospitalità all’interno 
di strutture ricettive di altro tipo, come appartamenti o piccole stanze prese in affitto. Si veda, ad 
esempio, il caso di una famiglia di profughi di Pola, composta dalla madre, vedova, e dalla figlia, 
che, giunte in città il 10 febbraio 1947 sono ospitate presso una famiglia in un appartamento di via 
Carducci 3. La stessa sorte sembra essere riservata ad altri profughi giuliani, come dimostrano, ad 
esempio, le vicende di due sorelle di Pola, arrivate ad Asti nell’aprile del 1947 ed ospitate in via 
temporanea presso un alloggio in via Cavour 22, e quelle di due nuclei familiari originari di 
Lussimpicolo (Pola) e di Abbazia (Fiume) che a partire dall’agosto del 1947, data del loro arrivo ad 
Asti, trovano sistemazione in via Zara 16, in una stanza “completamente vuota, tanto di mobili 
come di vestiario” [ACAt, Fondo ECA].  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Asti (ASAt), Fondo Prefettura, Affari Generali: 

• Categoria III, Cartella 217, fascicolo 1.13.1/13, Indagini statistiche indigenti abitanti in 
baracche, grotte, trulli ed altri ricoveri. 

Archivio di Stato di Asti (ASAt), Fondo Prefettura, archivio storico di gabinetto:  
• Mazzo 57, Assistenza profughi. Disposizioni.  

Archivio Comunale di Asti (ACAt), Fondo Ente Comunale di Assistenza: 
• Cartella 21, Corrispondenza varia, 1938-1945. 

 
Testimonianze 
 
“A Noche ci siamo sistemati in una stanza vuota. A mio papà [il suo amico militare] gli ha detto: ti 
aggiusti. Lui ha trovato qualche mobile, poi mio papà si è messo lì e ha fatto qualche mobile, poi, 
insomma, in campagna qualche cosa ce l’hanno sempre! A Catelnuovo invece [la casa] era in 
affitto. Era una casa in affitto, in un cortilone grosso. C’erano poi tre stanze, niente di particolare, 
non si stava tanto bene, perché lì è nata mia sorella, poi è nato l’altro fratello e si capisce, tutti 
quanti in una camera diventava un po’ un problema. Uno dormiva da una parte, l’altro con il lettino 
improvvisato dormivi dall’altra, e insomma non è che [si stava bene]. Come [mio padre] sia riuscito 
a trovare quella casa lì non lo so. Non so, se perché questo signore qui conosceva la proprietaria e 
allora lei aveva delle stanze lì, ma non so.” (Elvio N.)  
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“Noi siamo andati ad abitare sempre là nel locale, era in corso Dante. [Di giuliani] qui ad Asti non 
ce n’erano tanti: c’era un’amica di mio papà, che anche loro venivano da Dignano, con la moglie e 
non avevano figli, lui era già pensionato. Poi c’erano i P. che son venuti dopo. E tutti abitavano in 
case private, eh si.” (Maria D.)  
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Case popolari per profughi giuliani, Asti 
 
Il 12 novembre del 1954 l’Istituto Autonomo per le case Popolari della Provincia di Asti, invia al 
ministero dei Lavori Pubblici, all’Ufficio del Genio Civile di Asti e al prefetto una lettera 
contenente la descrizione del programma per la costruzione di abitazioni di edilizia popolare da 
attuare nel 1955, che prevede la costruzione di “alloggi a carattere popolare nelle aree di via 
Ventura e viale dei Partigiani”. Le abitazioni, il cui utilizzo sarà concesso agli inquilini in affitto 
esonerandoli “da locazioni con patto di futura vendita”, dovranno ospitare le famiglie ancora 
abitanti nelle caserme e nei locali di proprietà demaniale, per i quali è previsto uno sgombero in 
tempi brevi. Si tratta di un passaggio che si inserisce all’interno del massiccio programma di edilizia 
popolare portato avanti dall’Istituto Autonomo per le Case Popolari (IACP) astigiano che tra il 1953 
e il 1956 edifica sul territorio cittadino 117 alloggi (42 nel triennio 1953-1955, e 75 nel biennio 
1955-1956 con una spesa, rispettivamente, di 70 e 140 milioni di Lire).  
Il numero piuttosto esiguo di profughi giuliani arrivati sul territorio astigiano e la mancanza di un 
preciso punto di raccolta destinato ad ospitarli, costituiscono elementi che da un lato tendono a 
favorire una loro progressiva dispersione nello spazio cittadino e provinciale, dall’altro sembrano 
non giustificare, come avviene invece in altre località della regione, la creazione di un vero e 
proprio quartiere giuliano-dalmata. E’ però ipotizzabile che parte delle famiglie dei profughi 
giuliani giunti ad Asti, abbiano potuto beneficiare dell’assegnazione di abitazioni popolari. 
Un’affermazione che sembra trovare riscontro in una lettera datata 10 settembre 1955 con la quale 
la Prefettura di Asti rende nota al comune la necessità di “destinare ai profughi giuliani fabbricati a 
carattere popolare”, in conformità con quanto stabilito dalle disposizioni contenute nella “legge 
numero 137 del 4 marzo 1952, sull’assistenza a favore dei profughi” [ASAt, Fondo Prefettura].  
Il programma di edilizia popolare attuato dallo IACP tra il 1953 e il 1956 non sembra comunque 
aver risolto il problema dello sgombero delle caserme che “risulta soltanto parzialmente attuato”.  
Tra il 1957 e il 1958 lo IACP astigiano avvia dunque la costruzione di altre 30 unità abitative in 
regione Torretta (per un ammontare complessivo di 75 milioni di Lire) e di altre case in via Grassi, 
in Borgo San Rocco, sostenendo una spesa di 25 milioni di Lire. 
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Asti (ASAt), Fondo Prefettura, Affari Generali: 

• Categoria III, Cartella 217, fascicolo 1.13.1/13, Indagini statistiche indigenti abitanti in 
baracche, grotte, trulli ed altri ricoveri. 

• Categoria XXIII, Cartella 348, fascicolo 1.23.7. Istituto case popolari, Edilizia Popolare. 
 
Archivio Comunale di Asti (ACAt), Fondo ECA: 

• Cartella19, Edilizia popolare.  
 
Testimonianze 
 
“Noi siamo riusciti ad avere le case popolari, qui alla Torretta, e la maggioranza erano tutti 
meridionali e probabilmente noi arrivando lì con gli altri meridionali, con i siciliani una cosa e 
l’altra ci siamo integrati bene. Sono case popolari, quelle lì che prendevi a riscatto. Le hanno fatte al 
quartiere Torretta e le prime case popolari che han fatto le han fatte lì. Però la maggioranza, ancora 
adesso, sono tutti meridionali, siciliani e calabresi. Quindi, probabilmente, stando lì insieme a 
questa gente qui ci siamo integrati bene. La casa mio papà l’ha avuta nel ’66-’67, in quanto profugo, 
però a riscatto, eh!” (Giuseppe S.)  
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“L’INA CASA, qua [in via Volta] ha costruito delle case, e [questa casa] l’hanno data a me perché 
ero profuga. Ho fatto domanda e me l’han data.” (Maria D.)  
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Cuneo e provincia  
 

• Introduzione 
 

• L'arrivo documentato negli archivi 
Attraverso l’incrocio e la successiva elaborazione di fonti archivistiche e documentarie, 
ripercorriamo i principali passaggi legati all’arrivo degli esuli giuliano-dalmati sul territorio 
piemontese. 

 
• L'arrivo raccontato dai testimoni 

I brani raccolti riportano le testimonianze dei profughi al loro arrivo. 
 

• I luoghi 
I luoghi che hanno accolto i profughi descritti attraverso le testimonianze e come risulta dai 
documenti conservati negli archivi storici. 

o Ex Caserma Leutrum, Caserma Vittorio Emanuele II, Caserma Pastore, Cuneo 
o Ex Caserma Alpina Principe di Piemonte, via Vittorio Veneto, Borgo San Dalmazzo 
o Ex Caserma Umberto I, Fossano 
o Ex Caserme, via Matteotti, Caraglio 
o Case popolari INA-CASA e palestra scolastica, Piazza d'armi, Mondovì 
o Castello Reale, Via Santa Maria 1, Racconigi 
o Bra 

 
• Dati statistici 

o Cuneo 
o Bra 
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Introduzione 
 
Alla data del 31 dicembre 1949, nella provincia di Cuneo sono censiti 64 profughi giuliano-dalmati. 
Le carte che consentono di registrare e documentare la loro presenza sul territorio si trovano 
all’interno del fondo della Prefettura, conservato presso l’Archivio di Stato di Cuneo. Si tratta di 
elenchi nominativi compilati direttamente dalla Prefettura, nell’ambito dei procedimenti messi in 
atto per l’accertamento e il conseguente rilascio della qualifica di profugo, necessaria per poter 
godere delle pratiche assistenziali che, oltre ai giuliano-dalmati, coinvolgono anche i profughi giunti 
sul territorio cuneese dalle vicine zone di Tenda e Briga, passate sotto la sovranità francese dopo la 
firma del Trattato di Parigi e il cui numero, relativamente alla zona considerata, appare decisamente 
più rilevante.  
I documenti riguardanti i giuliano-dalmati, pur non permettendo di risalire agli eventuali legami di 
parentela esistenti tra i profughi in oggetto e all’esatto luogo della loro sistemazione, consentono 
però di individuarne sesso, località di provenienza e data di arrivo. 64 persone (45 uomini e 19 
donne) le cui vicende, seppure calate in un contesto di dimensioni ridotte, sembrano essere 
rappresentative di quanto accade su scala nazionale. Infatti nel cuneese sono presenti i diversi volti 
dell’esodo: la Dalmazia (13 persone, 9 da Zara e 4 da Arbe), Fiume (13 persone), e l’Istria, dove 
spicca la colonia di polesani che, con 20 presenze, rappresentano il nucleo più consistente, seguito 
dai profughi originari di Dignano (9 individui), Rovigno (2 presenze), Parenzo, Montona, 
Pinguente, Gimino, Albona, Capodistria e Pirano. Località, queste ultime, dalle quali arrivano in 
totale 7 persone. Secondo i dati contenuti negli elenchi nominativi, tra il 1943 e il 1944, sono 
presenti nell’intera area della provincia di Cuneo 13 profughi: il nucleo più rappresentativo è 
originario della Dalmazia (3 da Arbe e 6 da Zara), seguito da singoli individui arrivati da Gimino, 
Montona, Pinguente e Pola. Nel 1945 si registra l’arrivo di altri tre profughi (due da Pola e uno da 
Fiume), il cui afflusso aumenta gradualmente a partire dal 1946, come dimostrano i 9 nuovi arrivi 
così suddivisi: 5 da Fiume, 3 da Dignano e 1 da Albona. E’ però a partire dal periodo 
immediatamente successivo alla firma del Trattato di Pace di Parigi che si registra un notevole 
incremento delle presenze: tra il 1947 e i primi mesi del 1948 arrivano infatti 34 persone, la gran 
parte delle quali, quasi a voler seguire la scia delle partenze e le dinamiche generali che 
accompagnano l’esodo, provengono da Pola e dalle zone limitrofe (16 da Pola, 5 da Dignano, 2 da 
Rovigno, cui seguono 6 fiumani, un capodistriano, un parenzano, due zaratini e una donna di Arbe). 
Gli ultimi arrivi di cui si ha notizia si registrano nel 1949, quando fanno la loro comparsa sul 
territorio cuneese 4 profughi provenienti da Pola, Fiume, Zara e Pirano. La documentazione del 
fondo della Prefettura di Cuneo presenta purtroppo, dal punto di vista temporale, importanti lacune, 
tali da ridurre al minimo le riflessioni circa un eventuale aumento dei giuliano-dalmati sul territorio 
in oggetto dopo il 31 dicembre del 1949. I soli dati su cui riflettere restano dunque quelli elaborati 
da Amedeo Colella, che nel corso delle sue rilevazioni statistiche ha individuato nel cuneese 340 
profughi. Si tratta di una cifra non direttamente riscontrabile dalle carte, la cui lettura lascia 
comunque aperto uno spiraglio sulla possibilità di un incremento delle presenze, anche in virtù della 
sensibile ripresa dei flussi provenienti dalla Zona B in seguito alla firma del Memorandum di 
Londra. A tale proposito si veda un telegramma del 1954 con il quale il Ministero degli Interni 
informa il prefetto di Cuneo che “stante il crescente afflusso dei profughi dalla zona B del Territorio 
Libero di Trieste” e a causa “dell’impossibilità della loro sistemazione alloggiativa in Trieste e nelle 
province venete”, si rende “assolutamente necessario reperire con tutta urgenza in codesto 
capoluogo o nell’ambito della provincia, locali idonei alla sistemazione di 200 profughi”, vale a dire 
circa “60 nuclei familiari di tre o quattro persone ciascuno”[ASCn, Fondo Prefettura]. In seguito a 
tale comunicazione il prefetto invia ai sindaci di tutti i comuni della provincia un telegramma con il 
quale li prega di comunicare alla Prefettura “il numero di alloggi di proprietà privata disponibili in 
ogni comune”, specificando per ognuno “le capacità ricettive e le condizioni di affitto” [ASCn, 
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Fondo Prefettura]. Molti comuni rispondono negativamente, mentre dichiarano la propria 
disponibilità Bra, Saluzzo, Alba e Dronero dove alcuni cittadini metteranno a disposizione dei 
profughi dalla Zona B degli appartamenti privati sotto forma di “contratti di locazione”, la cui 
durata” non dovrà superare il periodo di un anno” [ASCn, Fondo Prefettura]. Qualche giorno più 
tardi il ministero autorizza la Prefettura “a condurre trattative con i proprietari degli appartamenti, 
per giungere nel più breve tempo alla stipulazione dei relativi contratti, in modo che il Ministero 
possa destinarli nel più breve tempo possibile alle famiglie giuliane”[ASCn, Fondo Prefettura]. 
Sulla base di questa documentazione, è dunque possibile ipotizzare il verificarsi verso le terre 
cuneesi di un nuovo flusso di profughi, la cui portata è però difficile da quantificare.  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Cuneo, Fondo Prefettura:  

• Serie I, Categoria 26, Profughi.  
 
Riferimenti Bibliografici 
 

• Colella, L’esodo dalle terre adriatiche. Rilevazioni statistiche, Tipografia Julia, Roma, 
1958.  
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L'arrivo documentato negli arhivi 
 
Il carattere frammentario delle informazioni presenti nei documenti consultati, non consente di 
ricostruire in maniera dettagliata le dinamiche legate all’attività assistenziale attuata in favore dei 
profughi giuliano-dalmati. Attività affidata nei singoli comuni ai locali Enti Comunali di 
Assistenza, la cui azione è strettamente collegata a quella dell’Ufficio Provinciale di Assistenza 
Post-Bellica, direttamente in relazione con il superiore Ministero di Assistenza Post-Bellica, che 
estende anche ai giuliani arrivati nella provincia di Cuneo lo stesso trattamento praticato nei 
confronti di quelli residenti in altre località della penisola, e cioè l’erogazione di un sussidio di “300 
giornaliere a ogni capo famiglia e di Lire 200 per ogni altro componente della famiglia”. Una 
concessione che oltre a coinvolgere gli esuli giuliani è attuata anche nei confronti dei “profughi 
della Valle Roja”. [«Il subalpino»] 
Le carte del fondo della Prefettura di Cuneo permettono di seguire da vicino pochi ma significativi 
casi relativi all’attività assistenziale svolta in favore degli esuli giuliano-dalmati, che il più delle 
volte si trovano a dover vivere in condizioni di indigenza, ben riassunte da una lettera scritta al 
Ministero di Assistenza Post-Bellica da un profugo di Pola, arrivato a Mondovì nel 1947 e costretto 
a vivere “in un’ abitazione oscura, umida e perciò malsana, assieme ad un’altra famiglia, cosicché 
nella camera da letto dormiamo in otto persone”. Per alleviare la sua condizione (“disoccupato con 
la moglie e i figli minori a carico”) il Comune eroga mensilmente in “un sussidio” che, lamenta 
l’autore della lettera, “non è sufficiente e sta per finire”. [ASCn, Fondo Prefettura]  
La concessione di un sussidio giornaliero sembra essere una pratica attuata anche in altre località 
della provincia, come dimostra ad esempio la vicenda di una famiglia di profughi di Arbe, in 
Dalmazia, residenti a Garessio. Augusto Ferraris, sindaco del Comune, invia in data 6 giugno 1947 
una lettera all’Ufficio Provinciale di Assistenza Post-bellica, informandolo che ai due profughi 
“perché bisognosi, viene regolarmente corrisposto un sussidio di Lire 20 giornaliere al capofamiglia 
e di Lire 17 alla moglie”. Nella lettera il primo cittadino chiede se tale sussidio debba “continuare in 
quella misura, oppure essere portato, analogamente ai profughi di Pola, a Lire 300 al capofamiglia e 
200 alla moglie”. Qualche giorno più tardi l’ente interpellato risponde affermativamente alla 
domanda. Non sempre però i profughi giuliano-dalmati possono beneficiare di assistenza. In questo 
senso è emblematico il caso di una donna originaria di Parenzo, giunta a Fossano nel marzo del 
1947. Secondo quanto affermato dal sindaco in una lettera inviata il 19 luglio dello stesso anno 
all’Ufficio Provinciale di Assistenza Post -Bellica, la donna, che “ha lasciato nel comune di origine 
tutto il mobilio e gran parte della biancheria.”, è sposata con un militare che presta servizio “con il 
grado di Maresciallo ordinario presso il II Centro di Addestramento reclute di Fossano”. Il sindaco 
chiede dunque se la donna “abbia diritto all’assistenza e in quale misura”. Il 1° agosto 1947 arriva 
la risposta dell’Ufficio Provinciale di Assistenza Post Bellica, che informa il primo cittadino come 
alla profuga “non competa alcun sussidio, in quanto il proprio marito presta servizio presso Centro 
di Addestramento reclute di Fossano”. Per quanto concerne la concessione “di mobilio e vestiario”, 
si legge nel documento, “essa può richiederlo direttamente tramite il Comitato Fra Giuliani di 
Torino, sito in via Vela 11”. 
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Cuneo, Fondo Prefettura:  

• Serie I, Categoria 26, Profughi.  
 
Giornali 
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• Il trattamento dei profughi giuliani esteso a quelli della Valle Roja, «Il subalpino», Organo 
della sezione cuneese del Partito liberale italiano, 25 febbraio 1947. 
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L'arrivo raccontato dai testimoni 
 
Quando 
 
“Noi siamo partiti nel ’48. In treno, da Pola, siamo arrivati a Trieste. Si andava al Silos di Trieste. 
Ci sistemiamo e al 17 [dicembre] si parte per Udine. E Udine era il campo profughi dove c’era lo 
smistamento. Allora, se andavamo per conto nostro ce ne andavamo e loro si lavavano le mani: 
c’era un sussidio - mi sembra 30.000 Lire di buonuscita subito -, mentre se volevamo vedere la 
destinazione, la destinazione di dove siamo arrivati noi in quel periodo era Gaeta. Allora mia 
cognata ha detto: no, io c’ho il bambino, c’è mio marito e io vado da mia suocera, noi andiamo là. I 
miei suoceri dicono: ma, almeno conosciamo, è vicino Torino. A Torino di Dignano c’è n’erano che 
erano arrivati e lavoravano alla Fiat, e a Mondovì anche c’erano già due famiglie e allora così 
decidiamo di andare per conto nostro e ci hanno dato il foglio di via. Siamo partiti alla sera - la sera 
o la mattina presto, non mi ricordo -, era buio, dicembre, e siamo arrivati a Torino. A Torino 
sapevano, cioè il fratello di mio cognato e la sua mamma, sapevano che dovevamo arrivare nel 
primo pomeriggio a Mondovì, sempre in treno. Soltanto che noi partendo da Torino c’erano due 
treni con poca differenza l’uno dall’altro, ma uno non si fermava a Mondovì, e uno si fermava. 
Avremmo dovuto scendere non so se a Savigliano o a Fossano, non mi ricordo. E allora noi 
abbiamo scelto quello da non scendere, perché abbiam detto: come facciamo? Due valigie legate col 
cartone, sto bimbo di undici mesi, freddo, neve che veniva giù... E allora suo fratello era venuto alla 
stazione ma al treno prima, perciò non abbiamo trovato nessuno quando siamo usciti dalla stazione 
nuova, che era periferia. Adesso è abbastanza in centro, ma quella volta era periferia, perché in 
quello spiazzo c’erano sette case fatte da Mussolini, e poi siamo arrivati su, perché i suoi stavano su 
a Piazza. Comunque a Mondovì, a Piazza c’è n’era diversi [di esuli], perché c’era gente che poi 
sono emigrati via. Uno era che lavorava alle ferrovie - era di Dignano - ed è stato trasferito qui e 
lavorava nella stazione vecchia di Mondovì, giù in basso. Era marito e moglie e due figli. Due figli 
che poi dopo quando lui è andato in pensione si son tutti trasferiti a Torino, ma oramai ci siamo 
persi.” (Maria G.)  
 
“Siamo partiti da Pola dieci anni dopo [il grande esodo], nel 1957, e siamo venuti a Savigliano 
perché c’era il fratello di mio cognato defunto. E sua moglie era la sorella di mio marito, e loro 
erano già qua. Noi dovevamo andare a Schio, ma era troppo vicino di là, e noi avevamo sempre 
paura. Difatti nel ’54 c’era da aver paura! E allora invece abbiamo detto: se andiamo a Savigliano 
s’è lontan; si, gh’è l’altro confin, ma s’è tranquili che non andavamo là.” (Maria Man.) 
 
“[A Roma siamo rimasti] un anno. Siamo arrivati a Cuneo nel 1949. E a Cuneo non siamo andati 
alla Caserma Leutrum, perché mio padre lavorava da un po’, però ti garantisco che non era meglio, 
non credo! Perché abitavamo al Cappello Verde, alla locanda del Cappello Verde. [Era] una classica 
osteria: entravi nel cortile, classico cortile piemontese coi balconi a ringhiera e le stanze che si 
affacciavano su questi balconi. Quindi noi avevamo una stanza al primo piano su questo balcone. 
Una stanza, naturalmente, coi travi di legno che sporgono dal soffitto, i travi di una volta. E, quello 
che c’era in abbondanza erano gli scarafaggi! Di cui ho sempre avuto il terrore: da piccola non 
avevo tanta paura, ma ora come ne vedo uno muoio! E allora mi ricordo che mio padre [quando] 
entravamo [nella stanza] la sera, lui apriva la porta al buio, prendeva la scopa che era nell’angolino 
dietro la porta e poi di scatto accendeva la luce e incominciava l’inseguimento! Erano tempi così. E 
mia madre, astutissima, aveva i suoi sistemi: metteva una bacinella con acqua e aceto con dei pezzi 
di stoffa che pendevano, bagnati, e questo era a quanto pare un richiamo: si annegavano tutti! E poi 
li buttava nel water e buonanotte. [Quello era] un vecchio albergo, con il campo non c’entrava 
nulla, assolutamente. Era la stanza d’albergo in cui abitava [mio padre] e in cui siamo venuti anche 
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noi. E anche lì abbiamo abitato meno di un anno, perché nel frattempo il Comune stava costruendo 
la sua casa per i dipendenti, la provincia pure…Era inizio anni Cinquanta. E quindi ci siamo 
trasferiti già alla primavera successiva in queste case, perché in quanto dipendenti comunali 
abbiamo avuto diritto alla casa, noi e altri. [Anche se] lì nella nostra casa eravamo gli unici 
[profughi].” (Adriana S.)  
 
Accoglienza 
 
“Guardi, avevamo - mi sembra - 100 Lire il capofamiglia e 15 le persone a carico, per un dato 
periodo. E poi c’era l’ECA. Io con l’ECA ho avuto la fortuna, guardi...Era un professore, il direttore 
dell’ECA, e io aspettavo la prima [figlia]. Era giugno o luglio, lo incontro in piazza, oramai ci 
conoscevan tutti, e allora quando ci si incontrava mi chiedevano se la pancia cresceva, insomma ... 
Mi ferma, era lì titubante - era una persona molto fine e riservata - e mi fa: vorrei chiederle una cosa 
ma non so come fare. E gli ho detto: va beh, mi chieda, vediamo un po’... Mi dice: sarebbe disposta 
a fare la lavapiatti e a pulire le patate alla colonia diurna di Piazza? C’è ad agosto tutta la colonia, di 
cinquanta e più ragazzini, abbiamo la capocuoca ma non abbiamo l’aiutante. Si offende mica? Io 
dico: porca miseria, non mi offendo no, dovrei comprarmi qualche cosa da vestire perché non c’ho 
più niente da mettermi, i soldi non ci sono... Perché bastava mangiare: riuscivi a mangiare, pagavi 
l’affitto, ti serviva un po’, di soldi, intanto mia madre era arrivata. E poi dicevo: devo fare un 
corredo a sta bimba, o bimbo che sarà ... Insomma, si arrotondava, si cercava di arrotondare. E sono 
andata, e infatti ho fatto questo mese di cui dopo mi sono fatta un vestito e una giacca! [L’ECA non 
ci dava qualcosa], ma forse perché non gliel’abbiamo mai chiesto. C’era un certo, un qualche 
riguardo. Non so, se avevo bisogno di qualche esame c’era la Maternità Infanzia e portavo la bimba, 
poi a pesare, perché non cresceva e mi dissero: ma, bisognerebbe ... Ma come si faceva a comprare i 
biscotti Mellin o che so io!? E allora mia mamma ha cominciato alla vecchia maniera, con il pane 
cotto nell’olio come si faceva settant’anni fa. Perciò eravamo anche noi orgogliosi. Io preferivo 
andare a lavare le scale, andare a fare servizio che non chiedere.” (Maria G.) 
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I luoghi 
 
Ex Caserma Leutrum, Caserma Vittorio Emanuele II, Caserma Pastore, Cuneo 
 
Il 29 aprile del 1947 il Ministro dell’Interno Mario Scelba invia a tutti i prefetti delle province 
italiane un telegramma con il quale richiede di “elevare il vitto ai profughi assistiti nei centri di 
raccolta profughi” [ASCn, Fondo Prefettura]. Due giorni più tardi, il prefetto di Cuneo informa il 
Ministro che nella sua provincia “non esistono campi di raccolta profughi”. Infatti i giuliano-
dalmati arrivati in territorio cuneese sono ospitati all’interno di strutture di altro tipo, costituite 
principalmente da abitazioni private e vecchi edifici militari, ubicate nei diversi centri della 
provincia, sulle quali è possibile ricavare informazioni grazie alle carte del Fondo della Prefettura 
conservate presso l’Archivio di Stato di Cuneo.  
Il 3 novembre 1948 il direttore dell’Ufficio Provinciale dell’Assistenza Post-Bellica di Cuneo invia, 
“su richiesta del superiore Ministero dell’Assistenza Post-Bellica” [ASCn, Fondo Prefettura] un 
telegramma al sindaco di Cuneo con il quale chiede di indicare gli “edifici pubblici (ex caserme, 
edifici scolastici, colonie marine, e montane) o privati (alberghi, magazzini, stabilimenti) adibiti ad 
alloggi collettivi di profughi, sfollati o sinistrati a causa della guerra” [ASCn, Fondo Prefettura]. 
Qualche giorno più tardi, il 10 novembre, il sindaco risponde comunicando che in città non esistono 
edifici pubblici adibiti ad ospitare i profughi ad eccezione della Caserma Vittorio Emanuele II, una 
struttura che nei giorni successivi alla liberazione è stata occupata “da numerose famiglie di senza 
tetto, sistematisi alla meglio, molte volte con veri mezzi di fortuna.” [ASCn, Fondo Prefettura]. Si 
tratta, secondo i dati presentati dal primo cittadino, di 60 famiglie per un totale di 220 persone.  
In realtà le carte della Prefettura rivelano l’esistenza di altre due strutture militari in disuso 
destinate, insieme alla Caserma Vittorio Emanuele II, al ricovero di profughi e sfollati. La più 
grande è la Caserma Leutrum, di proprietà del demanio ma amministrata direttamente dal Comune, 
dove alloggiano 371 persone tra le quali si trovano, come si legge in una nota inviata dal sindaco di 
Cuneo all’Ufficio Provinciale dell’Assistenza Post-Bellica il 14 maggio 1951, “parecchi profughi 
dalla Valle Roja e profughi giuliani” [ASCn, Fondo Prefettura]. Questi ultimi, secondo i dati 
contenuti in un documento riepilogativo della situazione degli immobili occupati dai senza tetto 
nella provincia di Cuneo redatto dal Prefetto il 5 luglio 1951, sono presenti nel numero di 25 unità. 
All’interno di tale struttura i profughi vivono in condizioni igienico-sanitario molto critiche ben 
evidenziate da un articolo comparso sulle pagine de «Il subalpino», organo della sezione cuneese 
del partito liberale che definisce gli alloggiamenti del vecchio complesso militare, “le cui 
fondamenta poggiano su una zona malsana”, come “stanzoni enormi dalle finestre scricchiolanti” 
all’interno dei quali si percepisce “il disagio degli esseri che vi abitano”. Un disagio, continua 
l’articolo,“che abbiamo notato de visu”, le cui cause sono da ricercare in “una cattiva disinfezione 
per l’estirpamento di certi animaletti innominabili e nella troppa accoglienza data, senza una 
opportuna visita medica.” [«Il subalpino»] 
L’altro edificio cui far riferimento è la Caserma Pastore, di proprietà del Comune, all’interno della 
quale, come rivela il già citato censimento riepilogativo sulla situazione dei senzatetto nella 
provincia di Cuneo del 5 luglio 1951, sono ricoverate 43 persone, “di cui nessuna riveste però la 
qualifica di profugo” [ASCn, Fondo Prefettura].  
 
Ex Caserma Alpina Principe di Piemonte, via Vittorio Veneto, Borgo San Dalmazzo 
 
Anche a Borgo San Dalmazzo si registra la presenza di un complesso destinato ad accogliere 
senzatetto e profughi, tra i quali però non si riscontra la presenza di giuliano-dalmati. Si tratta della 
Ex Caserma Alpina Principe di Piemonte, sita in via Vittorio Veneto che, come si legge in una 
lettera inviata dal sindaco del Comune all’Ufficio Provinciale dell’Assistenza Post-Bellica l’8 
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marzo del 1951, è occupata da “due famiglie di profughi da Tenda e Briga, sistematisi fin dal 
settembre 1947, da una famiglia di sinistrati e da dieci famiglie di indigenti” [ASCn, Fondo 
Prefettura], per un totale di 71 persone, la cui assistenza è affidata al locale Ente Comunale di 
Assistenza.  
 
Ex Caserma Umberto I, Fossano 
 
Una lettera inviata il 12 marzo del 1951 da Antonio Miglio, sindaco di Fossano, all’Ufficio 
Provinciale dell’Assistenza Post Bellica fornisce una precisa fotografia della situazione relativa alla 
presenza di profughi e sfollati ospitati nella ex Caserma Umberto I, nei cui locali alloggiano 
“senzatetto, sinistrati e profughi che non riescono a rientrare nelle loro precedenti abitazioni”, ai 
quali si aggiungono “famiglie di indigenti sfrattati e di agenti di custodia trasferiti di recente che 
non trovano alloggio” [ASCn, Fondo Prefettura]. Il numero complessivo degli occupanti (per i 
quali, precisa il sindaco, “non è mai stato predisposto lo sgombero” e tra i quali non compaiono 
profughi giuliano-dalmati), è di 150 persone, alla cui assistenza provvede direttamente l’Ente 
Comunale di Assistenza. 
 
Ex Caserme, via Matteotti, Caraglio 
 
Secondo quanto affermato dal sindaco di Caraglio in una lettera inviata il 21 gennaio 1949 al 
Prefetto di Cuneo, nel suo Comune i profughi trovano sistemazione nelle ex Caserme di via 
Matteotti, di proprietà del Genio Militare, trasformate “in alloggi collettivi per profughi” [ASCn, 
Fondo Prefettura]. La struttura, che dopo l’8 settembre del 1943 è stata adibita a tubercolario, si 
compone “di cinque villette a due piani, con una media di otto vani ciascuna”. Al suo interno 
dall’estate del 1947 vivono quattro famiglie di profughi, per un totale di 12 persone, provenienti 
dalla Valle Roja. I documenti non rivelano la presenza di profughi giuliani.  
 
Case popolari INA-CASA e palestra scolastica, Mondovì 
 
E’ il 29 gennaio 1947 quando la prefettura di Cuneo trasmette al comune di Mondovì un 
telegramma della Presidenza del Consiglio con il quale il sottosegretario Paolo Cappa comunica la 
volontà del Ministero dell’Interno di utilizzare gli stabili delle caserme Del Carretto, Pastore e 
Galliano, ubicate sul territorio monregalese, “per la sistemazione di circa 3.000 profughi giuliani” 
[Archivio Storico Comunale di Mondovì]. Si tratta di una decisione accolta non certo con favore dal 
sindaco di Mondovì, che affida le proprie preoccupazioni per l’eventuale arrivo di un così grande 
contingente di profughi giuliano - dalmati a una lettera inviata il giorno seguente al prefetto di 
Cuneo. Nella lettera il primo cittadino informa il prefetto dell’ impossibilità del comune di mettere a 
disposizione i fabbricati in questione: infatti la caserma Del Carretto appare destinata, in seguito a 
un provvedimento del Ministero della Guerra, “ad essere riconsegnata al comune, proprietario dello 
stabile” che intende “adibirla a sede del ricostituito tribunale”, mentre la caserma Galliano, 
“parzialmente occupata da un battaglione di fanteria”, risulta “oggetto di trattative per la sua 
cessione al comune” [Archivio Storico Comunale di Mondovì]. Oltre a fornire informazioni di 
carattere tecnico circa l’indisponibilità degli stabili in questione, il documento presenta anche 
alcune interessanti riflessioni del sindaco sulla situazione che si verrebbe a creare a Mondovì 
qualora arrivasse in città “un’ingente massa di profughi” [Archivio Storico Comunale di Mondovì]. 
Profughi che, secondo quanto afferma il primo cittadino, “non potrebbero trovare a Mondovì quella 
necessaria e particolare assistenza doverosa verso chi in circostanze così tragiche abbandona 
volontariamente la terra d'origine per non sottostare a un regime contrario al nostro sentimento 
nazionale”. Infatti l’arrivo di “una così ingente massa di immigrati”, trascinerebbe con sé una serie 
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di problematiche di non semplice risoluzione relative all’assistenza sanitaria, che si troverebbe ad 
avere compiti “di primo piano che il nostro attrezzamento ospedaliero è lungi dal potervi 
provvedere” e alle condizioni igieniche, rese difficoltose dallo stato in cui verte l’acquedotto locale 
che “a causa delle contrazioni delle acque correnti, obbliga l'azienda municipale ad erogazioni 
ridotte, intervallate da chiusura degli impianti e da altre restrizioni del genere”. Per tali motivi il 
sindaco invita il prefetto a “farsi carico delle circostanze per cui la città, suo malgrado, deve 
declinare l'onore di assolvere l'alto e doveroso compito nazionale oggetto del telegramma della 
Presidenza del consiglio” [Archivio Storico Comunale di Mondovì]. 
E’inoltre interessante notare come contemporaneamente a quella con il prefetto, il sindaco di 
Mondovì intraprenda anche un fitto scambio di corrispondenza con l’onorevole democristiano 
Giovan Battista Bertone, nel tentativo di scongiurare l’arrivo in città di un imponente quantitativo di 
profughi giuliano-dalmati. Il 30 gennaio 1947 l’onorevole Bertone riceve un telegramma dal 
comune di Mondovì con la preghiera di voler aiutare l’amministrazione a “stornare un grave 
pericolo che sovrasta la città” e cioè l'intenzione del Ministero dell'Interno “di sistemare nella 
caserma del Carretto ben 3.000 profughi giuliani” [Archivio Storico Comunale di Mondovì]. Il 1 
febbraio Giovan Battista Bertone informa l’amministrazione comunale di aver contattato il 
presidente del Consiglio Alcide De Gasperi, pregandolo vivamente “a nome del sindaco e 
dell’amministrazione comunale” di “far nota la situazione al Ministero onde possa provvedere 
diversamente alla sistemazione dei poveri fratelli giuliani” [Archivio Storico Comunale di 
Mondovì]. Il 7 febbraio è lo stesso De Gasperi a scrivere la parola fine alla vicenda informando 
Bertone (con una lettera in risposta alla missiva datata 1 febbraio) che “la Caserma del Carretto di 
Mondovì non è stata presa in considerazione per la sistemazione dei profughi giuliani, in quanto è 
già stata destinata a divenire sede del ricostituito tribunale” [Archivio Storico Comunale di 
Mondovì]. Il 10 febbraio 1947 la prefettura di Cuneo invia quindi al sindaco di Mondovì un 
telegramma rendendo noto che, “come comunicatoci dalla Presidenza del Consiglio”, la Caserma 
Del Carretto “dovrà ritenersi indisponibile per la sistemazione dei profughi” [Archivio Storico 
Comunale di Mondovì]. 
Pochi giorni più tardi, il 15 febbraio, la prefettura di Cuneo riceve dalla Presidenza del Consiglio 
dei Ministri un telegramma il cui intento sembra quello di voler limitare al minimo i flussi di 
giuliano-dalmati verso i comuni del cuneese, un’area definita “particolarmente gravata dall'esodo 
dei profughi della limitrofa zona di Briga e Tenda” e verso la quale “non sarà destinato alcun 
contingente di profughi giuliani” [Archivio Storico Comunale di Mondovì]. Affermazione, 
quest’ultima, che trova un riscontro diretto anche sulle pagine del settimanale cattolico «L’Unione 
Monregalese» riportanti la notizia che “non saranno inviati profughi a Mondovì perché si riserva 
tutta la provincia di Cuneo ai profughi di Briga e Tenda.” [«L’Unione Monregalese», 1947] 
Quanto accadrà pochi giorni più tardi sembra però smentire queste affermazioni. Infatti il 15 marzo 
del 1947 il settimanale «La Gazzetta di Mondovì » dirama la notizia dell’arrivo in città di “un 
gruppo di famiglie italiane profughe da Pola, in totale una quarantina di persone”, accolte dai 
membri della Commissione Pontificia di Assistenza” e sistemati, in maniera provvisoria presso “il 
posto di pernottamento preparato alla Caserma del Carretto, messa a disposizione dal Municipio con 
attrezzamento di brande e coperte fornite dal Comando del Distretto Militare di Mondovì” [«La 
Gazzetta di Mondovì», 1947]. Secondo quanto riportato dall’altro foglio locale, «L’Unione 
Monregalese», è la stessa Commissione Pontificia di Assistenza ad occuparsi della sistemazione 
delle famiglie giuliano-dalmate: tre di esse “sono sistemate a Villanova, due a Vicoforte” mentre 
per le altre “sono già stati predisposti alcuni posti di sistemazione” [«L’Unione Monregalese», 
1947]. A Mondovì restano invece “quattro famiglie”, probabilmente le stesse cui fa riferimento il 
sindaco in una lettera inviata nel febbraio del 1947 all’Ufficio Provinciale di Assistenza Post Bellica 
per soddisfare la richiesta di ques’ultimo circa “il numero di profughi giuliano-dalmati residenti nei 
comuni della provincia”. [ASCn, Fondo Prefettura] 
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La Pontificia Commissione di Assistenza sembra svolgere un ruolo di primo piano anche nelle 
operazioni di carattere assistenziale dal momento che, secondo quanto indicato da «La Gazzetta di 
Mondovì», fornisce ai nuovi arrivati “alcune razioni di minestra calda al giorno e qualche sussidio 
per le spese più gravi della loro sistemazione.” [«La Gazzetta di Mondovì », 1947] 
Il primo scaglione di profughi giunto in città nel febbraio del 1947, è seguito da altri arrivi negli 
anni successivi. E’ questo quanto traspare da una lettera inviata dal sindaco di Mondovì al prefetto 
di Cuneo il 19 maggio del 1955 contenente alcune informazioni circa la costituzione, nel proprio 
comune, di un Comitato destinato a prendere in esame l’eventuale “sistemazione lavorativa e 
alloggiativa dei profughi provenienti dalla zona B.” [ASCn, Fondo Prefettura]. Secondo quanto 
scritto dal sindaco, a Mondovì è presente una nutrita colonia di profughi giuliano-dalmati: 15 
famiglie alle quali “è stato concesso alloggio ed occupazione stabile in città”. Secondo quanto 
affermato dal sindaco “i quattro nuclei familiari arrivati in città nel 1947”, sono seguiti, nel 1949, da 
un gruppo più consistente di profughi che al loro arrivo sono sistemati in “alloggi di fortuna” 
[ASCn, Fondo Prefettura] e, nel 1952, negli edifici di edilizia popolare “costruiti di recente dall’ 
INA CASA” [ASCn, Fondo Prefettura], riuscendo così a migliorare notevolmente la loro 
condizione. Il possibile arrivo di altri profughi dalla Zona B, sembra suscitare nel sindaco più di una 
perplessità legata sia alla loro sistemazione sia alle possibilità occupazionali. Relativamente alla 
loro sistemazione l’unico spazio disponibile ad accoglierli è individuato nel fabbricato della palestra 
scolastica; una soluzione che, qualora attuata, creerebbe più di un problema dal momento che dal 
1954 la struttura è utilizzata come locale per le scuole elementari. Non sembra nemmeno 
percorribile la strada che porterebbe ad assegnare ai nuovi arrivati degli alloggi veri e propri dal 
momento che, come afferma il sindaco, “non ne esistono nella zona antica della città, né si può 
pensare per l’avvenire, poiché non si parla ora di costruire fabbricati INA Casa o Case Popolari che 
possano alleviare sia pur minimamente la crisi alloggiativa per poter così sopperire all’invio di 
nuove famiglie” [ASCn, Fondo Prefettura]. Una situazione alla quale si aggiunge una fase 
economica piuttosto delicata, in grado di offrire ai profughi poche opportunità lavorative. Un 
quadro a tinte fosche, caratterizzato dall’eccedenza di manodopera appartenente a categorie 
specializzate come fonditori e ceramisti, settori industriali che sono da sempre “i più rappresentati 
in città” [ASCn, Fondo Prefettura]. L’industria della ceramica “attraversa una grave crisi, data la 
minima richiesta di materiale, sicchè le industrie hanno dovuto ridurre la produzione e bloccare le 
assunzioni”. Una crisi che non sembra essere passeggera, se è vero che “la maggiore industria, la 
Richard Ginori, pensa ai licenziamenti anziché alle assunzioni”. Un’aria migliore non si respira nel 
settore meccanico che si trova a fare i conti con il trasferimento da Mondovì a Fossano del più 
grande apparato produttivo della zona, la Bongiovanni, e con il conseguente aumento di 
“maestranze specializzate e generiche rimaste senza lavoro” [ASCn, Fondo Prefettura]. Il sindaco 
conclude quindi la sua lettera affermando che Mondovì “non può prospettare una possibilità di 
assorbimento di nuove famiglie provenienti dalla Zona B” [ASCn, Fondo Prefettura], non essendo 
in grado di provvedere “in nessun modo, alla sistemazione alloggiativa e a una occupazione” 
[ASCn, Fondo Prefettura] per le famiglie dei profughi.  
 
Castello Reale di Racconigi 
 
A Racconigi i profughi giuliano-dalmati sono ospitati nel Castello Reale dove il sovrano Ordine di 
Malta sistema “alcuni locali in favore dei profughi giuliano-dalmati” [ASCn, Fondo Prefettura]. Le 
prime presenze risalgono al 1947 quando, come si legge in una nota dell’Ente Comunale di 
Assistenza di Racconigi, “nelle scuderie del Castello ex Reale” [ASCn, Fondo Prefettura] sono 
alloggiate due famiglie di profughi (in totale sei persone) provenienti da Veglia e da Zara. Entrambe 
vivono in condizioni misere sia dal punto di vista economico (l’ECA fornisce loro un sussidio che 
ammonta a Lire 20 per il capofamiglia e 17 Lire per la moglie) che da quello alloggiativo. 
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Emblematica in tal senso è una lettera inviata dal capofamiglia zaratino all’Ufficio Provinciale di 
Assistenza Post Bellica, nel settembre 1949 al fine di ottenere il pagamento“dei biglietti ferroviari 
per sé, la moglie e i due figli minori e per il trasporto delle masserizie da Racconigi a Bolzano” 
[ASCn, Fondo Prefettura] dove esso intende trasferirsi con la famiglia che, fino a quel momento ha 
vissuto “in locali di fortuna al Castello di Racconigi senza mobili, ma solamente con quattro 
materassi, una stufa,una cucina economica, e alcune casse con biancheria, coperte e indumenti, 
unici averi che solo gli fu concesso di portare con esso.” [ASCn, Fondo Prefettura] Il 29 settembre 
del 1949, l’Ufficio Provinciale di Assistenza Post Bellica di Cuneo, comunica al sindaco di 
Racconigi che esso “provvederà a rilasciare i biglietti ferroviari al profugo in oggetto quando egli 
farà conoscere la data in cui potrà recarsi a Bolzano.” [ASCn, Fondo Prefettura]. 
 
Bra 
 
Le prime presenze di esuli giuliano-dalmati sul territorio braidense si riscontrano a partire dal 1946, 
quando secondo una nota del sindaco, risiedono nel comune 4 nuclei familiari, per un totale di 6 
persone (4 uomini e 2 donne) provenienti da Rovigno d’Istria (2), Fiume (2), Lussimpiccolo (1) e 
Villa del Nevoso (1) [Archivio Storico Comunale di Bra]. A partire dall’anno successivo il numero 
dei profughi arrivati in questo angolo di Piemonte aumenta sensibilmente. Un’affermazione che 
sembra trovare più di una conferma nell’analisi delle carte conservate presso l’Archivio Storico 
Comunale di Bra, in particolare nella corrispondenza intercorsa tra il primo cittadino e la prefettura 
di Cuneo. In questo senso appaiono di notevole importanza una serie di carteggi intercorsi tra il 
comune di Bra e la prefettura di Cuneo, aventi proprio come oggetto “la statistica delle persone 
affluite in Italia dai territori ceduti ad altri stati in esecuzione del trattato di pace” [Archivio Storico 
Comunale di Bra].  
Il primo documento su cui riflettere è una nota di gabinetto inviata dal prefetto di Cuneo Goria a 
tutti i centri della provincia di Cuneo il 12 febbraio 1951. Il prefetto invita ogni comune a 
trasmettere, anno per anno, “gli elenchi nominativi delle persone domiciliate al 10 giugno 1940 nei 
territori ceduti alla Jugoslavia” che, successivamente a tale data“ si siano trasferiti in ogni comune 
della provincia”. La risposta del sindaco di Bra non si fa attendere e arriva pochi giorni dopo, il 15 
febbraio, attraverso una lettera contenente l’elenco nominativo dei “profughi affluiti in questo 
comune con provenienza dai territori ceduti alla Jugoslavia in esecuzione del trattato di pace” nel 
1947. Secondo i dati contenuti nel documento, nel 1947 sono presenti a Bra 22 profughi giuliano-
dalmati (11 uomini e 11 donne) per un totale complessivo di 7 nuclei familiari. Analizzando la 
provenienza si nota come la comunità più rappresentativa sia costituita dai polesani (13 persone) 
seguiti dagli individui originari di Sissano (5) e Pisino (2) , cui si aggiungono due dipendenti statali 
(una professoressa e un tenente dell’esercito) nati in Piemonte (la prima a Bra ed il secondo a 
Cortanze d’Asti) ma residenti in Istria dove, probabilmente, si trasferiscono per ragioni di lavoro 
[Archivio Storico Comunale di Bra].  
Nel 1948 il numero dei giuliano-dalmati residenti a Bra subisce, come dimostrano i dati diramati dal 
comune, una lieve diminuzione rispetto all’anno precedente. Infatti il 13 settembre del 1948 il 
prefetto Goria invia al sindaco di Bra (e a quelli degli altri comuni del cuneese) una nota di 
gabinetto richiedendo ad ogni comune“ i dati numerici complessivi di quanti abbiano esercitato il 
diritto di opzione”. Il 17 settembre il primo cittadino informa il prefetto che nel comune di Bra 
“hanno presentato dichiarazione di opzione per la cittadinanza italiana complessivamente 15 
persone provenienti dalla Venezia Giulia” [Archivio Storico Comunale di Bra]. Si tratta dello stesso 
numero censito qualche anno dopo, nel 1950, quando in risposta a una richiesta giunta dalla 
prefettura mirante a stimare il numero complessivo delle “persone domiciliate al 10 giugno 1940 nei 
territori ceduti ad altri stati in esecuzione del trattato di pace che si siano trasferite successivamente 
alla data predetta nelle località della provincia”, il sindaco di Bra afferma che nel suo comune sono 
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presenti “15 cittadini provenienti dalla Venezia Giulia, mentre nessuno arriva dalla Grecia e dalla 
Francia” [Archivio Storico Comunale di Bra]. Gli ultimi arrivi di cui danno notizia i documenti 
consultati risalgono al periodo compreso tra il 1954 e il 1955, come dimostra una nota redatta il 15 
aprile 1955 dal locale Ente Comunale di Assistenza contenete l’elenco degli assistiti cui compete 
“una maggiorazione del trattamento assistenziale” [Archivio Storico Comunale di Bra]. Tra essi 
compaiono anche alcuni profughi giuliani (5 persone, per un totale di tre nuclei familiari), la cui 
presenza a Bra non è riscontrata negli anni precedenti, elemento, quest’ultimo, che lascia ipotizzare 
come il loro arrivo sia successivo al 1950 ed avvenga proprio tra il 1954 e il 1955, a cavallo quindi 
della firma del Memorandum di Londra e del secondo, massiccio, flusso di partenze dai territori 
della Zona B (quattro di essi provengono infatti da Cittanova d’Istria), appena passati sotto la 
sovranità jugoslava.  
Ad occuparsi dell’assistenza dei giuliano-dalmati giunti nell’area braidense è il locale Ente 
Comunale di Assistenza che, come si legge sulla relazione delle attività del biennio 1947-1948, 
concentra i propri sforzi a vantaggio “delle classi meno abbienti” il cui numero ammonta a 510 
persone tra le quali rientrano, molto probabilmente anche i nuovi arrivati dalla Venezia Giulia. 
Un’attività, quella dell’ECA, che sembra procedere tra molte difficoltà, soprattutto a causa della 
“scarsa disponibilità di mezzi”, ma che non impedisce di intraprendere una serie di provvedimenti, i 
più importanti dei quali sono l’istituzione “di una cucina dei poveri” in grado di fornire 
giornalmente, da novembre a marzo, “la minestra a circa cinquecento persone per un periodo di 150 
giorni” e l’assegnazione “di medicinali e articoli ortopedici agli ammalati iscritti nell'elenco 
comunale dei poveri” [Archivio Storico Comunale di Bra]. Provvedimenti che, per stessa parola del 
presidente dell’ECA, non sono sufficienti “a soddisfare le molteplici necessità cui occorrerebbe 
provvedere per alleviare sensibilmente lo stato di indigenza delle famiglie che si trovano in precarie 
condizioni economiche” [Archivio Storico Comunale di Bra]. L’ECA si occupa anche 
dell’elargizione dei sussidi, stanziando un importo complessivo di Lire 625.398, cui si aggiunge 
anche il contributo di Lire 227.00 dato dall’Opera Nazionale Maternità e Infanzia. Sussidi in denaro 
di cui beneficiano anche i profughi giuliano dalmati: uomini e donne “muniti del certificato 
rilasciato dal Comitato per l'esodo di Pola”, che “non dispongono di risorse” e ai quali viene 
regolarmente concessa l’erogazione di contributi in denaro, come dimostra anche una lettera datata 
26 febbraio 1947, con la quale il sindaco di Bra invita la prefettura di Cuneo a disporre al locale 
ECA “l’anticipazione della somma di Lire 111.000 necessaria al pagamento da parte dell’ECA dei 
sussidi stessi”. Una prassi che sembra continuare anche negli anni successivi, per lo meno fino al 
1950, quando secondo i dati contenuti nel rendiconto finanziario dell’ECA relativo al biennio 1949-
1950, l’ente assiste “nei mesi di luglio, agosto e settembre” i profughi giuliani residenti a Bra che si 
trovano, come si legge nel documento, “nelle condizioni previste per ottenere l'assegnazione del 
sussidio” [Archivio Storico Comunale di Bra].  
 
Riferimenti Archivistici  
 
Archivio di Stato di Cuneo, Fondo Prefettura:  

• Serie I, Categoria 26, Profughi.  
Archivio Storico Comunale di Mondovì 

• Categoria 8, classe 9, Sfollati, profughi, sinistrati, infortunati, 1948-1950, Fascicolo 3, 
Assistenza Profughi.  

Archivio Storico Comunale di Bra, Fondo Opere Pie e Beneficenza:  
• Categoria I, Amministrazione, Assunzione Profughi dalla Venezia Giulia e da Zara, 1946-

1952, Classe 6, Volume 13, fascicolo 124.  
• Categoria II, Assistenza post Bellica, 1946-1954, volume 1, classe 4.  
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• Categoria II, Profughi di Trieste, 1936-1957, volume 1, classe 4.  
• Categoria XII, Esteri, Volume 1, Profughi Dalmati. Opzione cittadinanza italiana 

proveniente dalla Jugoslavia. Circolari, Traduzioni decreti, 1936-1971. 
 
Giornali 
 

• 30 alloggi già precettati e 14 in funzione per i profughi di Briga e Tenda, «Il subalpino. 
Organo della sezione cuneese del Partito liberale italiano», 19 febbraio 1947.  

• Profughi di Pola, «La Gazzetta di Mondovì», 15 marzo 1947 
• Con i profughi di Pola a Mondovì, «L’Unione Monregalese», 15 marzo 1947 

 

Testimonianze 
 
“[A Mondovì] la prima notte [ci siamo sistemati] in una camera ammobiliata. No, anzi, per 
parecchie notti... Perché il vagone [dei mobili] è arrivato il 1° di gennaio senza documenti. 
Comunque, arriviamo e si mangiava dalla suocera di mia cognata, che lei aveva l’alloggio e ha 
ospitato tutti quanti là, meno io e mio marito. Noi ci aveva trovato una camera ammobiliata, ma non 
le dico... Al quarto piano, con un freddo! Tutto il ghiaccio sui vetri! C’era una brocca con l’acqua e 
al mattino la trovavi ghiacciata, ed è per quello che le dico che lì l’età ha contato molto, ha contato 
proprio tanto. Comunque mangiavamo là, oppure abbiam mangiato qualche volta anche a casa di 
questo fratello, che aveva tre bambini e lavorava alla Desio dei piatti. Insomma, poi ci siamo dati da 
fare a cercare qualcosa, e abbiam trovato una stanza, perché sti mobili prima o dopo arrivavano. Poi 
la padrona di casa aveva una camera libera, e noi abbiamo trovato una stanza senza luce, senza 
acqua, senza gas e senza gabinetto. Poi i vicini, che lì c’era due famiglie - gente povera, lui faceva 
l’operaio e le donne andavano a ore a servizio - avevano dei bambini, e allora io mi sono offerta a 
guardare sti bambini, a portarli all’asilo, e allora chi mi dava l’acqua e chi mi dava il gas. E sulla 
scala c’era un gabinetto di quelli aperti, solo che dirimpetto alla strada, dall’altra parte, c’era una 
bettola, e la sera quando uscivano di là tutti ciucchi avevano l’abitudine - che poi dopo, piano piano 
gliel’abbiamo fatta perdere - di uscire ciucchi e venire in questo gabinetto. Perciò lei immagini un 
po’ al mattino! Poi nel ’52 ci hanno dato la Casa Fanfani a Mondovì, che [per averla] ci voleva la 
graduatoria. Quando mio marito ha lavorato, ha fatto il collocatore comunale - e prima ha lavorato, 
ha fatto il manovale sotto la ditta Lubatti - l’avevano messo a posto con le marchette. Ne aveva tre o 
quattro di marchette, non ne aveva di più, ma gli son servite a sufficienza per poter fare domanda. 
Perché se anche eravamo profughi e non avevamo un lavoro o un qualche cosa, probabilmente non 
l’avremo [presa]. Erano quelle a riscatto, che le hanno costruite su a Piazza, in Piazza d’Armi, ed è 
bella, è ancora molto ben tenuta. [Erano] dodici alloggi, e noi siamo stati gli ultimi ad averlo: ho 
fatto domanda, essendo profughi, ed è passato un anno abbondante prima che poi [entrassimo]. E 
siamo rimasti poi gli ultimi, proprio eravamo gli ultimi, i dodicesimi, comunque è andata bene, 
l’abbiamo avuta.” (Maria G.) 
 
“Noi non chiedevamo né soldi, né niente. Perché c’era gente che se si fermava nel campo aveva gli 
stessi diritti di quelli di prima: un tot per famiglia e tutto, ma noi non chiedevamo niente per 
sbrigare più in fretta. Il bambino aveva diciotto mesi, era il 23 di dicembre e noi dovevamo venire 
via il più presto possibile. Allora mio marito ha fatto tutte le pratiche con destinazione Savigliano e 
non chiedevamo niente. Così siamo venuti a Savigliano: il fratello di mio cognato ci ha trovato un 
alberghetto - che oggi non esiste più - davanti alla stazione ferroviaria e lì siamo stati fino a che è 
arrivato il vagone. Intanto abbiamo trovato un alloggio, e quando è arrivato il vagone avevamo 
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l’alloggio pronto. Il cognato di mio marito ci ha aiutato tanto, perché era presidente del comitato dei 
profughi. Neanche qua ci hanno dato niente, ma mio marito ha trovato subito un lavoro - 
provvisorio - presso un artigiano, così, per farle la contabilità e tutto. E così siamo stati a Savigliano 
e dopo qualche anno ci hanno dato la casa popolare, nel ’60, a rabbia di qualcuno, perché profughi 
c’eravamo solo noi, invece c’erano grandi invalidi e meridionali con tanti bambini. Però il sindaco 
ha chiamato prima di tutti me a scegliere; poi l’invalido ha scelto il pian terreno perché aveva un 
arto artificiale, quello con tanti bambini nessuno voleva che vada in alto- doveva andare in pian 
terra- perché aveva tanti bambini che scorrazzavano e tutto, ma a me hanno chiamata per prima, e io 
mi son scelta - perché quando costruivano andavo sempre a vedere, e ci sono ancora dentro in 
quella casa, dopo cinquant’anni- il mio piano. Per dire, e la gente era un po’ gelosa, perché quella 
volta chi sapeva dei profughi? Pochi mi conoscevano - perché io stavo nella zona dove c’era la 
posta vecchia, e la casa popolare era dove c’era la piazza d’armi -, nessuno mi conosceva per 
niente.” (Maria Man.) 
 
“Dopo tre giorni che erano alle Casermette, uno che a Bra ha una falegnameria è venuto a cercare 
dei falegnami, e allora han trovato loro [mio marito e mio suocero] e li ha portati alla Madonna dei 
Fiori [a Bra]. Noi eravamo solo in pochi, [gli altri] erano di Bra, erano sfollati, di istriani 
[c’eravamo] solo noi, eravamo due famiglie: noi due e i miei suoceri.” (Jolanda T.)  
 
“La Madonna dei Fiori era un santuario, una casa che dentro ci facevano gli esercizi spirituali le 
suore, e lì c’era un corridoio lungo con tante camere, e ogni famiglia aveva due camere. Due 
camerette: una camera da letto e una cucina. Non era come i campi profughi, lì era bello: abbiam 
messo il tavolo - un cassone per fare il tavolo - il prete ci ha dato una stufetta - perché era inverno, 
era febbraio - e dopo c’era un corridoio lungo e in fondo c’erano tre bagni. E dopo il prete [ci] ha 
dato anche un banco da lavorare come falegname, che mio marito e suo padre hanno fatto anche un 
po’ di mobili. E quando hanno fatto sti mobili.” (Jolanda T.)  
 
“Bene, bene: qui bene e a Torino anche, ci hanno accolto bene. Abbiamo trovato lavoro subito a Bra 
e ci hanno accolto bene. Poi io mi son messo per conto mio, vendevo i mobili e adesso son quaranta 
e passa anni che son via, io.” (Bepi T.)  
 
“Dopo due anni che eravamo lì alla Madonna dei Fiori, abbiam fatto domanda per le case popolari. 
E mio marito allora si è messo per conto suo a fare il falegname, lavoravamo tutti e tre perché 
eravamo assieme io, lui e suo papà e abbiamo risparmiato e allora, un po’ per volta, abbiamo fatto 
questa casa con la falegnameria a Bra. La casa noi però le abbiamo avute come profughi e mio 
suocero ha potuto scegliere la casa che voleva, c’erano sei alloggi e lui poteva scegliere il posto che 
voleva. Questa casa sono a Bra in via Gorizia, proprio dove adesso abbiamo la casa noi. E’ una casa 
con sei famiglie, una casa bella con il cortile. E poi ci son tante case popolari in via Risorgimento.” 
(Jolanda T.) 
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Dati statistici 
 
Statistiche Cuneo 
 
Tabella relativa agli arrivi di profughi giuliano-dalmati nella provincia di Cuneo tra il 1943 e il 
1949. Dati elaborati sugli elenchi nominativi dei profughi ai quali è stato rilasciato il 
riconoscimento della qualifica di profugo alla data del 31 dicembre 1949.  
Fonte : Archivio di Stato di Cuneo, Fondo Prefettura, Serie I, Categoria 26, Profughi.  
 
Cognome Nome Sesso  Luogo di 

provenienza 
Data di arrivo 

Copinich Antonio M Gimino d’Istria  1943 
Luppoli Pietro  M Pola 1943 
Fantone Giovanni M Zara 1943 
Rismondo Spiridone M Arbe 1944 
Rismondo,  Sebastiano M Arbe 1944 
Rismondo Antonio M Arbe 1944 
Pellizer Virgilio M Montona 1944 
Cremonini Giovanni M Pinguente d’Istria 1944 
Nardozzi Costantino M Zara 1944 
Buczkowsky Giuseppe M Zara 1944 
Bicich Giuseppe M Zara 1944 
Del Misser Leonardo M Zara 1944 
Philipp Giuseppina F Zara 1944 
Gorini Bruno M Fiume 1945 
Del Fabbro Franca F Pola 1945 
Del Fabbro Clara F Pola 1945 
Sommaria Giovanni M Albona 1946 
Piccoli Carlo M Dignano 1946 
Manzin Andrea M Dignano 1946  
Fabris Giovanna F Dignano 1946 
Rovis  Nevia F Fiume 1946 
Perini Marcello M Fiume 1946 
Martini Giulio M Fiume 1946 
Blascih Nevio M Fiume 1946 
Gianetich Silvio M Lurana (Fiume) 1946 
Valacco Wanda F Capodistria 1947 
Manzin Giovanni M Dignano 1947 
Manzin Domenico M Dignano 1947 
Guarnirei Antonio M Dignano 1947 
Delzotto Giovanni M Dignano 1947 
Del Caro Maria F Dignano 1947 
Superina Eugenio M Fiume 1947 
Seliacich Branimiro M Fiume 1947 
Rovis Attilio M Fiume 1947 
Baccarini Giorgio M Fiume 1947 
Rovera Maria F Pola 1947 
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Mauro Antonio M Pola 1947 
Ivancich Mattea F Pola 1947 
Gorlato Giorgio M Pola 1947 
Gissi Bernardo M Pola 1947 
Falcio Carlo M Pola 1947 
Della longa Beatrice M Pola 1947 
Di Massa Duilio M Pola 1947 
Pasquali Emma F Pola 1947  
Pravi  Giuseppe M Pola 1947 
Pravi Quirino M Pola 1947 
Valacco Ester F Pola 1947 
Valacco Ermenegilda F Pola 1947 
Valacco Willia F Pola  1947 
Girmani Atonia F Rovigno 1947  
Biciacci Giuseppe M Rovigno 1947 
Dominis Nives F Arbe 1948 
Benussi Francesca F Dignano 1948 
Tomassich Enea M Fiume 1948 
Sain Giuseppe M Fiume 1948 
Ghersinich Maria M Parenzo 1948 
Fioranti Marino M Pola 1948 
Fioranti Francesco M Pola 1948 
Ober Antonio M Zara 1948 
Franov Giovanna F Zara 1948 
Serdoz Giovanni M Fiume 1949 
Diana Maria F Pirano 1949  
Guglia Rosalia F Pola 1949 
Villicich Giuseppe M Zara 1949 
 
 
Statistiche Bra 
 
Elenco nominativo dei profughi giuliano-dalmati presenti a Bra alla data del 26 febbraio 1947. 
Tabella elaborata sui dati contenuti nella lettera inviata dal sindaco di Bra al prefetto di Cuneo 
Goria in risposta alla nota di gabinetto n. 584 del 10 febbraio 1951, mirante ad accertare il numero 
“delle persone affluite in Italia dai territori ceduti ad altri stati in esecuzione del trattato di pace”.  
 
Fonte: Archivio Storico Comunale di Bra, Fondo Opere Pie e Beneficenza, Categoria XII, Esteri, 
Volume 1, Profughi Dalmati. Opzione cittadinanza italiana proveniente dalla Jugoslavia. 
Circolari, Traduzioni decreti, 1936-1971. 
 
Tabella 1 
Cognome Nome Ruolo 

nella 
famiglia 

Luogo 
nascita 

Data 
nascita 

Luogo di 
provenienza 

Professione 

Amerio Effisio CF Cortanze 
d’Asti 

1885 Pola tenente colonnello 
esercito 

Ivaldi Maddalena moglie Bra 1891 Pola professoressa 
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Benci Maria CF Sissano 1932 Pola operaia 
Garboni Matteo  CF Pola 1921 Pola bracciante 
Percuzzi Anna moglie Pola 1920 Pola casalinga 
Garboni Giovanna figlia Pola 1942 Pola  
Garboni  Graziella figlia Pola 1941 Pola  
Ladava  Francesco CF Pola 1902 Pola muratore 
Marassi Giovanna moglie Pola 1905 Pola casalinga 
Ladava Giovanni figlio Pola 1945 Pola  
Ladava Giuliana figlia Pola 1937 Pola scolara 
Ladava Nella figlia Pola 1939 Pola scolara 
Lizzul 
Grassich 

Rodolfo CF Pola 1905 Pola verniciatore 

Vlach Caterina moglie Pisino 1902 Pola casalinga 
Lizzul 
Grassich 

Aldo figlio Pola 1929 Pola falegname 

Lizzul 
Grassich 

Bruno figlio Pola 1931 Pola tecnico apprendista 

Lizzul 
Grassich 

Giuseppe figlio Pola 1935 Pola scolaro 

Tromba Giuseppe CF Sissano 1905 Pola falegname 
Sferco Maria moglie Sissano 1904 Pola casalinga 
Tromba Giuseppe figlio Sissano 1927 Pola falegname 
Tromba Jolanda figlio Sissano 1929 Pola casalinga 
Terconi Giovanni CF Pisino 1877 Pola pensionato 
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Novara e provincia  
 

• Introduzione 
 

• L'arrivo documentato negli archivi 
Attraverso l’incrocio e la successiva elaborazione di fonti archivistiche e documentarie, 
ripercorriamo i principali passaggi legati all’arrivo degli esuli giuliano-dalmati sul territorio 
piemontese. 

 
• L'arrivo raccontato dai testimoni 

I brani raccolti riportano le testimonianze dei profughi al loro arrivo. 
 

• I luoghi 
I luoghi che hanno accolto i profughi descritti attraverso le testimonianze e come risulta dai 
documenti conservati negli archivi storici. 

o Caserma Perrone, via Ettore Perrone 18, Novara 
o Villaggio Dalmazia, Torrion Quartara, Novara 

 
• Dati statistici 

o Novara 
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Introduzione 
 
I primi nuclei di profughi giuliano dalmati, arrivano a Novara a partire del 1946. Si tratta di un 
flusso che, negli anni successivi, assume proporzioni sempre più consistenti portando la comunità 
giuliano-dalmata a lasciare tracce indelebili sul territorio novarese, che ha nella vecchia Caserma 
Perrone, in via Perrone 16 nel cuore del centro cittadino, e nel Villaggio Dalmazia, nella zona 
periferica di Torrion Quartara, i luoghi simbolici della loro presenza. I dati di maggior spessore 
relativi alla presenza dei giuliano-dalmati a Novara sono certamente quelli relativi al Centro 
Raccolta Profughi della Caserma Perrone, la cui analisi permette di quantificare in maniera piuttosto 
dettagliata la presenza dei profughi giuliano dalmati sul territorio cittadino.  
Secondo le carte del Fondo della Prefettura conservate presso l’Archivio di Stato di Novara, la 
presenza di profughi giuliano-dalmati all’interno della Caserma Perrone appare subito consistente 
fin dai primi anni della sua lunga attività, come dimostrano le cifre relative al gennaio 1946 quando 
nel campo, che ha “una disponibilità ricettiva di 1.140 posti letto” [ASNo, Fondo Prefettura], sono 
presenti 1.691 persone, 158 delle quali provengono dai territori della Venezia Giulia. Con la firma 
del Trattato di pace di Parigi nel febbraio del 1947 e i conseguenti mutamenti politici e statuali 
avvenuti sul confine orientale italiano, il numero dei profughi giuliano dalmati aumenta 
sensibilmente: infatti sui 1.375 (715 maschi e 660 femmine) individui ospitati alla data del 31 
dicembre 1947, 917 sono originari della Venezia-Giulia. Secondo i dati contenuti nello “specchietto 
riepilogativo della presenza dei profughi assistiti in campo” [ASNo, Fondo Prefettura] redatto 
dall’Ufficio Movimento della Caserma Perrone e inviato al Ministero dell’Assistenza Post Bellica il 
27 luglio 1948, a tale data il numero dei profughi giuliani ammonta a 1.099 unità. Dal documento, 
che consente di analizzarne le singole provenienze, si nota come il gruppo più consistente sia 
rappresentato dai profughi fiumani (638), seguiti da quelli provenienti da Pola (254), da Zara (99), 
Gorizia (97) e Trieste (1). Come si nota dai dati presentati in una lettera inviata da Antonio Nava, 
direttore del centro, al Ministero di Assistenza Post-Bellica, nel maggio del 1949 si assiste a una 
lieve flessione del numero di profughi giuliani: infatti secondo il documento nei locali della 
Caserma Perrone, sono presenti 1.395 persone (688 uomini e 707 donne), 1.012 delle quali arrivano 
dalla Venezia Giulia. La colonia più numerosa continua ad essere costituita dai profughi di Fiume 
(648), seguiti da quelli provenienti da Pola (197), da Zara (92) , da Gorizia (74) e da Trieste (1). 
Anche negli anni Cinquanta il numero di profughi giuliano-dalmati ospitati nel campo si mantiene 
su livelli elevati, i cui valori oscillano dalle 972 presenze del 1950 alle 1.008, su un totale di 1.273 
ospiti, dell’agosto del 1953 che, secondo i dati contenuti all’interno delle carte del Fondo della 
Prefettura di Novara, vede, ancora una volta, la colonia fiumana (540) come quella più numerosa, 
seguita dai 371 polesani (la cui presenza aumenta rispetto agli anni precedenti), dagli zaratini (71), 
dai goriziani (21) e dai triestini (5). Anche in questo caso è interessante notare come nel campo, che 
può contenere un massimo di 1.215 persone, vi sia, come afferma una nota di Gabinetto inviata dal 
prefetto di Novara al Ministero dell’Assistenza Post-Bellica il 1 settembre 1953, “un’eccedenza di 
circa sessanta posti” [ASNo, Fondo Prefettura]. Una condizione, quest’ultima, che sembra 
accompagnare costantemente l’intera attività del campo, i cui battenti chiudono definitivamente il 
18 giugno 1956, quando i locali della caserma sono riconsegnati all’autorità militare. Nella struttura 
sono ancora ricoverati 1.079 profughi, che tra il 21 maggio e il 6 giugno troveranno una 
sistemazione definitiva nelle case del Villaggio Dalmazia a Torrion Quartara (895 persone) e nelle 
INA-CASAS costruite nei quartieri di Sant’Andrea e della Bicocca (147 persone). Gli altri saranno 
“dimessi, trasferiti in altri centri di raccolta o ricoverati in istituti” [P. Lebra, 2003]. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Novara, Fondo Prefettura, Affari Generali: 
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• Busta 349, Fascicolo 4, Profughi, 1948. 
• Busta 358, Fascicolo 37, CRP Statistiche, 1949. 
• Busta 414, Fascicolo 4, Profughi assistiti fuori dai campi, 1953. 
• Busta 414, Fascicolo 9, Statistica riepilogativa Centro Raccolta Profughi, 1953. 
• Busta 415, Fascicolo 4, Impronte digitali, 1949.  

 
Riferimenti Bibliografici 
 

• P. Lebra, Storia di un esodo. I profughi giuliani a Novara (19146-1956), tesi di laurea, a.a. 
2002-2003, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea 
in Storia.  

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati, in 
Piemonte, Istoreto, Isrn, Isral, 2007.  

 
Immagini 
 

1. Archivi Privati, Fondo Archivio Privato Romano Vinago, Foto 1 
Veduta della Caserma Perrone, inizio anni Cinquanta. 
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L'arrivo documentato negli archivi 
 
A Novara l’arrivo dei profughi giuliani è accompagnato da manifestazioni di solidarietà che, 
insieme ai privati cittadini, vedono mobilitarsi istituzioni politiche, militari e religiose attive, fin dai 
primi mesi, a raccogliere fondi e a donare assistenza ai nuovi arrivati.  
Il primo passo è compiuto già nel dicembre del 1946, quando un patronato formato da eminenti 
personalità cittadine legate agli ambienti ecclesiastici, finanziari e politici, lancia una pubblica 
sottoscrizione con l’intento di raccogliere vestiario e offerte in denaro da destinare ai profughi. Una 
proposta che sembra incontrare i favori di molti novaresi, se è vero che alla chiusura della 
sottoscrizione la somma raccolta attraverso le donazioni di privati cittadini ammonta a Lire 800.000 
[L. Peteani, 1988], una cifra, per i tempi, piuttosto consistente. Altre sottoscrizioni sono poi 
promosse dal provveditorato, che riesce a raccogliere 100.000 Lire tra gli studenti delle scuole 
cittadine con le quali provvedere “all’assistenza di bambini, malati e donne incinte” [L. Peteani, 
1988] e dal «Corriere di Novara», l’organo della sezione locale del partito liberale italiano, che nel 
marzo del 1947 lancia ai propri lettori un appello volto a raccogliere i fondi necessari a donare 
“immediato aiuto a questi italiani che lasciano una terra che era stata finora nostra e loro” 
[«Corriere di Novara», 1947]. A tali richiami non restano insensibili nemmeno il mondo politico e 
quello militare, che nel 1947 fanno sentire la propria voce attraverso donazioni in denaro elargite 
dal gruppo giovanile novarese della Democrazia Cristiana e dal II Reggimento di Artiglieria da 
Campagna Cremona. Qualche anno più tardi sono invece gli ambienti industriali a dare il proprio 
contributo: nel 1952, l’Unione Industriale di Verbania raccoglie in favore dei profughi giuliani la 
cospicua somma di Lire 200.000.  
Accanto alla raccolta di somme in denaro, vi è anche la distribuzione di vestiario e di indumenti. 
Una pratica, quest’ultima, che vede impegnato, tra gli altri, l’Ufficio Provinciale di Assistenza Post 
Bellica, che tra il 1 luglio 1948 e il 31 marzo 1949 distribuisce ai profughi giuliani residenti a 
Novara “667 vestiti confezionati da uomo, 1.306 scarpe da uomo, 843 camicie da uomo, 458 scarpe 
da donna, 13.08 tagli di vestito da uomo, e 4 pantaloni da uomo confezionati” [ASNo, Fondo 
Prefettura].  
Non si deve infine dimenticare la fondamentale opera portata avanti dalla chiesa novarese, che ha 
nella figura di Monsignor Ossola, vescovo della città, il suo alfiere principale: egli non solo 
consente ai profughi di poter usufruire dell’assistenza medica, sanitaria e legale del comitato “Carità 
del Vescovo” [L. Peteani, 1988] , ma si rende protagonista di un gesto dal grande valore simbolico 
quando, il 1 novembre del 1947, officia personalmente la comunione e la cresima a circa un 
centinaio di bambini profughi residenti nella Caserma Perrone. La cerimonia, alla quale prendono 
parte le più alte cariche cittadine, rappresenta un momento molto significativo non solo per il valore 
puramente religioso, ma soprattutto perché la presenza di padrini e madrine scelti tra i cittadini 
novaresi, permette di cementare il legame tra i profughi e la cittadinanza in un momento in cui, 
nonostante le molte prove di solidarietà, il rapporto tra la popolazione autoctona e i nuovi arrivati 
conosce più di un’incrinatura. Infatti anche a Novara i profughi giuliani sono vittime di 
atteggiamenti discriminatori che sembrano essere principalmente basati da una parte sullo stereotipo 
del profugo inteso come colui “che non ha voglia di lavorare facendosi mantenere dallo stato” [P. 
Lebra, 2003], e dall’altra su pregiudizi politici atti a individuare nei giuliani un residuo del 
fascismo. Un punto, quest’ultimo, che accompagna la loro parabola in quasi tutte le realtà italiane. 
Divergenze destinate però ad essere accantonate, attraverso la fruizione e la frequentazione di spazi 
comuni, come quelli del lavoro e del tempo libero, che consentono di costruire un importante 
percorso conoscitivo in grado di contribuire ad avvicinare progressivamente i giuliani al resto della 
cittadinanza. 
L’inserimento dei profughi giuliani all’interno del mercato lavorativo novarese, caratterizzato nei 
primi anni del dopoguerra da un’economia che poggia le proprie basi sulla produzione agricola (in 
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particolar modo su quella del riso) e su un apparato industriale e commerciale alle prese con una 
lenta quanto faticosa ripresa, rappresenta per la città un’ulteriore sforzo da sostenere. 
Se il problema dell’occupazione non sembra porsi per quella fascia, assolutamente minoritaria, di 
profughi già impiegati nelle loro terre di origine nella pubblica amministrazione e che quindi, anche 
a Novara, possono godere “di trasferimenti automatici nelle sedi da loro stessi prescelte” [L. 
Peteani, 1988], la gran parte dei giuliani arrivati in città si trova invece a fare i conti con dinamiche 
differenti che, inizialmente, li portano ad essere il serbatoio ideale per rifornire le sacche dei 
tradizionali settori legati al lavoro precario. Una situazione destinata però a non durare a lungo, sia 
per l’entrata in vigore di un’apposita normativa statale obbligante le aziende ad assumere al loro 
interno una determinata percentuale di profughi, sia per l’intervento di ambienti politici che 
instaurano un legame diretto con le aziende e, non per ultimo, per la presenza tra i profughi stessi di 
artigiani (fabbri, falegnami, muratori) qualificati e di operai specializzati (come, ad esempio, quelli 
provenienti dal Silurificio di Fiume), che favorisce un loro progressivo inserimento nelle sfere 
industriali novaresi, all’interno delle quali inizia ad essere assunto tanto nel settore operaio quanto 
in quello impiegatizio un buon numero di profughi.  
 
Lavoro 
 
L’inserimento dei profughi giuliani all’interno del mercato lavorativo novarese, caratterizzato nei 
primi anni del dopoguerra da un’economia che poggia le proprie basi sulla produzione agricola (in 
particolar modo su quella del riso) e su un apparato industriale e commerciale alle prese con una 
lenta quanto faticosa ripresa, rappresenta per la città un’ulteriore sforzo da sostenere.  
Se il problema dell’occupazione non sembra porsi per quella fascia, assolutamente minoritaria, di 
profughi già impiegati nelle loro terre di origine nella pubblica amministrazione e che quindi, anche 
a Novara, possono godere “di trasferimenti automatici nelle sedi da loro stessi prescelte” [L.Peteani, 
1988], la gran parte dei giuliani arrivati in città si trova invece a fare i conti con dinamiche 
differenti che, inizialmente, li portano ad essere il serbatoio ideale per rifornire le sacche dei 
tradizionali settori legati al lavoro precario. Una situazione destinata però a non durare a lungo, sia 
per l’entrata in vigore di un’apposita normativa statale obbligante le aziende ad assumere al loro 
interno una determinata percentuale di profughi, sia per l’intervento di ambienti politici che 
instaurano un legame diretto con le aziende e, non per ultimo, per la presenza tra i profughi stessi di 
artigiani (fabbri, falegnami, muratori) qualificati e di operai specializzati (come, ad esempio, quelli 
provenienti dal Siluruficio di Fiume), che favorisce un loro progressivo inserimento nelle sfere 
industriali novaresi, all’interno delle quali inizia ad essere assunto tanto nel settore operaio quanto 
in quello impiegatizio un buon numero di profughi.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Novara, Fondo Prefettura, Affari Generali: 

• Busta 358, fascicolo 10, Sussidi Comitato APB, 1949.  
 
Giornali 
 

• Profughi Giuliani, «Il Corriere di Novara», 5 marzo 1947. 
 
Riferimenti bibliografici 
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• P. Lebra, Storia di un esodo. I profughi giuliani a Novara (19146-1956), tesi di laurea, a.a. 
2002-2003, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea 
in Storia.  

• L. Peteani, I profughi giuliani e dalmati, in Il dopoguerra nel novarese 1945-1950, Atti del 
Convegno di studi 40 anni della Costituzione 1948-1988, Amministrazione Provinciale di 
Novara, Istituto storico della resistenza in provincia di Novara “Piero Fornaia”, Novara, 
1988.  

 
Immagini 
 

1.  Archivio Privato Amedea Mengotti, Novara 5 Vespa 047 
Amedea M., fiumana, in Vespa in via Magnani Ricotti di fronte alla porta centrale della 
Caserma Perrone, Novara, 1950. 

2. Archivio Privato Amedea Mengotti, Novara 2 Ticino 044 
Profughi giuliani della Caserma Perrone ballano durante una gita sul Ticino, Novara, 
1949. 

3. Archivio Privato Amedea Mengotti, Novara1 Galliate 043 
Gita di profughi giuliani della Caserma Perrone a Galliate, 1949. 
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L'arrivo raccontato dai testimoni 
 
Accoglienza 
 
“Solo quando c’era le feste di Natale davano quei pacchi. Ma non di vestiti, più che altro di giochi. 
Quello dei giochi mi ricordo anche che un anno avevano sbagliato: noi eravamo tre femmine, e ci 
avevano dato un pacco per un maschio! Giustamente, c’era un cavallino e così...E una di noi non lo 
volevamo, ci eravamo messe a piangere. Poi mia mamma ha fatto in modo di cambiare, aveva 
cambiato perché avevano sbagliato, ci avevano dato macchinine e cose così. Ecco, quello si, è un 
bel ricordo di questi pacchi. Si, a Natale ce li davano, l’ECA o [le] associazioni così.” (Irene V.)  
 
“La gente aveva cappotti e maglie, e [per] chi aveva tre o quattro figli era un aiuto. Era un aiuto: un 
cappotto. Tutti avevamo quattro soldi, perché il sussidio c’era: un piatto di pane, un piatto di 
mortadella c’era. E allora la gente... Dopo, si capisce, ognuno si è sistemato facendo qualche 
lavoretto o qualcosa, e poi dopo sempre meno. Però, insomma, davano. Davano, e davano anche 
sussidi.” (Amedea M.) 
 
“[L’accoglienza è stata] tragica! Perché io, adesso parlo per me. Quando andavamo a scuola, finchè 
eravamo in campo profughi - io ho fatto fino alla terza elementare- eravamo tutti uguali, e perciò 
non si poteva dire niente, tutto bene. Quando poi sono uscita, che ho fatto la quarta e la quinta 
elementare qui alla Rosmini, era tutto diverso. Perché ti dicevano: ah, quella lì è del campo 
profughi, quella lì viene dal campo! Eravamo emarginate, non eravamo viste bene. No, no, i primi 
tempi non eravamo visti bene. Specialmente poi quando hanno fatto il Villaggio Dalmazia qui non 
lo volevano le persone, non volevano proprio che si costruisse. La gente del posto non voleva, poi 
bisogna sempre vedere se è vero... [All’inizio] si, all’inizio si [ci hanno emarginato]. Ma perché non 
ci conoscevano, poi col tempo quando hanno cominciato a conoscere le persone hanno visto... Poi 
hanno sempre detto che siamo fascisti, sempre ci hanno dato dei fascisti. E mia mamma una volta 
l’ho sentita dire: per forza che eravamo fascisti, eravamo tutti fascisti! Se volevi vivere, tuo 
malgrado, dovevi esser fascista. Se volevi vivere.” (Irene V.)  
 
“[A Novara ci hanno accolti] con molto distacco. Intanto non ti dicono mai niente: pensano e 
parlano ma non ti dicono mai niente, poi sotto sotto ti tagliano i panni addosso. Questa è proprio 
una caratteristica [dei novaresi]. Tanto è vero che nei tanti anni che ho passato coi miei colleghi alla 
De Agostini, noi eravamo un gruppo di cromisti, una dozzina di persone. Tante cene, nei vari 
trattorie e ristoranti ma mai un novarese - dopo quindici o venti anni - che mi avesse chiamato in 
casa. In casa sono andato di gente che era venuta come me dal meridione, ma di novaresi no. Il 
novarese è molto cortese però ti lasciava dove ti trovi. [Poi il fatto del fascista], quello era 
sottinteso! Non te lo dicevano ma lo pensavano.” (Otello S.)  
 
 “Non ci hanno voluto bene per un po’, non ci hanno voluto bene. Sempre la storia [dei] fascisti, 
fascisti... Io, forse adesso oso, ci dicevano fascisti e mi veniva da dire ma vaffanculo! Fascisti...Se 
uno è obbligato, se uno deve lavorare, se uno deve andare a scuola...Se le dico l’esempio, è 
semplice...Io abitavo vicino alla scuola, e mi dicevano: vai a casa, mettiti la cravatta e mettiti il 
basco, perché ero già una giovane italiana. E che dovevo fare? Prendere la professoressa e buttarla 
dalla finestra? Eh, non potevo... Capisce? Fascisti, fascisti, fascisti... Ci hanno accolto un po’ con il 
nasetto storto, sempre per la storia fascisti.” (Amedea M.)  
 
 “Poi c’era l’attrito con i comunisti. Perché si andava sempre a ballare...Noi ballavamo sempre 
meglio di loro, e poi dopo ogni domenica [era] una scazzottata! Ma si, per il contrasto... Loro non ci 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

177 

volevano, gli rubavamo le ragazze. Però poi ti dirò un’altra cosa. Aldo Panic, sai chi era? Era un 
marciatore, medaglia d’oro, era in campo profughi a Novara, e ha detto che quando è venuto la 
prima volta ha visto una donna, con un bambino che erano fuori - non erano profughi- che 
piangeva. E la mamma gli ha detto: guarda, se non stai zitto ti mando dentro dai profughi, loro ti 
mangiano! Ma è rimasto male!” (Romano V.)  
 
“Beh, i novaresi che son poi venuti ad abitare al Villaggio, parlavano poi il dialetto nostro. Sono 
loro che si sono integrati, che si sono adattati a noi! Parlano tutti il dialetto: i meridionali che sono 
andati al Villaggio, parlano il dialetto nostro, il giuliano-dalmata. Loro parlano come noi: se lei va 
al bar li sente parlare come noi!” (Irene V.)  
 
“Avevamo delle agevolazioni, lo sa... Eravamo equiparati agli invalidi di guerra, alle vedove di 
guerra, eccetera, eccetera. E allora io sono entrato alla Sant’Andrea per quella legge lì dei profughi. 
E infatti ricordo che sono andato all’ufficio di collocamento con il libretto di lavoro - perché ho 
lavorato anche dallo Scalzi [un’azienda] che faceva quadri elettrici qui a Novara - e questo qui 
[l’impiegato] mi ha detto: ah, voi profughi, voi profughi eh, agevolati! [Aveva] questa contrarietà 
per il fatto che sono entrato alla Sant’Andrea ai tempi.” (Rino P.) 
 
“Non ci accettavano. Non eravamo accettati, allora perché eravamo profughi, ma come non erano 
accettati i veneti che erano tutti rasconi, quelli [che sono arrivati] col Polesine, con l’alluvione del 
Po, e come i meridionali dopo e come adesso gli extracomunitari. [Non ci accettavano] perché a 
seconda [di] come andava, eravamo o tutti democristiani o tutti comunisti o tutti fascisti. Questa era 
la denominazione che ci davano. Pensavano che noi eravamo venuti a mangiare il loro pane, ma il 
pane era anche nostro, perché eravamo tutti cittadini italiani! Noi abbiamo sempre avuto problemi 
coi compagni: coi comunisti abbiamo sempre avuto problemi. Vi manderemo alla Caserma Perrone 
a farvi mangiare dei profughi. Questo era detto allora in quegli anni lì, e quelli che erano allora così 
adesso sono ancora così, perché non è che han cambiato: chi era fascista è rimasto fascista, chi era 
comunista era comunista. [E per alcuni] noi eravamo venuti qui, pur essendo cittadini italiani, a 
mangiare il loro pane e ad usurpare le loro robe.” (Giuliano K.) 
 
“L’ho saputo anche da altri, [l’accoglienza] non era bella, non era positiva, perché si portava via il 
lavoro, si portava via le case. Poi, come dappertutto, il foresto, lo straniero, ti porta a guardarlo con 
circospezione. Voi siete venuti via, perché siete fascisti. [Era questa] la mentalità qui [a Novara]. E 
anche in fabbrica ricordo che ero trattato con quel modo là. Poi c’era anche [questo]: a Torrion 
Quartara c’era le feste da ballo, e allora noi ragazzi si andava lì, e avendo un modo [di fare] così 
espansivo si aveva delle conquiste. E certamente coi locali erano problemi ed erano botte, i ragazzi 
si picchiavano! Io ai tempi ero piuttosto gracilino e quindi ero fuori dal giro, ma altri erano violenti, 
perché c’era una violenza nelle persone! A parte che tra i quartieri c’era anche questa cosa qui, cioè 
che quando andavi in un altro quartiere erano problemi, e figurarsi per questi che parlavano dialetto! 
Veneto poi, e cosa c’entrava il veneto! Che qui il veneto lo parlavano solamente le mondine quando 
venivano a fare il riso, e allora c’era questa diversità qui... [Quindi] noi eravamo trattati male nel 
senso che...Uno, lo straniero che viene in casa tua, in Novara, che è agevolato nel lavoro, che ha 
questo modo di vivere così scanzonato che affascina, che erano sportivi, perché tanti sono 
arrivati...Chi nello sport, nella box, chi nel calcio, son diventati dei campioni: Udovich, ad esempio, 
è uno della mia classe che per Novara è una figura storica... Per dire... Per tutte queste faccende 
eravamo visti non bene, fino a che oggi ci si è integrati. Il nemico oggi non è né il terrone di una 
volta che veniva, né il profugo - che ci chiamavano fascisti - ma il pericolo oggi è i musulmani.” 
(Rino P.) 
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 “Diciamo che goliardicamente ti facevano dire delle frasi in dialetto, che naturalmente essendo di 
provenienza istriana o istro-veneto, parlare il piemontese o il milanese stretto, si facevano della gran 
risate! Una volta sola, un signore mi aveva chiamato ustasa, che io non sapevo cos’era, l’avrò 
saputo vent’anni dopo, leggendo o cose così. Ecco, l’unico che mi ha dato questo titolo, che io non 
sapevo c’s’era. Però era quella goliardata... Come te, è come se fai parlare a un marocchino il 
novarese! Niente di discriminante, dai! [Verso i profughi] c’era però un certo terrore. Posso dirle 
che quando mia moglie mi ha presentato èai suoi genitori], mia suocera si è messa a piangere ed è 
andata in un angolo, perché ero un profugo. La cultura di allora, poverina, non so, una forma di 
razzismo. Invece lui [mio suocero] ha detto: lavora? Si, è un bravo ragazzo? Si. E allora che te ne 
frega! Era diverso, però io non ho avuto discriminanti.” (Guerrino B.)  
 
Lavoro 
 
“Mah, si faceva quei lavori che capitavano: portare il carbone nelle cantine, portare i cesti di frutta 
al mercato all’ingrosso. Io per esempio ho preso parte alla canalizzazione del gas tutta intorno a 
Novara. Ma tutti lavori, come dire, a termine insomma. Qui, a parte il fatto del lavoro precario, 
c’era chi era già andato che avvisava gli altri: c’era un passaparola per questi lavori qua. Per quanto 
riguarda invece il lavoro da sistemarsi, c’era una legge che diceva che una parte delle assunzioni 
deve essere riservata ai profughi. Io non mi è mai piaciuto chiamarmi profugo, ho sempre preferito 
chiamarmi esule, perché p stata anche una scelta politica. Come mi rifiutavo di indossare la divisa 
balilla, peggio ancora quell’altra! Ma perché non faceva parte della mia etnia. Io per esempio sono 
entrato perché avevo la licenza di un avviamento professionale, e allora avevo le carte in regola, ma 
è molto facile che abbia... Io non lo so, voglio dire, ho fatto la domanda e mi hanno assunto. Non so 
se sono rientrato in quella percentuale oppure andava bene quello che avevo come individuo.” 
(Otello S.) 
 
“La nostra gente istriani e dalmati - perché noi siamo istriani, giuliani o dalmati -, i primi soldi che 
hanno dato di sussidio in campo, hanno comprato la pala e si son messi a spalare la neve! Invece 
adesso vanno prima a prendere i soldi, poi prendono il caffè e alla fine vanno a prendere la pala! E 
poi vogliono anche la casa! La nostra gente si è data da fare: certo, qui il Doppieri mi ha risposto 
che avevo vent’anni e dovevo essere un’operaia. E io non gli posso neanche dire che ho fatto quelle 
tre semplici scuole commerciali, perché la scuola è bruciata, il fuoco si è portato via i documenti 
veri, passaporti e quelle robe lì. E quindi io cosa ho fatto? Ho fatto in una passamaneria, che ho 
accettato, e mi hanno insegnato a fare i fiocchi sui tappeti e quelle robe. E allora li portavo a casa: 
papà ha fatto un asse così, coi chiodi...Lavoravo a domicilio, ma era tutto per i capricci miei, della 
mamma e del fratello. Sono andata a lavorare dopo vecchia, quando avevo già quarant’anni alla 
Incom, a fare la donna delle pulizie in forza, ma per un semplice fatto: perché mio marito lavorava 
in proprio, e quando si lavora in proprio c’è un po’ di [rischio]. E io ho sentito tante di quelle parole 
quando sono andata a lavorare! E gli ho detto: guarda che tuo figlio vuole andare all’accademia, il 
perito aeronautico non lo fa, l’accademia costa, così con quei pochi soldi della busta paga, andiamo 
a trovarlo e facciamo le ferie. Ecco, e allora ho lavorato quindici anni alla Incom lì.” (Amedea M.) 
 
“Mio papà è subito andato a lavorare, dopo [che è arrivato] qui ha fatto di tutto! E’ andato subito nei 
cantieri, ha fatto il muratore, il cantoniere in giro per le strade, ha fatto di tutto. E poi è andato alla 
Sant’Andrea, alle Officine Meccaniche. Prima lo hanno messo in fonderia, e poi l’han messo in un 
altro reparto, e ha lavorato alla Sant’Andrea tutti gli anni, ecco. E’ andato in pensione lavorando lì. 
Da questo lato [del lavoro] i profughi possono dirsi anche fortunati. La maggior parte di quelli che 
conosco io - parlo di quelli del Villaggio - hanno avuto bei posti: De Agostani, Enel, Telecom e 
Posta. Che anche noi siamo una famiglia di postali e quello che mi dispiace che ho due figli, e 
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adesso uno fa il portalettere, però non fisso, ma ancora trimestrale, e invece l’altro è a Granozzo qui 
vicino, in ufficio, dopo dieci anni che era a Gozzano. Romano ha fatto l’autista alle poste, che 
almeno la qualifica di profugo che abbiamo è servita a qualcosa. Sia a lui che anche io, perché 
anche io sono pensionata alle poste da poco. E da questo lato qui devo dire grazie allo stato che ci 
ha dato la possibilità di [trovare], cioè ci ha dato l’aiuto nel lavoro. [Poi] c’era Scalfaro che veniva 
al Villaggio, questo famoso Scalfaro! Che i miei non sono mai andati perché - tante volte lo dice 
ancora adesso- mio papà diceva: io non devo dire grazie a nessuno, non sono mai andato a chiedere 
a nessuno. Lui, però tanti - dobbiamo dire la verità - si sono approfittati. Tanta gente andava a 
chiedere, e forse anche giustamente. Eh, non so, quando c’era le votazioni mi ricordo che veniva a 
parlare, faceva i comizi qui al Villaggio Dalmazia. Era venuto lui a inaugurare il Villaggio 
Dalmazia. E so che tanti sono andati da questo Scalfaro, e lui però li ha aiutati. Però questi che sono 
andati a lavorare in questi posti non so come hanno fatto. Io parlo per me delle Poste, che quando 
abbiamo fatto la domanda abbiamo fatto il concorso normale, e ho allegato questo fatto della 
qualifica [di profuga] e invece di essere in graduatoria, ho avuto qualche punteggio in più e sono 
andata tra i primi.” (Irene V.)  
 
 “Quando qui a Novara cominciava a muoversi il lavoro, forse i profughi avevano anche qualche 
libro di scuola in più! E allora han cominciato, finito la scuola, subito a lavorare.”(Romano V.)  
 
“[Siamo andati a lavorare] dappertutto: noi fiumani - che eravamo i più intelligenti!- siamo andati a 
lavorare nelle ditte private, invece gli istriani sono andati in ferrovia, all’Enel e in tutti i posti statali, 
che poi son stati molto più considerati di noi, son stati sempre più in gamba. Difatti noi di gente che 
lavorano per lo stato ce ne sono stati pochi.” (Giuliano K.)  
 
“A Novara ho incominciato i primi lavori coi rumeni, che era tutta gente che, quasi tutti, facevano i 
pavimentisti. Facevano i pavimentisti ed io non avendo ancora i quattordici anni, a dodici andavo 
dietro ai rumeni, portavo il secchio di calcine e le piastrelle, facevo quello che dicevano e gliele 
avvicinavo. Da dodici [anni] ho fatto un sacco di lavori: dopo i rumeni sono andato a fare il garzone 
di un imbianchino con le tapparelle in legno, cioè lui era fuori che pitturava ed io dovevo fargliele 
scendere, adagio adagio, sempre alla stessa altezza. Poi, prima dei quattordici anni sempre, sono 
andato in una carrozzeria, e lì tutto il giorno dovevo mettere la mano nell’acqua e la carta smeriglio, 
quella fine del carrozziere, a carteggiare e rendere liscio che poi lui pitturava. E questo mi dava 
talmente poco che ho fatto quindici giorni di lavoro. Alla fine dei quindici giorni mi chiama, mi da 
500 Lire e mi dice: tieni la mancia. E io gli ho detto: e la paga quando me la dà? Questo mi dice: no, 
non c’è la paga, sei qui che impari! Al compimento dei quattordici anni, me lo ricordo, vado a fare 
il libretto del lavoro e c’era R. all’ufficio di collocamento, che a Novara questo nome è 
un’istituzione. Mi dice: cosa vuoi fare? Da ragazzino, con le idee confuse gli dico: meccanico! E mi 
ha dato subito il lavoro, mi ha detto: vai domani alla Scotti e Brioschi, che era una società 
consorziata alla General Elettric americana, faceva trasformatori elettrici. Sono andato alla Scotti e 
Brioschi e ho fatto otto anni, con tutto l’iter: scuola professionale, corsi di formazione che però era 
sempre la stessa cosa, infatti al quinto anno non studiavo più. Ci davano poi un riconoscimento alla 
fine del corso di 5.000 Lire ai meritevoli, e mi hanno coinvolto a fare il rappresentante sindacale 
degli apprendisti, che c’era movimento. Quando siamo entrati avevamo quattordici giorni di ferie, 
in cinque anni sono diventati trenta! C’era i primi movimenti... Sono stato iscritto quasi subito alla 
CGIL, perché c’era un grande amico - tutt’ora - che invece che Gesù Cristo aveva la collana con 
falce e martello. Bravo uomo, bravo, un amico. Mi ha fatto iscrivere alla CGIL come rappresentante 
dei trenta apprendisti della Scotti e Brioschi, e ne vado orgoglioso perché la prima cosa che 
abbiamo fatto è stato parlare dei problemi dei giovani. E sono andato con il segretario della FIOM 
di Novara - che non c’è più, Fortina - a Bologna e lì ho l’onore di poter dire di aver stretto la mano a 
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Di Vittorio, c’era anche lui. Io, naturalmente, tutte le mie richieste le ho dette a Fortina, e lui ha 
fatto l’intervento sindacale, mentre io ero solo ad assistere per poi dire ai trenta apprendisti del 
Brioschi le nostre cose. Chiaro che per quei tempi era un successo, perché da quattordici abbiamo 
portato nel giro di cinque anni a trenta giorni le ferie!” (Guerrino B.)  
 
Tempo libero 
 
“Allora quando c’era la festa, facevamo i nostri gruppi, cioè ragazze e ragazzi insieme...Ma non, 
come dire... Noi avevamo un cameratismo che qua non c’era. E allora andavamo, pigliavamo, 
affittavamo a carnevale una stanza dietro a un’osteria, c’era il giradischi, noi portavamo da bere, le 
ragazze portavano i panini e si ballava, si faceva i giochi di società, sa, quei giochi a premi e quelle 
stupidaggini là. E il padrone del locale ci diceva: se volete, ci sono le stanze di sopra! E noi gli 
abbiamo fatto una risata in faccia. Si, c’erano quei ragazzi che oramai erano già fidanzati, però, in 
compagnia, non si permettevano di appartarsi come poi ho visto fare qua un sacco di volte, o una 
ragazza che si stringe a me poi bam, si stacca con la mamma che aspetta che finisca di ballare. 
Capisci? Per cui era tutto un altro rapporto, ci divertivamo come potevamo, alla fine.” (Otello S.)  
 
“La gioventù ha cominciato a sposare qualche novarese, poi un novarese ha sposato qualche 
fiumana. Ci sono stati i matrimoni, si, si, ci sono stati. No, no, per quello ci siamo integrati. [Come 
passavo il tempo libero?]: eh, niente, andavamo in giro. C’è una foto che siamo in ventuno- 
ventidue con la bicicletta, pronti per andare a fare il giro per campagne. E allora qualche volta era 
un pic-nic con le merende, abbiamo girato tutta la valle con le biciclette. [Poi si ballava]: si andava 
ai Combattenti, al Vittoria, ai Mutilati e ancora a un altro che non mi ricordo. Andavo io con mio 
marito, il mio defunto cognato -che ha sposato una novarese- e andavamo in questi balli, ed era 
tutto qui in giro. A capodanno si veniva a casa alle 6,00, ma tranquilli e beati, insomma... Insomma, 
ci siamo intergrati anche con fiumani che non si conosceva. No, no, ci siamo integrati con quel 
gruppo di novaresi. E poi col figlio nel pomeriggio eravamo sempre in giro con un’amica fiumana 
che ha sposato un novarese, e portavamo i figli fuori. No, no, dopo ci siamo integrati, ma i primi 
due mesi-tre mesi, sono stati pesanti, perché c’era sempre sta storia fascista, fascista! E sa, quando è 
un chiodo è un chiodo, eh!” (Amedea M.)  
“Si andava a ballare e si andava al cinema, ma le risorse erano poche! Io ai tempi ricordo che 
andavo a comperare dal tabaccaio qui al Villaggio due sigarette, che le vendevano sciolte. Poi 
c’eran quelli che lavoravano già e avevano più possibilità rispetto a me. Perché poi c’era anche 
diverse estrazioni: la nostra estrazione di lavoratori e operai, e poi invece c’era anche di quelli che 
erano invece già integrati in città, o erano studenti o andavano all’università, e c’era una diversa 
estrazione tra le varie [tipologie di profughi], e io posso raccontare a fondo solo questa nostra. Si 
andava a ballare, si andava al cinema, quando si aveva possibilità. E poi, un’altra cosa anche: da noi 
c’era questa tradizione del bere, e si beveva parecchio. Poi qui c’era anche dei profughi rumeni, 
della Romania, e questi qui erano tutti piastrellisti: alla mattina andavano lì al bar e si bevevano dei 
grappini così, prima di andare al lavoro! E’ una cosa qui che non c’era uso. E dei ragazzi che sono 
andati a fare i piastrellisti, avevano la paga settimanale, avevano possibilità, erano pagati in nero. 
Invece quelli che erano in regola, come nel mio caso...Che mio papà preferiva che io fossi in regola 
in fabbrica e oggi posso vantare la pensione rispetto ad altri che allora spendevano e spandevano 
con noi e ti dicevano: ah, ti non ha soldi mi ne ho! Ed erano invidiati, mentre oggi le cose sono 
diverse!” (Rino P.)  
 
“[Andavo] a ballare. Io andavo a ballare per cuccare, non è che sono un Fred Aster! Sul lavoro ci si 
integrava, tra giovani, non c’era più la difficoltà che potevamo avere coi genitori... Sedici - 
diciassette anni [avevo io], sedici diciassette anni [aveva] il ragazzo novarese, e valeva anche per la 
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ragazza novarese. Tra i giovani non era sentita [la rivalità], il più era tra i genitori, come sempre, da 
generazioni. Qualcuno mi ha anche detto che io sono un profugo anomalo, perché io parlo anche il 
dialetto novarese. Ho un sacco di amici novaresi, come li ho qua li ho anche da altre parti. Mi sento 
integrato al tutto per tutto, tant’è che a volte posso anche dire di essere una memoria storica a 
Novara, sono cinquant’anni che siamo qua! Tutto il cambiamento di Novara lo abbiamo vissuto. Poi 
io mi sento novarese, sinceramente. [E] non perché ho sposato [una] novarese, mia moglie è 
novarese...Ho la nostalgia per l’Istria, però dopo che vai lì una settimana o due, non avendo legami 
profondi mi annoio. Preferisco venire qui tra le risaie, qui ho amici ho conoscenti. Il mio vissuto e 
le mie radici son qua, oggi.” (Guerrino B.)  
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I luoghi 
 
Caserma Perrone, via Perrone 16, Novara 
 
Fin dal luglio del 1945 la Caserma Perrone, una struttura di tre piani fuori terra, con “un lato 
sinistrato a causa della guerra” [ASNo, Fondo Prefettura], è utilizzata, con la denominazione di 
XVIX AMG Evacuation Camp, come campo destinato al transito di militari, di ex prigionieri di 
guerra ed ex internati in campo di concentramento e prigionia. La struttura accoglie però anche 
semplici civili, come gli sfollati dalle regioni dell’Italia del sud, i cittadini italiani allontanati dalla 
Grecia (Dodecanneso e Rodi), dalle ex colonie italiane dell’Africa (Eritrea, Libia e Tunisia) e quelli 
provenienti dalla costa dalmata come dimostrano i 79 zaratini presenti nel campo nel luglio del 
1945 [P. Lebra, 2003]. Nel campo transitano anche numerosi nuclei di rumeni e di altri profughi 
provenienti da paesi europei quali il Belgio la Francia la Svizzera e la Germania. Dopo la partenza 
delle truppe alleate, la Caserma Perrone muta la propria attività: passata sotto il controllo diretto 
delle autorità civili, si trasforma, nel settembre del 1945, in centro di raccolta destinato 
esclusivamente ad ospitare profughi civili. 
All’interno della struttura gli ospiti alloggiano in trentanove camerate, che presentano una 
pavimentazione “in parte in piastrelle, e in parte in bitume di catrame” [ASNo, Fondo Prefettura], 
alle quali si aggiunge un altro locale indipendente in grado di accogliere un massimo di cinque 
persone. Proprio come gli altri centri di raccolta italiani, anche quello novarese sembra avvolto da 
un’atmosfera permeata da “un senso di incompleto e provvisorio, da un nudo vivere con lo spazio 
contato” [«La Voce del Popolo»]. Ne sono una dimostrazione le grandi camerate divise, qui come 
altrove, in tanti piccoli box: circa centocinquantasette locali di varie dimensioni (camerette e 
camerate), all’interno dei quali vivono intere famiglie, separate le une dalle altre da coperte e 
lenzuola sostituite, nel 1950, “da appositi telai separatori” [ASNo, Fondo Prefettura].  
Nelle camerate gli assistiti, che hanno a disposizione due coperte nella stagione estiva e cinque in 
quella invernale, dormono “su letti di ferri e su letti costituiti da cavalletti di ferro ed assicelle (tipo 
militare), con materassi in cascame di cotone e pagliericci” [ASNo, Fondo Prefettura]. Paglia che, 
come afferma il direttore sanitario del campo, viene “rinfrescata una volta al mese” e cambiata 
“ogni volta se ne riscontra la necessità” [ASNo, Fondo Prefettura]. Adiacenti alle camerate, su ogni 
piano, sono dislocati i servizi igienici, nella misura di “venti gabinetti tipo turca” e di circa sessanta 
“posti con acqua corrente distinti per uomini e donne” [ASNo, Fondo Prefettura]. A questi si 
aggiungono gli bagni, “due a dieci posti”, ubicati all’interno del cortile, dove sorgono anche due 
fontane con vasche, lavatoi e circa “quaranta rubinetti” [ASNo, Fondo Prefettura]. 
Il campo presenta poi al suo interno una vasta gamma di servizi: una chiesa, un asilo nido, 
(inaugurato nel 1947 e capace di accogliere fino a un massimo di cinquanta bambini), 
un’infermeria, dotata di trenta posti letto e di locali di isolamento, dove operano due medici (uno 
funzioni di dirigente, l’altro con le funzioni di medico generico), tre infermiere e un infermiere e 
una scuola elementare (distaccamento della scuola Rosmini) il cui operato avviene però, come 
informa un promemoria avente come oggetto “i problemi del Centro Raccolta Profughi di Novara 
solubili a Roma” redatto nel 1949 da Antonio Nava, direttore del campo, ed inviato all’onorevole 
Oscar Luigi Scalfaro, “senza adeguati mezzi ambientali e personale insegnante, determinando una 
deficienza nell’istruzione dei bambini profughi” ai quali, si legge nel documento, “è stato fatto 
divieto, per motivi non noti, di frequentare le scuole elementari comunali”. [ASNo, Fondo 
Prefettura]. Accanto a tali servizi si riscontra anche la presenza di alcuni esercizi commerciali (un 
barbiere, un parrucchiere, uno spaccio di generi alimentari) e di un locale adibito a cucina dimesso 
nel 1950 quando la gran parte delle famiglie, utilizzando fornelletti a gas, inizia a cucinare 
autonomamente “negli ampi corridoi antistanti gli alloggi, o nelle stesse camerate”. [ASNo, Fondo 
Prefettura].  
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Assolutamente carenti appaiono invece gli spazi destinati al tempo libero, visto che la Caserma 
Perrone non presenta al suo interno locali di svago, biblioteche, spazi ludici per bambini e luoghi di 
ritrovo per ragazzi e ragazze, a beneficio delle quali è istituito un laboratorio di taglio e cucito, la 
cui gestione è affidata a due suore appartenenti all’Ordine dell’Immacolata Regina Pacis. Le 
religiose, oltre ad essere coinvolte nelle attività dell’infermeria, dell’asilo e della cucina, hanno il 
compito di provvedere, come si legge in una lettera inviata il 24 febbraio 1949 dalla curia vescovile 
di Novara al direttore del campo, “all’assistenza morale e spirituale delle bambine e delle 
giovinette”, intrattenendole “su conversazioni morali ed insegnare loro il cucito e il ricamo” [ASNo, 
Fondo Prefettura]. 
La vita quotidiana all’interno del campo è scandita da una disciplina rigida e da un regolamento 
ferreo, che prevede una rigorosa regolamentazione degli orari di entrata e di uscita da parte dei 
funzionari di Pubblica Sicurezza in servizio all’interno della Caserma e continui controlli da parte 
della direzione e del personale sanitario, impegnato regolarmente ad ispezionare tanto le singole 
camerate quanto gli spazi comuni (bagni, scale corridoi e cucina) puliti dai profughi stessi secondo 
turni settimanali. Ciò non impedisce il fiorire di una socialità tra gli abitanti del campo che 
organizzano manifestazioni sportive (nel centro vi è un campo di calcio sul quale giocano la Società 
Sportiva Olimpia e la Polisportiva Giuliana, due squadre di calcio che partecipano ai campionati 
dilettantistici locali) festeggiamenti tipici delle terre di origine (è il caso, ad esempio, delle 
celebrazioni in onore dei santi Vito e Modesto, patroni di Fiume) nel corso dei quali hanno luogo 
eventi di vario genere, che vanno dalla gara di bocce al tiro alla fune, dall’ albero della cuccagna 
alla pignatta. Il tutto condito da serate danzanti che spesso si protraggono fino a tarda notte. 
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Novara, Fondo Prefettura, Affari Generali: 
 

• Busta 326, Fascicolo 2, Gestione Centro Raccolta Profughi, 1946-1950. 
• Busta 415, Fascicolo 3, Cappellano, suore, 1949. 
• Busta 415, Fascicolo 9, Fogli vari, 1949. 

 
Giornali 
 

• Campo profughi, «La voce del Popolo. Settimanale della Democrazia Cristiana», 4 aprile 
1947 

 
Riferimenti bibliografici 
 

• P. Lebra, Storia di un esodo. I profughi giuliani a Novara (19146-1956), tesi di laurea, a.a. 
2002-2003, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea 
in Storia.  

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati, in 
Piemonte, Istoreto, Isrn, Isral, 2007.  

 
Testimonianze 
 
“Eh, il campo profughi... Un disagio, perché ti trovi là, non è che ti mandano in camera d’albergo. 
Insieme ai tuoi letti ci sono gli altri, hai capito? Non parliamo poi del campo profughi di Novara, 
che la vita nel campo profughi era già un dato acquisito quando sono arrivato io. Noi avevamo tutto 
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un altro modo di concepire la vita, perché non dimenticare che sono nato e vissuto in una città. 
Perchè Novara adesso si è ingrandita, ma quella volta, per me, era più vuota di Pola, perché non 
prendevano iniziative.” (Otello S.)  
 
“Arrivo a Novara nel ’47, il 28 aprile del 1947. Dovevano venirci a prendere [alla stazione] col 
camioncino, e invece siamo venuti a piedi, con le valigie. E a me sembrava lunga, eh! Perché dalla 
stazione alla caserma Perrone è poco, ma sa, uno che è stanco, e che non sa ... Sapevano già che 
c’era gente da andare a prendere. Invece noi non è venuto nessuno, e allora il gruppo è andato su [a 
piedi]. Poi dopo [nel campo] c’era il colonnello Nava, il maggiore, negli uffici. C’era poi un 
impiegato e bom, prendevano il nome e tutte le cose. C’era l’entrata che non ci si doveva fermare 
dentro, nel cortile. Io avevo il moroso e ci si fermava vicino agli alberi, che adesso non ci sono più: 
via, fuori, diceva la guardia che controllava l’entrata e l’uscita, capisce?” (Amedea M.)  
 
“[La Caserma Perrone], non era l’Università che c’è adesso! C’erano le camerate come i militari e - 
questo glielo posso dire - militari eravamo anche noi, soltanto che eravamo divisi da tende. Ogni 
camerata aveva quattro famiglie o cinque: [c’era gente] al primo e al secondo piano e anche in 
cantina c’era gente dormiva, capito? Dovevano esserci circa 1.300 persone.” (Romano V.)  
 
“La struttura che c’è oggi giorno ... lì abitavano la maggioranza, quelli che non avevano mobili; 
[abitavano] nei corridoi con le coperte. Invece il pezzo mancante, più o meno aveva qualcosa, era, 
come dire, un po’ signorile, ecco! E noi siamo andati lì, [nel] pezzo che manca, proprio al secondo 
piano. In principio eravamo nel corridoio con coperte, poi ci han dato quel posto lì. Perché sono 
grandi arcate lì ... E lì stavano quelli coi mobili, più chiusi, con un pezzetto di chiave e quelle robe 
lì.” (Amedea M.)  
 
“Noi lo chiamavamo il corridoietto, perché eravamo in una stanza in fondo al corridoio, e allora, 
chissà perché, dicevamo corridoietto. In fondo al corridoio eravamo quattro famiglie: eravamo 
divisi, non avevamo le tende ma c’era la cartapesta. E c’era una lampadina - quello lo ricordo- solo 
una lampadina in centro allo stanzone diviso per quattro famiglie. E la luce era a orario. E con 
queste quattro famiglie noi eravamo tutti uniti e si sentiva tutto, perché non c’era il muro. Noi 
eravamo qui e sentivamo tutto di qua e di là, si sentiva tutto. Non c’era intimità per i genitori, e io 
penso adesso da adulta ai miei genitori che vita che hanno [fatto]. Perché poi c’era un letto e 
dormivamo tutti in un letto: c’era un letto grande con mia mamma e mio papà e noi di lato. Tanto 
che quando è nata l’ultima sorella - che è nata nel ’51 qui a Novara - mia mamma l’ha messa nella 
cassetta della frutta. Ha foderato la cassetta con della stoffa e così le aveva fatto tipo culla, un altro 
lettino ma con la cassetta della frutta, quelle di adesso in legno. Quello lo ricordo perché le avevo 
chiesto: ma perché l’hai messa lì? Eh, ma non posso metterla nel lettone, perché è talmente piccola 
che se la metto nel lettone e va in centro al letto soffoca! Poi l’aveva messa lì anche per riscaldarla, 
perché [nel campo] non c’era il riscaldamento, c’era una stufa. Dopo i miei [genitori] avevano preso 
la stufa che si faceva anche sopra da mangiare, ma all’inizio avevamo solo il fornellino, il Primus. E 
non c’era riscaldamento, e allora è anche per quello che l’aveva messa lì, per coprirla bene. E noi 
eravamo anche fortunati perché avevamo la finestra, perché essendo in un angolo avevamo la 
finestra. Ma chi capitava nell’altro angolo - come un’altra famiglia - non aveva la finestra e non 
c’era luce. Invece noi avevamo la finestra ed era già una bella cosa avere la finestra, in quel senso lì. 
E poi mi ricordo quando ero seduta sempre sulla finestra e guardavo la strada, la via Passalacqua, e 
mi sembrava di essere - adesso lo dico da adulta- in carcere, di essere in galera, di non essere libera: 
vedere la strada, vedere le altre persone che camminavano - c’erano i negozi - mi sembrava una 
cosa strana! Perché noi bambine eravamo chiuse, non potevamo uscire liberamente dal campo, 
bisognava avere sedici anni perché la guardia ti facesse uscire. Che c’era una guardia, un custode, 
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che non faceva uscire i ragazzini, giustamente. Perché, si, si, [il movimento] era regolato; non so se 
per gli adulti la sera, ma c’era un orario.” (Irene V.)  
 
“C’era l’asilo nido. Mia mamma era giovane ma soffriva di reumatismi, e allora aveva dovuto 
metterci all’asilo nido, perché era proprio a letto, stava proprio male. L’asilo nido però io me lo 
ricordo proprio vagamente. Mi ricordo dell’asilo, che invece non mi piaceva per niente. Era sempre 
dentro il campo, però mi sembrava di essere lontana. Forse eravamo più mammone, non so, ma non 
[mi] piaceva. [Poi] c’era [la scuola], e io ho fatto fino alla terza elementare. Venivano le maestre da 
fuori, ed era proprio interna al campo, che come si entrava, proprio sulla destra, c’era la scalinata e 
poi c’era la scuola. Poi c’era [anche] la latteria, c’era il fruttivendolo: c’era due negozi di frutta e 
verdura e poi c’era la latteria. Però noi dobbiamo dire grazie alle suore che ci hanno aiutato tanto. 
Infatti il punto di riferimento per tutti - bambini e adulti- erano queste suore. C’era una suora, noi 
chiamavamo quella con gli occhi e quella senza occhi, perché una aveva gli occhiali e l’altra senza, 
e i bambini dicevano quella con gli occhi e quella senza occhi. E quella senza occhi aveva 
vent’anni, anche lei era giovanissima, si era fatta, era venuta in campo ed è cresciuta lì, 
praticamente. Invece l’altra suora era un po’ più severa. Però hanno fatto la vita come noi, cioè loro 
non avevano le coperte, erano in una stanza,. Noi andavamo dalle suore. E non solo per il 
catechismo ma anche a ricamare, cantare, giocare, facevamo tutto con le suore. E anche nel cortile 
si facevano tutti i giochi sempre con le suore. Le suore hanno fatto tanto, hanno fatto tanto.” (Irene 
V.)  
 
“La vita era quella, e poi si cantava e si rideva. Io ero abbastanza grande, andavo a lavare i piatti, 
cantando, pulendo, lucidando. Eh, abbiamo fatto una vita serena. Per forza o per amore, e dopo 
ognuno è andato [via], chi di qua e chi di là. Dentro c’era l’ambulatorio del prof. Pisano e del dr. 
Bellomo, e l’infermiera che è morta ... E si portava i bambini in asilo. Avevamo anche la chiesa, che 
la gente si sposava lì. A una certa ora c’era pace e tranquillità. Se le dico che io sono entrata che 
avevo il moroso, però poi dopo abbiamo fatto amicizia con fiumani, mai visti, perché loro [a Fiume] 
erano in collina, e io son del centro storico. E basta, io sono entrata col moroso, perché mio marito, 
defunto abitava nel piano di fronte [al mio] e allora, prima di andar su ci si salutava ciao, ciao, 
buonanotte, buonanotte. Poi ci si trovava vicino agli alberi [nel cortile]: è venuta la guardia a dirci a 
casa! Ma se siamo già, a casa!” (Amedea M.)  
 
“All’inizio, proprio, mi ricordo che andavamo in fila a prendere il mangiare, ma mia mamma ha 
detto che è durato poco quella cosa lì. C’era una cucina nel campo, avevamo quei piatti di latta e 
andavamo proprio così [in fila] e ci davano da mangiare loro. Ma questo è durato proprio poco per 
noi. Poi mia mamma ha comperato subito [il fornello] per fare da mangiare e facevano da mangiare 
loro.” (Irene V.)  
 
“Facevamo le gite al mare, là vicino a Genova a Rapallo, e poi ... Ah, a calcio, si! C’era Ludovicich 
che giocava nel Novara. Vent’anni ha giocato! Prima c’era l’Olimpia, poi [c’]era la Polisportiva 
Giuliana che han vinto un torneo qua a Novara che era anche famoso. Eh, giocavano a pallone, e 
anche bene! Però, sai, dopo era solo baldoria quando si vinceva!” (Romano V.)  
 
“Noi che eravamo bambine, mi ricordo le feste. Ma era sempre festa lì alla sera! Bastava che uno 
aveva la chitarra, si mettevano sotto il portico, suonavano e ballavano sempre. Qui ballavano, quello 
si. Anche ragazzine, però sempre nel porticato insieme ad altra gente. E cantavano! Eh, quello che 
mi ricordo io è sentire tanto cantare, ballare e suonare! E poi le famose partite di calcio! Dentro al 
campo c’era un campo da calcio dove giocavano. Mi ricordo di queste partite che facevano. Che 
anzi, qualcuno reclamava, perché diceva: guarda, il campo dev’essere per i bambini e vengono qui a 
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giocare! Perché se giocavano la partita non si poteva andare in mezzo, logico! Però queste partite 
me le ricordo. E poi che giocavamo anche noi nel cortile. Praticamente eravamo sempre fuori noi 
bambine. O con le suore, o con mia mamma, che lei non lavorava, ha avuto tre figlie subito, una 
dietro l’altra.” (Irene V.)  
 
“La doccia io la facevo una volta al mese, c’era i giorni. Una volta al mese.” (Romano V.)  
 
“La vita in campo era bella [per i bambini], mentre invece per gli adulti era un’altra cosa. Perché 
non avevano neanche il bagno: io mi ricordo di una grande stanza con i gabinetti, ma senza porta, 
aperti. Perché era roba militare, e io non so come facevano ad andare in bagno senza porta, erano 
aperti. E anche per lavarsi, c’era questo grande stanzone che da una parte c’era le docce, e dall’altra 
c’era il bagno. Però noi per lavarci [stavamo] sempre in camera, non mi ricordo che mia mamma ci 
portava a fare la doccia. Scaldava l’acqua nel mastello e ci lavavamo sempre nella bacinella. La 
doccia no.” (Irene V.)  
 
“Per noi [bambini] la Caserma Perrone è stata un divertimento, eravamo piccoli, eravamo felici. 
Però i nostri genitori, sapesse quanto hanno sofferto, son morti di disperazione! Cioè noi avevamo 
una camera grande come questa, divisa con le coperte e con due famiglie, una parte di qua e una di 
là. C’erano le docce dei militari, i bagni e i lavandini in comune e avevi il tuo spazio, il tuo fornello 
che ti facevi da mangiare. [Poi] c’era l’infermeria, c’era la chiesa, [e] c’era il medico, morto poco 
tempo fa, il dottor Neri.” (Giuliano K.) 
 
“Avevamo una squadra di calcio che era fortissima, con tantissimi giocatori [bravi]. Solo che poi gli 
piaceva mangiare e bere, soprattutto bere. C’è stato uno che doveva andare a fare il provino per la 
Sampdoria e prima di andare è passato a trovare suo fratello, e ha preso la ciucca prima di andare a 
fare il provino, ma era un fenomeno! Cioè tanti bei giocatori son venuti fuori. Vedi Udovicich, che 
ha fatto il centro mediano nel Novara, che è fiumano anche lui e ha fatto cinquecento e rotte partite 
nel Novara!” (Giuliano K.)  
 
“A Novara, alla Caserma Perrone, siamo stati otto mesi, fino al mese di ottobre. E mi ricordo che ci 
davano tutti i giorni il riso: riso a mezzogiorno, riso alla sera, e dicevo a mia mamma: mamma, 
mangia un po’ di riso! [Lei rispondeva]: mangia tu figlio mio, che devi crescere! Dopo dieci anni ci 
ha detto che c’erano i vermi dentro, per quello non lo mangiava. Per noi invece andava tutto bene! 
Noi eravamo al primo piano, [dove] c’era un lungo corridoio e c’erano tutte le stanze. E siccome le 
stanze erano molto grandi, secondo le famiglie che c’erano davano le stanze. In una stanza due 
famiglie, cioè ad esempio quattro o cinque persone. Noi eravamo in dieci: otto figli, perché poi uno 
dei miei fratelli è nato a Tortona, perché noi siam partiti il 17 di novembre e lui è nato il 17 di 
agosto. A Novara poi abbiamo incominciato a mettere le coperte e a separare, insomma. Mettevamo 
le coperte dove le donne andavano a spogliarsi. E poi non c’erano i gabinetti, non c’era niente. 
Proprio come a Tortona, perché anche a Tortona non c’era niente, non creda mica…Noi a Tortona 
eravamo in campo profughi giù al pian terreno. Avevamo un camerine grosso, dove c’eravamo solo 
noi, però. Solo la mia famiglia. I miei hanno fatto tredici anni in campo profughi, mica un giorno 
eh! Io nel ’53 sono andato via, [ma loro hanno fatto tredici anni]. Noi siamo stati a Novara fino al 
mese di ottobre del ’46. Il 26 di ottobre – o il 24 o il 25 di ottobre – ci hanno caricato di nuovo sul 
treno e ci hanno mandato a Tortona.” (Luigi V.)  
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Immagini 
 

1. Archivio Privato Amedea Mengotti, Foto Novara 3 Cancello 045  
Foto di gruppo di profughi fiumani nel cortile della Caserma Perrone, Novara, 1953. 

2. Archivio Privato Amedea Mengotti, Foto Novara 4 Bicicletta 046 
Giovani profughi fiumani in bicicletta nel cortile della Caserma Perrone, Novara, 1949. 

3. Archivio Privato Amedea Mengotti, Foto Novara 6 Asilo 048 
I bambini dell’asilo nel cortile del campo, Caserma Perrone, Novara, 1949.  

4. Archivio Privato Romano Vinago, Foto Novara Cas 03 
Donne istriane e fiumane al lavatoio nel campo, Caserma Perrone, Novara, 1953 c.a.  

5. Archivio Privato Romano Vinago, Novara Cas 05 
La Polisportiva Olimpia nel campo di calcio della Caserma Perrone, Novara, 1949.  

6. Archivio Privato Romano Vinago, Novara Cas 09 
La prima Vespa in campo, Caserma Perrone, Novara, 1954.  

7. Archivio Privato Romano Vinago, Novara Dal 06 
La Polisportiva Giuliana festeggia al Bar Dora la vittoria della Coppa ENAL, Novara, 
1956. 
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Villaggio Dalmazia, Torrion Quartara, Novara 
 
Il 22 aprile 1949, il prefetto di Novara invia al Ministero degli Interni una lettera con la quale lo 
informa di aver comunicato al locale Istituto Autonomo per le Case Popolari (IACP) di “tenere 
nella massima evidenza, le esigenze delle famiglie di profughi giuliani e dalmati nella futura 
assegnazione di alloggi” [ASNo, Fondo Prefettura]. Una raccomandazione che, negli anni 
precedenti, sembra essere stata fatta propria dagli organi dirigenti dello IACP se è vero, come si 
legge in una lettera inviata il 2 maggio 1949 dal presidente dell’Ente al Ministero dei Lavori 
Pubblici, che nelle assegnazioni del 1948 “su trentasei alloggi, tre vennero dati ai profughi giuliani, 
con una percentuale del 9%”, mentre in quelle “fatte negli scorsi giorni, vennero accolti due 
profughi giuliani su ventiquattro alloggi, con una percentuale dell’8%” [ASNo, Fondo Prefettura]. Il 
presidente informa poi il Ministero che, “a causa delle scarse assegnazioni di finanziamento fatteci, 
non è stato possibile eseguire un maggior numero di case a Novara”, e conclude la sua lettera 
affermando che, “evidentemente, in tali assegnazioni il Ministero non ha tenuto conto che a Novara 
esiste un campo profughi contenente circa 300 famiglie che dovranno trovare alloggio” [ASNo, 
Fondo Prefettura]. Una situazione intricata, che trova la sua risoluzione in seguito allo 
stanziamento dei fondi previsti dalla legge 137 del 4 marzo 1952 per la costruzione di abitazioni 
destinate ai profughi ospitati all’interno dei centri di raccolta. A Novara sono assegnati 382.400.000 
Lire sul totale dei nove miliardi complessivamente stanziati dal governo italiano per l’edificazione 
di case in tutto il paese. La costruzione delle abitazioni è affidata all’Istituto Autonomo per le Case 
Popolari, la cui azione avviene in sinergia con quella del Comune, responsabile di fornire le 
infrastrutture necessarie alla piena realizzazione del progetto (strade, rete fognaria, acqua potabile e 
sistema di illuminazione). La responsabilità di individuare l’area cittadina sulla quale far sorgere le 
nuove abitazioni è invece affidata alla prefettura, la cui scelta ricade inizialmente sulla zona di via 
Generali, alla periferia sud della città. Nel 1953 in base a valutazioni di tipo economico (e cioè il 
minor costo del terreno) e logistico (l’esistenza di una linea di trasporto pubblico che collega la 
frazione al centro cittadino), si assiste a un’inversione di rotta, in seguito alla quale la scelta ricade 
sulla frazione di Torrion Quartara, anch’essa situata nella periferia sud della città, all’interno della 
quale viene individuata un’area di circa 58.000 metri quadrati giudicata idonea ad ospitare le nuove 
abitazioni. Nasce così il Villaggio Dalmazia, il cui progetto prevede di racchiudere, in uno spazio 
complessivo di sedici isolati, “302 alloggi per un totale di 1.108 vani” [L. Peteani, 1988], destinati 
ad accogliere 1.300 profughi. Dopo numerosi rinvii dovuti a difficoltà di tipo burocratico, il 9 
agosto 1954 il Ministero dei Lavori Pubblici autorizza l’inizio dei lavori e qualche mese più tardi, il 
3 ottobre, è organizzata la cerimonia di posa della prima pietra.  
Contemporaneamente alla costruzione delle case, lo IACP si impegna anche a realizzare “cinque 
locali da destinare a negozi, che verranno assegnati secondo le decisioni del Consiglio di 
Amministrazione dell’Istituto stesso” [ASNo, Fondo Prefettura] e un consultorio pediatrico. Il 
progetto iniziale non prevede invece la presenza di una scuola, di un asilo e di una chiesa, che 
saranno comunque realizzati negli anni successivi, consentendo al Villaggio Dalmazia di essere 
finalmente “un rione completo e dotato di un minimo di servizi sociali”. [ANVGD-Novara, 2004].  
Il 20 agosto 1956 il Villaggio Dalmazia è ufficialmente inaugurato con una sontuosa cerimonia, 
presieduta dal Sottosegretario del Governo Oscar Luigi Scalfaro che, insieme a quella del sindaco, 
vede la partecipazione delle principali autorità politiche, religiose scolastiche, amministrative e 
militari della città.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Novara, Fondo Prefettura, Affari Generali: 

• Busta 358, Fascicolo 25, Assegnazione case, 1949. 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

189 

• Busta 415, Fascicolo 6, Case Popolari, 1955.  
 
Riferimenti bibliografici 
 

• Associazione Nazionale Venezia Giulia e Dalmazia - Comitato di Novara -, 50 anni di 
Villaggio Dalmazia. Dalla prima pietra ad oggi, Associazione Nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia - Comitato di Novara -, Comitato di Quartiere Novara Sud, Novara, 2004.  

• L. Peteani, I profughi giuliani e dalmati, in Il dopoguerra nel novarese 1945-1950, Atti del 
Convegno di studi 40 anni della Costituzione 1948-1988, Amministrazione Provinciale di 
Novara, Istituto storico della resistenza in provincia di Novara “Piero Fornaia”, Novara, 
1988.  

• P. Lebra, Storia di un esodo. I profughi giuliani a Novara (1946-1956), tesi di laurea, a.a. 
2002-2003, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea 
in Storia.  

• E. Miletto, L’Istria, l’Italia, il mondo. Storia di un esodo: istriani, fiumani, dalmati, in 
Piemonte, Istoreto, Isrn, Isral, 2007.  

 
Testimonianze 
 
“Eh, non so, quando c’era le votazioni mi ricordo che [Scalfaro] veniva a parlare, faceva i comizi 
qui al Villaggio Dalmazia. Era venuto lui a inaugurare il Villaggio Dalmazia. Quando c’era il 
Villaggio Dalmazia, tutte queste costruzioni non c’erano. C’era niente: solo queste case del 
Villaggio, tutto deserto, non c’era niente, tutta campagna. E quando eravamo in campo profughi, 
alla domenica con mia mamma venivamo a vedere che costruivano il Villaggio, venivamo a vedere 
tutte le case e dicevamo: guarda che bello se veniamo qua! “L’hanno fatto nel ’55, che quando 
eravamo in campo aspettavamo. Perché chiamavano a scaglioni, non so come avevano deciso di 
chiamare. E noi eravamo tra gli ultimi, e mi ricordo che si era vuotato quasi del tutto il nostro 
camerone, e dicevamo: ma perché non ci chiamano, ma perché non ci chiamano? Invece poi [ci 
hanno chiamato]. Siamo venuti qui a maggio nel 1956. Che praticamente quando siamo venuti qui 
al Villaggio mi ricordo della cucina, che l’avevano portata perché l’avevano comperata in campo, 
ma il resto lo hanno preso poco per volta, perché non avevano proprio niente, eh! Poi mi ricordo che 
c’era una panetteria fuori dal campo profughi, la Giannina, novarese, che aveva il negozio davanti 
al campo]. E quando ha saputo che tutti questi del campo si trasferivano, ha aperto il negozio di 
panetteria qui al Villaggio Dalmazia, e ci ha seguito. E ha lavorato bene con i profughi, e vuol dire 
che anche quand’era davanti al campo le andavano bene gli affari.” (Irene V.)  
 
“I primi anni dormivamo con le porte aperte. I primi anni, anche i vicini, avevano le porte aperte.” 
(Romano V.)  
 
“Io le porte non le chiudevo mai. Volevo lasciare la porta aperta, tutto aperto. Beh si, quello delle 
porte aperte... Eravamo abituati così. La prima cosa le porte, poi avere l’acqua in casa, aver 
l’acqua... Mi sembrava strano avere l’acqua nel lavandino, perché in campo non avevamo il 
rubinetto nella camera. Mia mamma prendeva l’acqua in un contenitore grosso e noi poi 
prendevamo l’acqua così. Allora mi ricordo dell’acqua, e poi questa casa tutta nostra, queste porte 
che non volevamo mai chiudere. Per noi era una reggia! Anche se anche lì hanno approfittato, 
perché dovevano darci tre [camere] più servizi, e invece poi abbiamo avuto due [camere] più 
servizi. Perché poi anche lì hanno fatto tutto di corsa, e non hanno fatto il Villaggio come era in 
progetto. E poi c’erano delle persone...Addirittura quelle che erano da sole - chiamiamole le zitelle-, 
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le hanno messe assieme in un appartamento: una aveva solo la cucina, l’altra aveva questa stanza e 
l’altra aveva la stanza che era la camera da letto e avevano messo il bagno in comune. Avevano 
messo nella stessa casa perché non avevano più appartamenti. Anche lì avevano fatto male, eh! 
Praticamente per loro non sarà cambiato niente, perché si sono trovate sempre assieme.” (Irene V.)  
 
“Io sono qua [al Villaggio Dalmazia] soltanto da otto anni, perché la prima occasione che ci è 
capitata con la mia famiglia - quella dei miei genitori - sono state le case popolari dell’INA. Anche 
in quel caso là, un certo numero, una certa percentuale veniva riservata ai profughi, per cui la mia 
famiglia si è sistemata là. Erano due zone: una era Bicocca, e uno era Santa Babbio e ancora 
un’altra era dalle parti del Sacro Cuore. Si, ma voglio dire, sparsi, chi di qua e chi di là. Noi appena 
possibile abbiamo cercato di venire. Perché, quando siamo andati via noi, c’era ancora il campo 
profughi, e poi ho fatto la mia vita quando mi son sposato e ho vissuto in parecchi borghi. E 
soltanto ultimamente mi han detto: guarda che tu potresti andare [al Villaggio]. Ho fatto la domanda 
e anche qua, siccome le case non sono del Comune ma sono del demanio e sfuggono alle 
caratteristiche delle case popolari, ed essendo uno per il quale sono state costruite, me le hanno 
date. Ma son già otto anni.” (Otello S.)  
 
“Io arrivo nel ’50, diciamo 1951 e son venuti qui [a Novara] che avevo tredici [anni] e quindi siamo 
nel 1956-1957. Qui era da poco sorto il Villaggio Dalmazia. [Siamo venuti quI A Novara] perché l’ 
informazione a Tortona era che a Novara c’era lavoro, c’era la possibilità di avere la casa, facevi 
domanda e ti veniva assegnata [e allora ci siamo detti] andiamo a Novara che c’è il lavoro. Si 
sapeva già che Novara, Torino, Milano che c’era il nord produttivo, e siamo venuti a Novara. [Il 
Villaggio Dalmazia] era come oggi, solo che non c’erano le strade: c’era fango, fango! Si veniva 
qui a prendere l’autobus ed [il fango] era sempre [alto] fino a qua [fino ai piedi]. Nebbia, poca 
luce... Si veniva qui il più delle volte con le scarpacce e le scarpe belle, non c’era la borsa di 
plastica. [Portavi] un giornale o qualcosa, perché andavi nel fango fino alla caviglia, quasi. Non 
c’era chi metteva sassi o mattoni. Era terra da risaia, era una risaia qua, però le case c’erano. Io mi 
ricordo che quando le abbiamo prese e siamo venuti, siamo stati ospiti io e mia mamma e mia 
sorella da una famiglia di Visignano: ci hanno messo le brandine per terra e ci hanno ospitato. 
Siamo andati in questa casa e, naturalmente, era tutta vuota. Mia mamma è andata [dal mobilificio] 
Belletti, a Galliate, a comperare i mobili a rate: ti davano i mobili a rate, firmavi cambiali. Si è 
trovata il lavoro al seminario vescovile qui, faceva le pulizie al seminario, alla scuola dei preti, che 
adesso sarà vuoto, ma ai tempi c’erano tante vocazioni! C’era da fare e c’era due donne del 
Villaggio che andavano a fare le pulizie e a tenere in ordine tutto. E un po’ per volta siamo 
cresciuti...” (Guerrino B.)  
 
“Io resto alla Perrone fino al 1956-1957, poi vado al Villaggio Dalmazia. La mia casa era un buco 
di quarantasette metri [quadrati], per tre o quattro figli, uno sopra all’altro. C’era un corridoio, una 
cucina, una camera da letto e un soggiorno. Quelli che erano in tanti avevano due camere. [Il 
Villaggio sorgeva su un] terreno che il Bottacchi, che era uno che faceva mattoni, ha regalato al 
Comune per fare le case. E sullo stesso terreno son poi state costruite altre case. Com’era allora 
[era] tutta periferia, che tutta la periferia era tutta campagna! Era isolato, però noi andavamo in 
bicicletta sia a scuola che a lavorare e non avevamo problemi. Poi c’era i marciapiedi con tutto il 
fango, che ci han messo degli anni a far le cose, era tutto disastrato, Ed erano convinti di averci dato 
chissà che cosa, poi quando son venuti, dopo tanti anni, a veder le case hanno poi capito! [Appena 
sono entrato in quella casa] sembrava di avere il paradiso, sembrava di avere il paradiso! Che poi 
quelle case lì ce le hanno rinfacciate per tutta la vita, ma le han fatte col piano Marshall. [Ce le 
hanno rinfacciate] perché sembrava che noi andavamo ad abitare nelle case popolari che erano per 
loro, per i novaresi. Poi dopo abbiam riscattato le case a tre lire, perché abbiam riscattato gli affitti 
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che abbiam pagato. A noi la casa ci è costata una cavolata, perché ci hanno defalcato tutti gli affitti 
che abbiam pagato in quegli anni che non dovevamo pagarli. Perché le nostre non erano case 
popolari, erano diverse, le han fatte in tutta Italia [con] il piano Marshall, non solo a Novara.” 
(Giuliano K.)  
 
“[Arrivo a Novara] nel ’56 o nel ’57, e arrivo qui al Villaggio Dalmazia. Non so quanto tempo 
siamo rimasti a Tortona al campo profughi... [Siamo rimasti] fino a che non ci hanno assegnato [le 
case]. C’era un concorso per uscire dal campo, che ti davano 50.000 Lire allora, e non avevi più 
diritto a stare nel campo, ma avevano fatto il concorso per avere le case qui a Novara al Villaggio 
Dalmazia - perché avevano a suo tempo costruito le case, si dice con il contributo degli americani e 
dei canadesi che avevano dato [dei fondi] all’Istituto Autonomo [per le Case Popolari] - e avevano 
costruito queste case. [Per averle assegnate] si concorreva al bando, noi eravamo in cinque e siamo 
riusciti ad ottenere le case.” (Rino P.) 
 
“[Entrare in casa] per me era il paradiso! Io non mi rendevo conto, cioè oggi vedo che questa casa è 
piccola, però eravamo contenti... Quattro piani, ma non importava, andavi su e giù volentieri. Mia 
mamma era tutta orgogliosa... Poi c’erano le piccole cose di gente che non era mai stata in 
condominio, gente di paese: c’era uno che pitturava la ringhiera di verde, qualcun altro la pitturava 
di blu e facevamo queste cose. Io ero ragazzino, mia mamma mi stimolava a dare il minio, a 
pitturare anche io e io le dicevo: ma come si fa a pitturare? Una è verde, l’altra è blu, l’altra è rosso 
cupo, e io che tinta do? Cioè dobbiamo farla uguale la casa! Però... Insomma, era gente che arrivava 
dal proprio paesello dell’Istria.” (Guerrino B.)  
 
“Le strade non erano asfaltate e quando pioveva c’era il fango. Arrivavo a casa e mia mamma mi 
diceva: togli via le scarpe! E in casa usavo quelle pattine perché mia mamma aveva dato la cera. Ed 
era desolante, senza piante, senza niente, le strade con ste case e bom. Per chiesa avevamo un 
garage, che mi ricordo quando son venuti dei miei parenti a trovarmi mi dissero se avevamo un 
garage! Ed in effetti era una costruzione che c’è ancora adesso: davanti alle scuole c’è infatti la 
chiesa di una volta. E al Villaggio c’era questo fattore e cioè le case, il fango... Le case erano nuove, 
d’accordo, ma noi eravamo cinque in cinquanta metri quadri. Mio fratello più giovane dormiva coi 
miei, mio fratello dormiva in sala e io in questo corridoietto con l’altro letto. E si viveva lì... 
Avevamo lo spaher, che era la stufa a legna e poi a carbone e allora si andava a comperare il 
carbone. D’inverno la casa era riscaldata con lo spaher, e su questo spaher qui si cucinava, c’era il 
riscaldamento e c’era un tubo dietro, che mio papà aveva comperato un tubo a due uscite che 
andava nel camino in modo che scaldasse anche il resto della casa.” (Rino P.) 
 
Immagini 
 

1. Archivio Privato Romano Vinago, Foto Novara Dal 01 
Bambini profughi giocano nel cantiere della scuola Niccolò Tommaseo del Villaggio 
Dalmazia, Novara, 1957. 

2. Archivio Privato Romano Vinago, Foto Novara Dal 02 
Gruppo di giovani seduti fuori dal bar del Villaggio Dalmazia, Novara, 1958. 

3. Archivio Privato Romano Vinago, Foto Novara Dal 04 
Con le prime moto al Villaggio Dalmazia, Novara, 1958. 

4. Archivio Privato Romano Vinago, Foto Novara Dal 05 
Interno della chiesa del Villaggio Dalmazia, Novara, 1957.  
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Dati statistici 
 
Statistiche Novara 
 
Tabella 1.  
Numero e provenienza dei profughi ospitati nel Centro Raccolta Profughi della Caserma Perrone 
alla data del 31 dicembre 1947. Dati elaborati sulla “statistica quindicinale della presenza profughi, 
relativa alla seconda quindicina di dicembre”, contenuta in una lettera inviata in data 1 gennaio 
1948 da Antonio Nava, direttore del campo, al Ministero dell’Assistenza Post Bellica.  
Fonte: ASNo, Fondo Prefettura, Affari Generali, Busta 414, fascicolo 9, Varie, 1947-1948. 
 
PROVENIENZA NUMERO 
LIBIA (AFRICA 
ITALIANA=A.I.) 

43 

ERITREA 4 
TUNISIA 148 
ALBANIA 4 
AUSTRIA 1 
BELGIO 16 
CORSICA 2 
EGEO (RODI E 
ALTRE ISOLE) 

69 

FRANCIA 36 
GERMANIA 2 
GRECIA 65 
POLONIA 3 
ROMANIA 15 
RUSSIA 2 
SVIZZERA 30 
TURCHIA 1 
UNGHERIA 4 
VENEZIA 
GIULIA 

917 

  
TOTALE 1375 
 
 
Tabella 2.  
Divisione per sesso degli ospiti presenti alla data del 31 dicembre 1947 nel Centro Raccolta 
Profughi della Caserma Perrone alla data del 31 dicembre 1947. Dati elaborati sulla “statistica 
quindicinale della presenza profughi, relativa alla seconda quindicina di dicembre”, contenuta in 
una lettera inviata in data 1 gennaio 1948 da Antonio Nava, direttore del campo, al Ministero 
dell’Assistenza Post Bellica. 
Fonte: ASNo, Fondo Prefettura, Affari Generali, Busta 414, fascicolo 9, Varie, 1947-1948. 
 
ETA’ MASCHI FEMMINE TOTALE 
0-1 19 14 33 
1-3 41 39 80 
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4-8 74 75 149 
9-12 55 57 112 
13-18 99 81 180 
19-65 418 386 804 
OLTRE 65 9 8 17 
    
TOTALE 715 660 1375 
 
Tabella 3. 
Numero dei profughi giuliani presenti nella Caserma Perrone nei mesi di aprile, giugno e luglio 
1948. Dati elaborati attraverso l’analisi degli specchietti riepilogativi sulla presenza dei profughi 
inviati dall’Ufficio Movimento della Caserma Perrone al Ministero di Assistenza Post-Bellica in 
data 20 aprile 1948, 20 giugno 1948 e 20 luglio 1948.  
Fonte: ASN, Fondo Prefettura, Affari Generali, Busta 349, fascicolo 4, Profughi, 1948.  
  
Periodo Provenienza Numero 

Profughi 
Aprile 1948   
 GORIZIA 122 
 TRIESTE 1 
 POLA 246 
 FIUME 432 
 ZARA 28 
   
Totale  829 
   
Giugno 1948   
 GORIZIA 102 
 TRIESTE 1 
 POLA 250 
 FIUME 604 
 ZARA 101 
   
Totale  1058 
   
Luglio 1948   
 GORIZIA 97 
 TRIESTE 1 
 POLA 259 
 FIUME 641 
 ZARA 101 
   
Totale  1099 
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Tabella 4.  
Numero e provenienza profughi assistiti in campo nei mesi di febbraio, marzo e maggio 1949. Dati 
elaborati attraverso l’analisi dei prospetti riassuntivi indicanti la statistica quindicinale delle 
presenze nel campo, redatti dall’Ufficio movimento del campo e inviati periodicamente al Ministero 
dell’Interno e alla prefettura di Novara.  
Fonte: ASN, Fondo Prefettura, Affari Generali, Busta 358, fascicolo 37, CRP Statistiche, 1949. 
 
Periodo Provenienza Numero Profughi 
Febbraio 1949   
 LIBIA (AFRICA ITALIANA=A.I.) 47 
 ERITREA 3 
 ETIOPIA  
 SOMALIA  
 TUNISIA 118 
 ALBANIA 3 
 BELGIO 8 
 CORSICA 2 
 EGEO (RODI E ALTRE ISOLE) 65 
 FRANCIA 34 
 GERMANIA 2 
 GRECIA 55 
 POLONIA 4 
 ROMANIA 19 
 RUSSIA 1 
 SVIZZERA 17 
 GORIZIA 75 
 TRIESTE 1 
 POLA 192 
 FIUME 627 
 ZARA 86 
 ALTRE PROVINCE 4 
Totale  1363 
   
Aprile 1949    
 LIBIA (AFRICA ITALIANA=A.I.) 47 
 ERITREA 3 
 ETIOPIA  
 SOMALIA  
 TUNISIA 119 
 ALBANIA 3 
 AUSTRIA 1 
 BELGIO 9 
 CORSICA 2 
 EGEO (RODI E ALTRE ISOLE) 61 
 FRANCIA 34 
 GERMANIA 2 
 GRECIA 55 
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 POLONIA 4 
 ROMANIA 19 
 RUSSIA 1 
 SVIZZERA 18 
 GORIZIA 74 
 TRIESTE 1 
 POLA 199 
 FIUME 652 
 ZARA 92 
 ALTRE PROVINCE 4 
Totale   1.400  
   
Maggio 1949    
 LIBIA (AFRICA ITALIANA=A.I.) 47 
 ERITREA 3 
 ETIOPIA  
 SOMALIA  
 TUNISIA 119 
 ALBANIA 3 
 AUSTRIA 1 
 BELGIO 9 
 CORSICA 2 
 EGEO (RODI E ALTRE ISOLE) 61 
 FRANCIA 34 
 GERMANIA 2 
 GRECIA 56 
 POLONIA 4 
 ROMANIA 19 
 RUSSIA 1 
 SVIZZERA 18 
 GORIZIA 74 
 TRIESTE 1 
 POLA 197 
 FIUME 648 
 ZARA 92 
 ALTRE PROVINCE 4 
Totale  1.395  
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Vercelli e provincia - Biella e provincia 
 

• Introduzione 
 

• L'arrivo documentato negli archivi 
Attraverso l’incrocio e la successiva elaborazione di fonti archivistiche e documentarie, 
ripercorriamo i principali passaggi legati all’arrivo degli esuli giuliano-dalmati sul territorio 
piemontese. 

 
• L'arrivo raccontato dai testimoni 

I brani raccolti riportano le testimonianze dei profughi al loro arrivo. 
 

• I luoghi 
I luoghi che hanno accolto i profughi descritti attraverso le testimonianze e come risulta dai 
documenti conservati negli archivi storici. 

o Albergo Mondariso (Ente Nazionale Risi), Vercelli 
o Ospizio dei pellegrini del Sacro Monte, Varallo Sesia (VC) 
o Cascina Veneria, Lignana (VC) 
o Ex Stabilimento Idroterapico “Vinaj” Andorno Bagni, Sagliano Micca (BI) 
o Casa del Bambino Giuliano e Dalmata, Merletto di Graglia (BI) 

 
• Dati statistici 

o Vercelli 
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Introduzione 
 
Sulla scia di quanto avvenuto nelle altre province piemontesi, anche quella di Vercelli 
(comprendente, all’epoca, anche l’attuale provincia di Biella, diventata autonoma soltanto nel 1992) 
è toccata dall’arrivo degli esuli giuliano-dalmati, la cui presenza sul territorio assume dimensioni 
piuttosto rilevanti. 
L’analisi delle carte conservate presso l’Archivio di Stato di Vercelli, permette infatti di scattare 
un’istantanea dai contorni piuttosto nitidi, che evidenzia come, fin dal 1946, la Prefettura di Vercelli 
censisca sul territorio 976 profughi, 187 dei quali provenienti proprio dai territori della Venezia-
Giulia e della Dalmazia. [ASVc, Profughi Venezia Giulia]. 
Si tratta di un numero destinato ad andare incontro, negli anni successivi, a un notevole incremento, 
come dimostrano i dati relativi al 1947 quando, secondo alcune corrispondenze intercorse tra 
l’Ufficio Provinciale di Assistenza post Bellica di Vercelli e la Prefettura cittadina, risiedono 
nell’intera area vercellese 417 profughi giuliano-dalmati. Una crescita notevole, in linea con un 
trend caratterizzato, fino alla prima metà degli anni Cinquanta, da un aumento costante della loro 
presenza sul territorio, come appare ampiamente documentato dalle relazioni inviate, 
periodicamente, dal prefetto di Vercelli al locale Ufficio di Assistenza Post bellica, che parlano di 
562 profughi giuliano-dalmati nel 1948, diventati 636 nel 1949, 678 nel 1950 e 671 nel 1952, 
l’ultimo anno al quale le carte fanno riferimento [ASVc, Miscellanea sui profughi]. 
Distribuiti a macchia di leopardo nei diversi comuni della provincia, gli esuli giuliano-dalmati fanno 
registrare le presenze più consistenti, oltre che a Vercelli e a Biella, anche nei comuni di Varallo 
Sesia e Lignana. Nell’area vercellese, le grandi concentrazioni di profughi geograficamente 
connotate sul territorio, tipiche delle realtà torinese, novarese e alessandrina, all’interno delle quali 
sorgono i tre centri di raccolta profughi delle regione, lasciano spazio a una distribuzione 
decisamente più frammentata che favorisce la nascita di veri e propri microcosmi giuliani che, 
spazialmente segregati, appaiono caratterizzati dai tratti distintivi delle piccole comunità, basate su 
reti di relazioni dense e a maglie strette, dove continua a rimanere stretto il legame e il sentimento 
di attaccamento e identificazione con la propria terra di origine. 
Giunti nel vercellese i giuliano-dalmati si trovano a vivere nella condizione di profughi, senza 
dunque essere in grado di sostenersi con mezzi propri. La macchina assistenzialista messa in modo 
da organismi pubblici e privati, si trova così a dover procedere in una duplice direzione, capace di 
coniugare gli interventi di base con la ricerca di luoghi all’interno dei quali ospitare i nuovi arrivati. 
La sistemazione di un ingente numero di nuclei familiari, improvvisamente affluiti sul territorio, 
rappresenta dunque una questione delicata, da risolvere ed affrontare con la massima urgenza. Da 
questo punto vista, contrariamente a quanto accade in altri contesti regionali dove la presenza sul 
territorio di centri raccolta profughi facilita il compito delle istituzioni dotandole di una soluzione 
immediata, la realtà vercellese presenta caratteristiche peculiari. Infatti sul territorio sono attive 
delle strutture ricettive il cui compito è quello di accogliere temporaneamente i profughi, fornendo 
loro le prime ed essenziali operazioni di assistenza. L’Albergo Mondariso di Vercelli, l’ex 
stabilimento Vinaj di Andorno, nei pressi di Biella, e l’Ospizio dei pellegrini del Sacro Monte a 
Varallo Sesia, diventano così dei veri e propri centri di smistamento, all’interno dei quali, in uno 
scenario che non differisce di molto da quello dei centri di raccolta, i giuliano-dalmati sono ospitati 
per un arco di tempo necessario alla loro definitiva sistemazione in una delle località della 
provincia, tra le quali, oltre a Biella, Varallo e Vercelli si distinguono, per il numero di arrivi e la 
presenza di luoghi simbolici, i comuni di Lignana e Merletto di Graglia. 
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Vercelli (ASVc) 
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• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, mazzo IV, fascicolo XII, Profughi 
Venezia Giulia 

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, mazzo XXXIII, fascicolo VI, 
Miscellanea sui profughi, 1946-1952 
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L'arrivo documentato negli archivi  
 
Lo scenario che fa da sfondo all’arrivo dei giuliano-dalmati nel vercellese, presenta tinte dai tratti 
non molto differenti da quelli che colorano il resto d’Italia, dove il vivere quotidiano appare, nei 
primi anni del dopoguerra, segnato da una quotidianità incerta e sacrificata, che solo più avanti 
lascerà spazio “a sobrie agiatezze e a consumi popolari diffusi” [V. Emiliani, 2009].  
Fin dal loro arrivo i profughi giuliano-dalmati possono però godere dell’appoggio e della solidarietà 
di gran parte della popolazione e delle istituzioni locali, la cui azione non si limita soltanto a 
promesse e proposte, ma si manifesta in maniera pratica attraverso concrete iniziative di carattere 
assistenziale, cui partecipano anche le sezioni provinciali degli apparati governativi (su tutti 
l’Ufficio provinciale dell’Assistenza post-bellica che, oltre a un sussidio giornaliero in denaro, 
corrisponde ai profughi capi di abbigliamento e di vestiario), l’associazionismo privato e alcuni enti 
di matrice cattolica, con in testa la sezione provinciale della Pontificia Commissione di Assistenza, 
attiva specialmente nella distribuzione di pasti e vivande. Quella offerta ai profughi giuliano-
dalmati è un’assistenza deputata a lenire le difficoltà giornaliere, che affianca alla distribuzione di 
generi alimentari e vestiario, l’organizzazione di iniziative di solidarietà, come ad esempio 
l’apertura di sottoscrizioni da parte delle principali testate della zona. E’ il caso del quotidiano 
vercellese «La Sesia», che dopo aver fondato nella propria sede un Comitato Giuliano Cittadino, si 
fa promotore di una raccolta di fondi alla quale partecipano, oltre ai privati cittadini, anche le 
istituzioni comunali “che donano la consistente somma di 200.000 Lire” [«La Sesia», 28 marzo 
1947], gli ambienti cattolici (che donano al Comitato Giuliano Cittadino la somma di Lire 21.483, 
precedentemente raccolta attraverso una sottoscrizione promossa sulle pagine del foglio cattolico 
cittadino «La Verità»), i commercianti, il mondo dell’industria e quello della scuola, che vede, ad 
esempio, gli studenti dell’Istituto magistrale versare la somma di 670 Lire [«La Sesia», 14 marzo 
1947]. Un’aria che appare molto simile a quella che si respira a Biella dove, come riportano le 
pagine de «Il Biellese» e de il «Baita», i principali organi di stampa cittadini, sono attivate una serie 
di iniziative assistenziali in favore dei nuovi arrivati che vedono la partecipazione della 
cittadinanza, delle istituzioni e degli apparati industriali come dimostra, ad esempio, la somma di 
“30.000 Lire raccolta e donata dalla Camera di Commercio cittadina [«Baita», 3 marzo 1947]. Tra 
le varie iniziative di matrice assistenziale attuate nei confronti dei giuliano-dalmati, in favore dei 
quali, soprattutto in concomitanza delle festività pasquali e natalizie si assiste alla concessione di 
pacchi dono contenenti soprattutto generi alimentari, occorre infine sottolineare come anche a 
Vercelli si assista alla celebrazione della Giornata del bambino profugo giuliano-dalmata. Si tratta 
di una manifestazione promossa, annualmente, dall’ Opera per l’assistenza ai profughi giuliano e 
dalmati con lo scopo di raccogliere fondi da destinare all’assistenza dei piccoli giuliani. Giornata in 
favore della quale si mobilitano non solo le istituzioni, ma anche la cittadinanza, il mondo del 
commercio e perfino gli ambienti dello spettacolo, come accade il 17 novembre 1949, quando a 
Vercelli, il Cinema Italia, una sala ubicata nel cuore del centro cittadino, concede l’intero incasso 
dello spettacolo pomeridiano a favore dei bambini Profughi Giuliani e Dalmati [ASVc, Miscellanea 
1947-1949]. 
Le testimonianze rivelano l’esistenza di uno scenario a binario doppio, all’interno del quale 
l’accoglienza e la solidarietà sembrano convivere con i paradigmi dell’esclusione, di cui i profughi 
si trovano ad essere vittime. Una discriminazione che affonda le proprie radici in pregiudizi politici 
e sociali, che portano anche nel territorio vercellese alla nascita, tra la popolazione locale, di 
stereotipi ben precisi tendenti ad individuare i profughi come fascisti e come pericolosi concorrenti 
agli esigui sbocchi professionali che poteva offrire un mercato del lavoro dai contorni fragili e 
frastagliati. Attriti e contrasti che, progressivamente, sgomberano il campo e lasciano spazio a un 
graduale processo di stabilizzazione. Un passaggio portato a termine mediante la costruzione di 
nuove reti di relazioni che contribuiscono all’inserimento dei giuliano-dalmati sul territorio, 
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incanalandolo in una direzione tale da non considerare la loro presenza come un elemento di rottura 
per la realtà biellese e vercellese. Un processo di conoscenza reciproca, consumatosi attraverso 
amicizie e legami coltivati nella sfera del tempo libero e nati, molto spesso, in ambito lavorativo. 
Un contesto, quest’ultimo, che vede i giuliano-dalmati inserirsi principalmente nei comparti risicolo 
e tessile, che tradizionalmente connotano questa porzione di Piemonte, ma anche nel pubblico 
impiego e negli altri settori manifatturieri dislocati sul territorio. 
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• V. Emiliani, Vitelloni e giacobini, Donzelli, Roma, 2009  
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• Solidarietà per i profughi giuliani, «La Sesia», 14 marzo 1947 
• 200.000 Lire del Comune per l’assistenza ai profughi, «La Sesia», 28 marzo 1947  
• Ospitalità dei profughi nel biellese, «Baita», 3 marzo 1947 
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L'arrivo raccontato dai testimoni 
 
Testimonianze 

Quando 
 
“[Del viaggio] mi ricordo che abbiamo dormito all’Arsenale di Marina a Venezia: le donne e gli 
anziani dormivano sui lettini, e noi sull’amaca. Nella Caserma dei marinai, può capire... E poi di là - 
che siamo stati tre giorni - siam venuti a Vercelli. Con la febbre sono arrivato io a Vercelli, in treno. 
[A Venezia] siamo stati accolti benissimo, i marinai ci hanno dato da mangiare e dormire, mentre 
invece a Vercelli era tutta un’altra cosa. Ci chiedevano dove volevamo andare e noi abbiamo scelto 
Vercelli perché c’era il lavoro. Perché c’era la campagna, e i genitori nostri erano abituati a lavorare 
in campagna.”(Pietro S.)  
 
“Dopo quel mese lì [al Silos] ci hanno trasferito a Vercelli. Noi abbiamo chiesto di andare a 
Vercelli perché sapevamo che qui c’era le risaie, c’era del lavoro. Insomma, era una zona più ricca 
che Napoli e quelle parti lì, perché tanti preferivano andare a Napoli. Napoli, Napoli, Napoli, che 
poi facevano - si può dire - della fame! E invece noi da Trieste ci hanno mandato a Vercelli. Perché 
loro - quelli che dirigevano - ti destinavano. C’era la scelta: Torino, Piemonte... E noi abbiamo 
scelto Vercelli, perché io ero ragazzo e mio padre era già un po’ vecchiotto, e allora tramite gente 
che avevano fatto la guerra, abbiamo detto stiamo in Piemonte. [Dicevano] stiamo in Piemonte, che 
c’è il lavoro e c’è gente brava, e così è stato. Da Trieste a Vercelli [siamo andati] col treno. Treni 
normali, dell’epoca, terza categoria - che una volta c’era prima, seconda e terza categoria- coi sedili 
di legno. Siamo arrivati a Vercelli a sto Ente Risi, ma mi ricordo bene che quando siamo arrivati a 
Venezia, hanno fermato il treno e ci hanno fatto andare a cena.” (Giovanni R.)  
 
“Vengo a Vercelli il 1° giugno del 1952, [perché] mio papà aveva già ricevuto il posto di lavoro, 
lavorava già da un mese. Papà è venuto il 1° maggio, io son venuto al 1° di giugno. E il papà ha 
lavorato all’Azienda del gas, che gli han dato un posto qui. [Appena arrivati] siamo andati ad 
abitare in viale Rimembranza, era una casa dell’Azienda del gas: erano ventiquattro alloggi, quattro 
del comune e venti dell’azienda. Nel frattempo avevano costruito queste case [in via Udine], che 
sono case dei profughi, costruite nel ’58. [Più tardi rispetto al resto d’Italia], perché vuol dire che 
[c’]era poco flusso di profughi qui. [C’]era quelle poche famiglie più vecchie qui, ma eravamo 
pochi profughi. A Vercelli le case dei profughi sono solo queste qui. E certe famiglie gli avevano 
dato viale Rimembranza, che erano anche quelle lì case popolari. Poi anche vicino alla Chatillon, 
che erano case popolari.” (Elio H.)  
 
“A Vercelli noi siamo andati vicino alla stazione, proprio dove avevano fatto la Post-bellica per 
accettare tutti quelli che venivano di fuori. E ci hanno dato altre tre coperte, perché abbiamo detto 
che eravamo in cinque, e così ci siamo coperti con quelle tre coperte lì. [Poi siamo] partiti da 
Vercelli e siamo a Graglia. A Vercelli siamo andati... Adesso non mi ricordo, era praticamente dove 
hanno fatto adesso il distretto militare. Lì ci han preso i nomi, han scritto qua e là, han mandato a 
Roma[i documenti] per dire che eravamo arrivati, e poi ci hanno dato quelle coperte lì e basta, siam 
venuti su a Graglia. In pullman siam venuti, in pullman da Biella a Graglia. C’era tre corse di 
pullman al giorno. Siamo partiti alle sette e mezza e siamo arrivati a Graglia che erano le otto e 
qualcosa, nevicava grosso come non so cosa e siamo arrivati lì.” (Ilario B.)  
 
“[Sono stata un anno nel campo profughi di Latina] dopo di che [una vecchia direttrice postale che 
la conosceva ha mandato] a mia suocera un telegramma dicendo che a Cossilla dove abitava questa 
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qui, c’era [un] posto. E allora lei ha fatto di tutto e le ha dato il posto di fare la postina a mia 
suocera. Allora lei è venuta su da sola, e noi siamo stati giù. Poi dopo sei mesi ha trovato una stanza 
e ha fatto venire su mio cognato, suo figlio, e noi siamo rimasti giù, finché poi con il tempo, dopo 
un anno, ha trovato un’altra stanza e siamo venuti su a Cossilla nel 1949.” (Eufemia M.) 
 
“Siamo partiti in treno per andare fino a Trieste. Siamo arrivati alla stazione di Trieste, poi siamo 
andati alla Post-bellica per il visto e per prendere nome e cognome eccetera. E non c’ero [solo] io, 
c’era centinaia [di persone] che prendevano nome e cognome. Siamo arrivati la notte, e la mattina 
dopo siamo partiti. Aspettavamo il treno, il Torino-Venezia, che ci caricavano e ci hanno portato 
fino a qui a Vercelli. E da Vercelli siamo arrivati col treno a Biella e poi da Biella siamo andati su a 
Graglia e bel è fait! Siamo arrivati qui a Biella il 24 dicembre del 1945. Me lo ricorderò sempre, era 
vigilia di Natale, e c’erano ottanta centimetri di neve qui a Graglia, e dormivamo in paglia, perché 
non c’era né letti, né niente, non avevamo niente, non era riuscito a trovare niente mio padre.” 
(Ilario B.)  

Accoglienza 
 
“A Vercelli ci hanno dato scarpe e vestiti, perché non avevamo niente, noi arrivati così con la 
borsetta. Perché noi siamo non profughi, esuli. Siamo arrivati esuli noi; invece gli altri sono 
profughi, quelli che sono venuti dopo. I vestiti [ce li diede] la parrocchia, [cioè] la Pontificia 
Commissione di Assistenza, loro.” (Pietro S.)  
 
“[Arrivati a Vercelli] c’era il vescovado e quella gente lì, c’era dei preti che erano venuti e tutta 
quella gente lì. Ci hanno dato da mangiare e poi da dormire e poi destinavano, decidevano loro dove 
andare con destinazioni scelte. Cioè chiedevano se eravamo contenti di andare lì in un posto e [noi 
siamo stati mandati] a Lenta [anche] perché lì era una zona di campagna, e allora era più facile 
inserirsi nei lavori tramite qualcuno che aveva bisogno. Ma poi a noi il governo ci dava anche un 
sussidio. Leggero, ma ci passava qualcosa. Non è che ci hanno lasciato morire di fame.” (Giovanni 
R.)  
 
“In città [a Vercelli è andato] tutto abbastanza bene. Perché noi a Vercelli siamo stati ben poco - 
otto-dieci giorni - e a Varallo un mese, ma anche lì ci hanno accettato bene. Si andava nell’osteria a 
bere un bicchiere, ci trattavano bene e anzi, ci davano ancora da vestire quando han saputo che non 
avevamo niente. Ci davano chi una giacca, chi un paio di pantaloni e cose così.” (Pietro S.) 
 
“La gente [per] prima cosa a Vercelli non ci conoscevano, perché essendo città non ci conoscevano 
e però nessuno ha detto mai niente. Invece a Lenta ci davano dei fascisti. Erano malfidenti, non si 
fidavano di noi perché dicevano che eravamo dei fascisti, che siamo venuti via di là perché eravamo 
fascisti. Non sapevano tutta la vicenda, tutta la storia com’era, e allora dicevano che eravamo dei 
fascisti e ci trattavano male. E poi invece hanno capito che noi non eravamo fascisti, ma ci è voluto 
qualche anno. E poi avevano paura. Perché noi abitando a Lenta, che lì era circondato di campagna, 
loro pensavano: questi qui ci ruberanno tutto. E invece noi non abbiamo mai toccato niente di 
nessuno. Eh, ci trattavano male. Non ci davano fiducia nel parlare, se davi il buongiorno non 
rispondevano neanche, cose così.” (Giovanni R.) 
 
“C’era dei patronati che si interessavano [al nostro lavoro], e poi c’era pure il prete di Vercelli che 
si interessava per farti dare la roba da vestire: si andava dal patronato del prete e ci dava tutta la 
roba da vestire, si, si. Finché uno ha avuto bisogno, poi una volta che uno ha cominciato a lavorare 
poi dopo uno si aggiustava da solo. Però nel momento in cui siamo arrivati, sti patronati si davano 
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da fare. Il patronato era in Vercelli, vicino al duomo grande: c’era una piccola casetta vicino al 
duomo grande, e lì c’era il patronato del prete che ci dava la roba.” (Aldina P.)  
 
“La parrocchia di Vercelli si interessava per trovarci il lavoro e allora ci hanno chiamato [come] 
prima famiglia noi, perché eravamo in tanti - eravamo in otto in famiglia - e ci hanno detto: andate 
lì in una cascina. E allora siamo andati con la corriera lì ad Oldenigo di Vercelli, e ci hanno portato 
col biroccio due chilometri fuori [dal] paese, in una cascina. Mia madre non è neanche scesa dal 
biroccio - quei birocci con le due ruote - dice: io non vengo neanche giù in questa cascina. Ha visto 
il fango che era alto così e dice: non vengo! Poi ci hanno fatto vedere i dormitori e mio padre dice: 
no, portateci di nuovo a Vercelli. Non più a Varallo ma a Vercelli dal monsignore. E così hanno 
fatto, ci hanno portato a Vercelli col carretto -di notte- e siamo arrivati lì a mezzanotte. E basta, 
siamo rimasti là, e il monsignore dice: bene, allora troviamo da un’altra parte. Dopo due giorni 
viene il padrone, il direttore della cascina che [c’]era a Lignana e dice: si, sta famiglia la prendiamo. 
E allora siamo andati lì [a Lignana], sempre col biroccio. Da Vercelli col biroccio alla cascina.” 
(Pietro S.)  
 
“[A Varallo] ci davano tutto loro: da mangiare e tutto. Poi andavamo anche a chiederlo alle persone 
di Varallo, anche noi bambini andavamo. Andavamo a chiedere... Come andare a chiedere la carità 
nelle porte, e poi sta gente ci dava la roba proprio di buona volontà, perché avevano visto come 
eravamo, che gente buona che eravamo. Che ci davano la roba da vestire, specialmente. A noi 
bambini ce ne davano di roba, stavamo bene di una meraviglia, ci trattavano pure bene. Invece 
quando siamo arrivati poi in campagna non ci trattavano bene perché ci davano dei fascisti.” 
(Aldina P.)  
 
“L’impatto per noi qui non è stato tanto bello perché uno che veniva da via era un fascista, capisci? 
Perché qui è una città rossa, rossa... Che poi non son dei comunisti questi qui, perché professare il 
comunismo ed essere comunista è un’altra cosa. Son venuto qui, che il papà lavorava. Da Roma gli 
è arrivato il posto di lavoro all’Azienda del gas. Puoi capire qui [ai] Cappuccini [erano tutti] 
comunisti, [al] rione Canadà comunisti, tutti. Solo noi eravamo fascisti, capisci? Perché noi 
eravamo sempre segnati come pecore nere qua dentro, dei fascisti. Anche oggi giorno che ci sono le 
elezioni, c’è certi d’uni che vengono qui al bar... Il sindaco del Canadà mi dice: ah, vardlu lì, so già 
per chi vai a votare! Perché noi ai Cappuccini, era una zona che guai, non si poteva neanche andare 
lì se sapevano che sei un profugo. Io non so chi gli ha messo questo qui in cervello, perché lì, mia 
dia retta a me, uno che era veramente fascista non l’hanno lasciato andare via, gli han fatto la pelle. 
Uno che ha fatto del male, fascista intendo dire... Perché mio papà ad esempio, io ho un mucchio di 
fotografie col distintivo del partito, ma perché dovevi metterlo, magari anche perché ci teneva ad 
essere. Ma non fascista della prima ora - come dicono quelli che han fatto del male - ma lì per avere 
un posto di lavoro dovevi avere il suo distintivo. Ma si, adesso non si guarda [più] quelle cose lì. I 
primi anni per noi non erano belli. Anche in comune sa, qualche assessore o qualche cosa ci diceva 
tu sei venuto via e sei venuto a mangiare il pane nostro. Anche qui dei ragazzi hanno detto: voi, che 
cazzo avete da lamentarvi che vi han dato la casa, il lavoro e tutte quelle robe là. Qui, proprio nella 
zona, che poi mi son fatto amici che sono tutt’ora amici. Ma c’hanno sempre quelle roba in testa che 
noi siamo stati privilegiati, che le case per loro non c’erano ma per noi c’erano. E’ un diritto in 
percentuale, è vero? [E loro pensavano che noi] si, si, [gli venivamo a] rubare il lavoro. Sai perché 
lavoriamo - gli dicevamo - perché siamo capaci a lavorare.” (Elio H.) 
 
“Siamo stati nella prima casa dal ’46 fino al ‘53, a Graglia. Poi ci siamo trasferiti a Ponderano, poi a 
Ponderano ho fatto la prima casa e poi ho girato un po’ di qua e un po’ di là finché ho trovato questa 
e poi bom. Noi non abbiamo fatto i campi e l’unica cosa che ci hanno dato sono state cinque 
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coperte, che dormivamo tutti per terra con cinque coperte. E poi ci hanno dato, io che andavo a 
scuola, perché ho ripreso di nuovo a fare la seconda a Graglia, ci passavano i quaderni e le matite. 
[Questo] è tutto quello che avevamo. Il comune ce lo passava, basta. Tutto quello che abbiamo 
avuto è quello.” (Ilario B.)  
 
“All’inizio dicevano fascisti, e siccome che qui a Cossato la città è di comunisti, allora ci hanno 
accettato non tanto bene. Perché, guardi, sapevano che in Istria comandavano i comunisti e ti 
segnavano come quello che scappava dal comunismo, ecco, e allora non eri visto bene.” (Eufemia 
M.)  
 
“[Quando siamo arrivati a Graglia] ci tiravano [guardavano] come che fossimo stati i cani più 
peggiori! A scuola bisognava picchiarci sempre, continuamente, fuori di scuola ci tiravano le pietre 
come che fossimo cani. Finché non siamo arrivati ad arrivare [essere] amici, ma ce n’è passato del 
tempo, prima abbiamo sofferto come non so cosa. Ci gridavano i fiumari, i fiumari, non ci potevano 
vedere, come che fossimo degli estranei in confronto loro. Poi dopo piano piano siamo arrivati ad 
essere [amici]. A forza di stare insieme, hanno capito che non eravamo delle bestie o chissà che 
cosa, e allora siamo diventati amici. Perché i ragazzini quando sono piccoli sono sempre cattivi: 
quelli più grandi ci aspettavano e mio fratello, che era più grande doveva combattere insieme a loro, 
e io che ero più piccolo dovevo combattere insieme a quei piccoli. Finché mia madre si è stufata, e 
ci ha dato un anello di quei lì, angolari. Ha tolto via l’anello, e ha detto: così, quando vi picchiano, 
picchiate anche voi! Allora ci ha spaccato il sopraciglio a uno, mio fratello, e allora siamo poi 
diventati amici. Era proprio una mentalità di Graglia, che a Graglia c’è ancora adesso questa 
mentalità. Non parliamo poi di quando sono arrivati i primi meridionali o i veneti, perché dopo di 
noi sono arrivati i veneti, che c’è stata l’inondazione del Polesine. Sono arrivati e [gli dicevano] 
foglie di zucca di qua, foglie di zucca di là.” (Ilario B.)  
 
“[A Graglia ci siamo sistemati] in una casa vecchia: mobilia non c’era, non c’era niente, e ci hanno 
dato di quelle paciasse [pagliericci] con le molle per fare dei letti. Poi mia madre dal nervoso - 
abitavamo al terzo piano - le ha buttate giù perché erano piene di cimici e ci mangiavano come non 
so cosa. E allora siamo andati a farci i materassi di foglie di meliga e dormivamo per terra finchè 
non abbiam potuto, finché mio padre non ha potuto prendere qualcosa. Questa casa mio padre l’ha 
trovata perché qui c’erano i partigiani, che dopo la liberazione hanno ammazzato le duchesse 
Garzina. E loro erano proprietarie di tutte le case attaccate, si chiamava Canton Gabina. C’erano 
tutte le case e la maggior parte erano di queste donne qui, e quando le hanno uccise il comune dava 
le case a chi c’aveva bisogno. E a noi ci è capitata quella lì. E lì dormivamo in una stanza tutti 
insieme per avere caldo! Perché avevamo solo cinque coperte che ci aveva dato la Post-bellica di 
Vercelli.” (Ilario B.) 
 
Lavoro 
 
“[Come] lavoro [andavamo] tutti in campagna! Portare il fieno, mungere le mucche. Mio fratello 
faceva il cavallante - andava in campagna col cavallo e il carro - e invece io - dato che avevo un po’ 
di mestiere - sono andato in officina a fare il fabbro - maniscalco. E così ho fatto lì nove anni e 
qualcosa, ed ero l’unico che non andava in campagna.” (Pietro S.) 
 
“Io sono andata in collegio, che dovevo finire la scuola, [ma] poi sono ritornata a undici anni che 
avevo finito le elementari. Sono andata pure in campagna a lavorare, a portar da bere [alle 
mondine]: portare da bere col bariletto sulla bicicletta. Noi, ragazzi più giovani, andavamo a fare 
questo [lavoro]: dai tredici anni fino ai sedici anni, sempre a portare da bere in campagna, col 
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bariletto sulla bicicletta. Andavamo a prendere l’acqua all’acquedotto. [Alla Veneria] si stava di un 
incanto: mia mamma e mio papà lavoravano - metti che abbiano cominciato a lavorare dal ’47, 
subito - perché alla monda del ’47 si lavorava già. [Mia mamma] era mondina, [invece] papà 
[lavorava] in campagna con le mucche, o nelle stalle, di notte. Mia mamma è stata quarantanove 
anni lì, finché è morto mio papà. E’ stata dal ’47 fino al ’95.” (Aldina P.)  
 
“[Per trovare lavoro] bisognava venire a Gattinara - da Lenta venire a Gattinara- e mettersi al 
collocamento, in lista per essere assunti in qualche posto. E solo che era dura, perché lavori in 
quell’epoca non c’è n’era tanti e allora bisognava adattarsi a qualsiasi lavoro. Anche lavoro di 
campagna, adattarsi anche a quello, adoperare il badile, e chi era fortunato da avere poi il lavoro 
c’era la Ceramica Pozzi. Che poi io dopo anni, nel 1956, son riuscito a entrare lì, e lì poi ho fatto la 
vita. [Io sono entrato] tramite il collocamento, [però] c’era quelli ingranati. Chiaro che quelli che 
erano ingranati bene stavano meglio. Erano ammanicati, era gente più anziani di me, io ero un 
ragazzo, avevo ventisei anni.” (Giovanni R.)  
 
“[Da Varallo] siamo andati alla Veneria, a lavorare la campagna, nel riso, perché il lavoro era lì. 
Loro ti dicevano: dove vuoi lavorare? In campagna? E il lavoro era lì, a Vercelli, sulla Padana. E lì 
abbiamo cominciato la nostra vita di nuovo: dopo un mese si lavorava, si prendeva la paga, un mese 
si comprava la camera, un mese si comprava la cucina, un mese si comprava un’altra roba e 
abbiamo ricominciato la nostra vita.” (Aldina P.)  
 
“Io [qui a Vercelli] ho fatto un po’ il meccanico, ma non andava, perché lì dove lavoravo [a Fiume] 
era tutta un’altra cosa, un’altra specie di meccanica. Poi un signore, un profugo che lavorava 
all’Azienda del Gas e faceva anche l’autista del presidente, mi ha trovato un posto di lavoro al 
Municipio. E han detto così: Elio, andrai ad accendere le caldaie, e va bene vado ad accendere le 
caldaie. Poi mi presento e quello che doveva assumerci dice: no, devi andare negli stradini. E vado 
negli stradini; sa, non ero ancora preso, e sono andato a comperarmi il badile. Il mattino che mi 
presento alle Scuole Principe, viene un signore e dice. Chi si chiama Elio H.? Sono io. Vieni con me 
nella squadra dei pittori. Sono andato nella squadra dei pittori e son rimasto nella squadra dei 
pittori: ho cominciato tutto il mio tirocinio, son passato operaio qualificato, specializzato, capo 
operaio, ho preso i sette anni, li ho salutati e sono andato in pensione. Perché vai via Elio? Perché - 
gli ho detto - qui non è più lavoro, qui è tutto preferenza dei partiti. E ho parlato col sindaco Biardi - 
questo qui era una brava persona, era un comunista - e mi fa: gli ho detto Ennio - pensi, era sindaco 
e voleva che gli dia del tu, io ero capo operaio! - sti sette anni, cosa pensi? Elio, vai via, perché qui 
si prevedono anni brutti. Sa, lui poi aveva anche contatti con Roma, una robe e l’altra... Se avevo 
pochi anni magari non andavo via, ma avendo ventotto anni di servizio e sette trentacinque... Poi 
ventotto anni no, perché ho fatto il militare... Sono andato via con la pensione e bon.” (Elio H.)  
 
“Quando siamo arrivati qui a Graglia, nel ’46, c’era una crisi che non finiva più, eh! Chi aveva le 
cascine allora bevevano e mangiavano, ma chi no... Mio padre andava a scaricare la notte al Mulino 
Gaida la farina, per prendere dei pezzi di lardo che lì avevano dei porci di sette o otto quintali. [Con 
quei pezzi] loro facevano il sapone, noi lo mangiavamo così col grasso, bell’è che fosse stato 
rancido. Gli dava la polenta per paga, e questo pezzo di lardo, e mangiavamo. Ma non avevamo 
tanto da fare,eh! Poi ci siam messi a prendere un pezzettino di terra e abbiamo fatto l’orto, piano, 
piano, e poi è arrivato anche che mia sorella a tredici anni è andata a lavorare in fabbrica anche lei e 
allora arrivava uno stipendio in più, e poi abbiamo iniziato a lavorare anche noi, e allora pian piano 
abbiamo preso.” (Ilario B.)  
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“Mia suocera che conosceva, [ha fatto entrare] mio marito alle poste...Però mio marito lo hanno 
chiamato a fare il militare. Nel 1950, lo ricordo, io ero vestita da carnevale, vengo a casa e mio 
marito mi dice: sei vestita da carnevale? Si, dico. Domani devo partire e devo andare a fare il 
soldato. Allora mi sono adattata a fare tutti i lavori: sono andata in fabbrica che era al Bottalino, 
vicino a Biella, una fabbrica tessile che poi è andata in fallimento e allora sono stata a casa. Poi mi 
sono adattata a fare qualche lavoro, un po’ di qua e un po’ di là, perché [senza] non si poteva stare. 
E poi dopo siccome che mio marito aveva il papà che faceva anche lui il procaccia postale e 
siccome il nonno di mio marito aveva lavorato tanti anni nelle poste, allora lo hanno praticamente 
assunto qui a Cossato nelle Poste. E allora nel 1950 siamo venuti ad abitare qui a Cossato.” 
(Eufemia M.)  
 
“[I primi tempi] non ci vedevano bene, poi quando che siamo diventati amici insieme ai ragazzi, ai 
bambini, ci dicevano: vieni ad aiutarmi, vieni ad aiutarmi? E ci pagavano, ci davano un pezzo di 
burro, delle patate e ci guadagnavamo tutta la giornata. Andavamo a fare le fascine. Mia madre 
aveva fatto dei guanti con la stoffa, le prendevamo così e le facevamo: che di gasia ne facevi meno, 
ne facevi quaranta-quarantacinque, mentre di quelle di nocciolo e di castagno ne facevi anche cento 
al giorno ed erano 300 Lire. Servivano per fare il pane nei forni, perché i forni erano tutti fatti a 
legna, e ce n’è ancora adesso a Graglia di forni che fanno il pane a legna. E’ il più buono di tutti. 
Poi andavamo anche a spalare al neve. Ci presentavamo con la pala davanti al comune di Biella per 
spalare la neve sulla ferrovia che va a Oropa, e fin dove arrivava il trenino andava tutto bene, poi 
arrivavamo noi quaranta o cinquanta persone e buttavamo via la neve sui fianchi che la rotaia 
venisse pulita. E c’erano undici chilometri da pulire, che da qui ad arrivare a Oropa ci son quasi 
undici chilometri, e noi pulivamo tutto finché non arrivavamo in cima. Ci davano da mangiare, 
perché partivamo alla mattina che erano magari le quattro, e arrivavamo su a mezzogiorno o alla 
una e mezza a seconda di quanta neve c’era. E poi il comune ci pagava. Avevo quattordici anni 
quando facevo quel lavoro lì, perché d’estate facevo il bocia dei muratori e d’inverno qui non si 
lavorava, perché faceva troppo freddo. E chi aveva la vacca va bene, ma quelli che non c’avevano 
niente andavano a far fascine oppure a prendere le foglie prima che arrivasse al neve, e facevamo 
cestoni di foglie per fare la scorta alle vacche. E poi c’era la neve anche a Biella e la spalavamo, la 
spalavamo proprio. C’era un squadra a Biella, però tutti volevamo andare su a Oropa, perché 
sapevamo che lì si arrivava sopra e c’era il ristorante già caldo e pronto e poi, in più, ci davano più 
soldi che a Biella. Mio padre appena arrivato qui ha cercato... [E’ andato] a scaricare alla Vandero, 
che era proprio nella stazione di Biella, che lì c’era un grosso capannone di oltre mille metri 
quadrati ed era tutto della Vandero. E scaricava carbone. E lì arrivavano i treni da scaricare. Finchè 
non ha potuto andare a lavorare ai lanifici Rivetti, e da là non si è più mosso, perché qui da 
muratore non c’era neanche tanto lavoro. Ha iniziato negli anni Cinquantacinque- Sessanta il grande 
boom dei muratori, se no anche di qui partivano e andavano in Francia come è andato mio nonno 
quando c’era la crisi qua in Italia: andavano a Grenoble o giù di lì a lavorare.” (Ilario B.)  
 
“[I giuliano-dalmati] sono andati a lavorare chi nelle fabbriche chi il manovale, si sono adattati a 
imparare. [Hanno fatto] tanti lavori: anche] mio marito e mio cognato [ne hanno fatti tanti] prima di 
andare a fare il postino. Si sono adattati a fare tutti i lavori. E io mi sono adattata a fare tutti i lavori: 
a fare le pulizie, ad andare a stirare, poi dopo, con il tempo, sono andata in fabbrica tessile qui 
vicino, a Quaregna.” (Eufemia M.)  
 
Tempo Libero 
 
“C’era il lavoro, il bar, in chiesa alla domenica e mangiare e dormire. E se si voleva dei divertimenti 
bisognava andare a Vercelli, o se no noi al sabato lì in cascina, dato che era grande, si ballava e, 
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qualche volta, c’era anche il cinema. Poi c’era anche il dopolavoro, si giocava alle carte, si guardava 
la televisione, no, no, era abbastanza organizzata bene. Si, [si ballava] col giradischi. Avevamo un 
bel salone e la gente veniva anche da fuori: da Lignana, da Ronsecco e da tutti i paesi intorno. E poi 
venivano anche dalla cascine, da tutte le cascinette piccole che c’erano. Venivano tutti là il sabato. 
La domenica e il sabato si ballava. Ero un ballerino io, eh! Ho poi conquistato [mia moglie] che era 
la figlia del fattore!” (Pietro S.)  
 
“Poi è cominciata la faccenda del ballo. Lì eravamo quattro giovanotti: ce n’era due che erano da 
Pola e che erano una spanna più alti di me. Quella volta lì, non è che uno poteva andare a ballare 
come adesso, libero, dappertutto. Quella volta lì se uno andava in un altro paese a ballare, veniva 
fuori, lo aspettavano e lo grattavano [picchiavano]! Noi non le abbiamo mai prese perché eravamo 
sempre pronti e decisi a difenderci. Poi c’erano anche i giovanotti degli altri paesi vicini, hanno 
cominciato a capire che non eravamo gente che cerca brighe una cosa e l’altra e allora si è 
cominciato a fare amicizia con questi qui dei paesi qui intorno e abbiamo cominciato a fare 
amicizia. Io avevo dodici o tredici amici: abitando lì a Lenta , sulla strada tra Lenta e Rovasenda, ho 
cominciato ad andare a Rovasenda a messa le domeniche. Andavo a messa e poi si è cominciato a 
fare una parola con uno, una parola con l’altro e così abbiamo fatto amicizia con tanta gente. 
[Andavo a ballare] quando si poteva, quando si poteva! Perché non c’era i soldi! E allora poi 
quando ho cominciato ad aver qualche liretta, ho cominciato a comprarmi la bicicletta e allora poi si 
andava a ballare a Gattinara - all’Enel lo chiamavano, il dopolavoro - per cui si conosceva già della 
gente, si faceva amicizia con uno, con l’altro, e con le ragazze, che ancora adesso ci 
conosciamo.[Mia moglie] si, [l’ho conosciuta] ballando! A Fara Novarese, lontano. Avevo la Vespa 
e andavo fuori, anche perché poi ho fatto amicizia con ragazzi di Lenta, ragazzi di Rovasenda: 
avevo un sacco di amici, e poi venivano perfino a cercarmi.” (Giovanni R.)  
 
“[Ci siamo integrati] con le amicizie: ti fai gli amici e quelle cose lì. Andavamo in un bar - il bar 
Parenti - che era nominato il bar dei fascisti, a Vercelli, in generale. E chissà come, primo impatto, 
tac, in piazza Cavour andavi nel bar lì. E’ dove andavano quasi tutti i profughi; quasi tutti i profughi 
andavano al bar Parenti. Poi io e il mio amico Piero [andavamo] tutte le sere al cinema. Poi 
andavamo a vedere la Pro Vercelli di domenica, facevamo la nostra partita a biliardo - ero accanito 
giocatore di biliardo, mi piaceva molto giocare al biliardo - andavamo al bagno al Sesia.” (Elio H.)  
 
“A ballare non andavo. Andavo a vedere il cinema, oppure a Graglia c’era la festa di Campra, la 
festa della Madonna delle Nevi, che viene ad agosto. Eravamo ragazzi di dodici, tredici, quattordici 
anni, mangiavamo pane e formaggio, compravamo le bottiglie di vino, ci ubriacavamo e poi 
cantavamo tutta la notte, e bel è fait! Il nostro divertimento era quello. [Poi] andavamo anche 
all’oratorio. Però non andavamo tanto perché all’oratorio praticamente non c’era niente dentro, 
facevano più dottrina o quella roba lì che divertimenti. Facevano dottrina, e difatti fino a poco 
tempo fa sapevo la messa in latino, ma adesso non me la ricordo più!” (Ilario B.) 
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I luoghi 
 
Vercelli 
 
La sera del 9 febbraio 1947 un convoglio ferroviario diretto a Torino fa scalo alla stazione di 
Vercelli. A bordo ci sono circa un centinaio di profughi giuliano-dalmati. La sosta dura pochi 
minuti, e cioè il tempo necessario a far scendere sulle banchine della stazione 24 profughi, in gran 
parte originari di Pola che costituiscono, di fatto, il primo nucleo di giuliano-dalmati giunti a 
Vercelli [ASV, Statistiche ed elenchi profughi]. Due sere più tardi, la stessa immagine: sui 
marciapiedi della stazione, carichi di valigie e qualche baule, sbarca un altro contingente di 35 
profughi, facendo così salire a 59 il numero dei giuliano-dalmati presenti in città [ASVc, Statistica 
profughi]. Un numero che non subisce consistenti variazioni nell’anno seguente quando, secondo un 
elenco redatto direttamente dal sindaco in data 1 marzo 1948 “il numero dei profughi giuliani 
residenti in città ammonta a 70 individui” [ASVc, Statistica profughi]. Una cifra destinata a crescere 
nel 1949, ultimo anno cui purtroppo le carte fanno riferimento, quando, secondo una stima 
dell’Ufficio Anagrafe del Comune, i profughi giuliano-dalmati residenti in città raggiungono “un 
totale complessivo di 100 unità”. [ASVc, Profughi Venezia Giulia: trasferimenti]  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Vercelli (ASVc) 

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, Mazzo 71, Fascicolo II, Statistica 
profughi. Immigrazione ed emigrazione, 1948-1949 

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, Mazzo 33, Fascicolo V, Profughi 
Venezi-Giulia: trasferimenti 
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Albergo Mondariso (Ente Nazionale Risi), Piazza Ernesto Zumaglini 1, Vercelli 
 
Arrivati in città i profughi giuliano-dalmati trovano ospitalità all’interno del vecchio palazzo 
dell’Ente Risi (meglio conosciuto dai vercellesi con la denominazione di Mondariso), un caseggiato 
a pochi metri dalla stazione ferroviaria, tradizionalmente utilizzato per ospitare le centinaia di 
mondine che durante la stagione della monda si riversano nelle cascine del vercellese.  
Impiegato fino al settembre 1946 per ospitare e prestare soccorso ai reduci della seconda guerra 
mondiale in transito a Vercelli, il Mondariso diventa, in concomitanza dell’arrivo in città dei primi 
nuclei di profughi giuliano-dalmati, una struttura destinata ad accoglierli prestando loro soccorso ed 
assistenza. Operazioni di cui si fa carico la prefettura di Vercelli che, dopo aver richiesto all’Ente 
Risi (proprietario dello stabile) l’autorizzazione all’utilizzo dei locali, assicurando che gli stessi 
“saranno restituiti in perfetto ordine” [ASVc, Assistenza: profughi, 1947], si impegna a rendere 
operativa la struttura disponendone all’ interno brande, materiali lettericci, pagliericci e coperte di 
lana, in gran parte fornite dal Presidio Militare di Vercelli.  
Il Mondariso diventa dunque per molti profughi il primo contatto con la realtà vercellese: è infatti in 
queste camerate, fredde e impersonali, che essi, tra letti a castello, materassi di paglia e coperte 
sparse, attenderanno il loro destino venendo raccolti, controllati e nutriti, prima di essere smistati 
nelle loro definitive località di destinazione. 
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Varallo (ASV)  

• Fondo Pubblica sicurezza, Registri, Disegni, categoria Opere pie e beneficienza, Mazzo 18, 
Fascicolo II, Statistiche ed elenchi di profughi e sfollati che percepiscono e richiedono il 
sussidio governativo, 1916-1947 

Archivio di Stato di Vercelli (ASVc) 
• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, Mazzo 71, Fascicolo II, Statistica 

profughi. Immigrazione ed emigrazione, 1948-1949 
• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, Mazzo 33, Fascicolo V, Profughi 

Venezi-Giulia: trasferimenti 
• Fondo Prefettura, Gabinetto, Parte II 1945-1980, Mazzo 189, Assistenza: Profughi, 1947 

 
Testimonianze (Ente Risi) 
 
“A Vercelli siamo arrivati al pomeriggio e ci hanno raccolto in un istituto che venivano le mondine, 
quelle che arrivavano dai paesi [per la monda]. Siamo arrivati alla stazione e, sempre alla stazione, 
il vicevescovo ci ha accettati benissimo in sto palazzo. Perché non era un capannone, era un 
caseggiato per la raccolta della gente che veniva a mondare per poi smaltirle nelle cascine dove 
dovevano andare. E lì siamo stati otto giorni circa. Era un palazzo normale, e dentro c’era delle 
brande messe in stanzoni, messo come un dormitorio. Dormivamo tutti insieme nelle stanze grandi 
e ci portavano anche da mangiare loro. Ma poi, dato che lì non c’era più posto, siamo andati a 
Varallo. Non tenerci tanto lì, e ci hanno mandato - noi e quelle poche famiglie che eravamo arrivate 
lì - a Varallo Sesia.” (Pietro S.) 
 
“Noi qui a Vercelli abbiamo fatto un mese e poi ci hanno trasferito a Lenta. A Vercelli [siamo 
andati] all’Ente Risi. L’Ente Risi era una grande casa che lì all’estate venivano le mondine e 
stavano lì in attesa di essere destinate per le cascine. Noi siamo rimasti lì per un mese. Era un 
campo profughi: noi al mattino andavamo a fare colazione, a mezzogiorno andavamo a mangiare e 
alla sera andavamo a mangiare. E alla sera quando era ora di andare a dormire si andava a dormire. 
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Ognuno aveva il suo letto: le donne da una parte, gli uomini dall’altra. Le stanze da una parte erano 
adibite a donne, quelle dall’altra [parte] agli uomini, e c’era un corridoio che divideva. [Ed] era 
pieno! Adesso quanti [eravamo] non lo so, ma ce n’era tanti, davvero.” (Giovanni R.)  
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Ospizio dei pellegrini del Sacro Monte, Varallo, VC 
 
Di proprietà delle suore Orsoline, l’Ospizio dei Pellegrini del Sacro Monte a Varallo Sesia 
costituisce il secondo centro di smistamento per profughi istriani attivo sul territorio vercellese.  
La struttura, la cui capienza massima è di circa una sessantina di posti, inizia la propria attività a 
partire dal 13 febbraio 1947, quando al proprio interno si stabilisce un gruppo di 54 profughi: 17 
nuclei familiari, provenienti direttamente da Vercelli che, dopo una breve sosta al Mondariso, si 
trasferiscono a Varallo [ASV, Assistenza profughi e sfollati]. Da qui saranno successivamente 
smistati verso altre destinazioni: 26 profughi si dirigono in Valgrande, 11 in Valsermenza e 17 
troveranno ospitalità in Valmastellone. [ASV, Assistenza profughi e sfollati]. 
All’assistenza ai profughi ospitati nei locali del Sacro Monte provvedono direttamente le suore, 
coadiuvate dall’Ufficio provinciale di assistenza post-bellica e dall’Ente Comunale di Assistenza di 
Vercelli, che assicurano, oltre alla fornitura di generi alimentari e coperte, anche la concessione di 
sussidi in denaro.  
La struttura continua la propria attività di centro di smistamento fino al mese di maggio del 1947, 
quando le suore, attraverso una lettera, informano la prefettura di Vercelli circa la loro necessità di 
dover riottenere “l’ospizio libero per i primi di giugno” [ASV, Statistiche ed elenchi di profughi]. 
Una richiesta supportata dal fatto che, come afferma il rettore della struttura in una lettera inviata al 
primo cittadino di Varallo, l’ospitalità ai profughi di Pola è stata concessa con “la condizione 
assoluta che, almeno per la stagione estiva, essi si sarebbero sistemati altrove” [ASV, Statistiche ed 
elenchi di profughi]. La permanenza dei giuliano - dalmati non sembra dunque più possibile, anche 
perché, come sottolinea il rettore, “dal 12 giugno l’Ospizio dovrà albergare più di 100 persone” 
[ASV, Statistiche ed elenchi di profughi] che arriveranno in pellegrinaggio presso il Sacro Monte. E’ 
dunque ipotizzabile che a ridosso di tale data, il centro di smistamento di Varallo Sesia, chiuda 
definitivamente i battenti.  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Varallo (ASV)  
 

• Fondo Comune di Varallo - Amministrazione, Pubblica sicurezza, Registri, Disegni, 
categoria Opere pie e beneficenza, Mazzo 18, Fascicolo IX, Assistenza profughi e sfollati, 
1941-1948 

• Fondo Comune di Varallo - Amministrazione, Pubblica sicurezza, Registri, Disegni, 
categoria Opere pie e beneficenza, Mazzo 18, Fascicolo II, Statistiche ed elenchi di profughi 
e sfollati che percipscono e richiedono il sussidio governativo, 1916-1947 

 
Testimonianze 
 
“A Varallo siamo andati al santuario, e ci davano da mangiare loro, le suore. E lì avevamo ognuno 
la sua stanza per i figli e per i genitori. Poi dato che noi prendevamo il sussidio, mio padre dice: ma 
no, noi abbiamo i soldi e ci facciamo da mangiare, ci danno una cucina e ci facciamo da mangiare. 
E così abbiamo fatto. A Varallo siamo stati un mese.” (Pietro S.) 
 
“[Da Venezia] vado a finire nel ristoro di Varallo, e siamo stati là fino a che non ci hanno smistato. 
Ci hanno mandato [lì] perché smistavano, chi qua e chi là. Sapevano che volevamo andare in 
campagna, e le campagne dov’erano? Nel Piemonte... E [infatti] in campagna ci hanno mandato. [A 
Varallo stavamo] dalle suore, nel santuario, in questi grandi ristori delle suore, nei ristori di 
accoglienza delle suore. Le suore preparavano tutto loro: facevano da mangiare e facevano tutto. 
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Siamo stati due o tre mesi, dormivamo [tutti] nei saloni con le brandine, come i militari. Le suore 
facevano da mangiare, e poi si mangiava tutti insieme, tutte ste famiglie. Più che tutto eravamo 
famiglie che ci conoscevamo, [eravamo] quasi tutti di Valle. Metti che saremo stati una ventina di 
famiglie, ci conoscevamo tutti.” (Aldina P.)  
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Cascina Veneria, Lignana, VC 
 
Nota agli onori della cronaca per aver prestato i propri spazi alle celebri sequenze del film Riso 
Amaro, capolavoro del neorealismo italiano, le cui sequenze, firmate nel 1949 da Giuseppe De 
Sanctis e interpretate da Vittorio Gassman, Silvana Mangano, Raf Vallone e Doris Dowling 
restituiscono un prezioso affresco del mondo della risaia, questa tenuta di 750 ettari, sospesa tra le 
risaie nel territorio comunale di Lignana, piccolo borgo alle porte di Vercelli, lega il proprio nome a 
quello dei profughi giuliano-dalmati, dei quali si registra la presenza fin dal 1947. Rispondendo a 
una richiesta della prefettura di Vercelli, volta a conoscere il numero dei profughi giuliano - dalmati 
arrivati nei vari comuni della provincia, il sindaco di Lignana rende noto come siano 33 quelli 
residenti nel suo comune. Una cifra destinata a crescere negli anni successivi, raggiungendo le 35 
unità nel 1948 [ASVc, Profughi Venezia Giulia] e le 57 nel 1949, ultimo anno nel quale si registrano 
gli arrivi. [ASVc, Revisione anagrafica profughi]. L’analisi della carte d’archivio, rivela come, nel 
complesso, si tratti di tredici nuclei familiari originari di Valle d’Istria ed impiegati “in qualità di 
salariati agricoli” [ASVc, Varie e miscellanea] proprio alla Cascina Veneria.  
Inizialmente la gran parte dei giuliano-dalmati giunti alla Veneria, trova una sistemazione 
provvisoria all’interno dei capannoni adibiti ad ospitare le mondine durante la stagione della 
monda: quattro strutture costituite da grandi cameroni al cui interno vi sono posti letto, una cucina e 
uno spazio esterno adibito al riposo, “in grado di accogliere circa 800 lavoratrici” [E. Miletto, 
2010]. La restante parte è invece alloggiata nei locali dell’infermeria, appositamente approntati 
dalla direzione della cascina per poter accogliere un cospicuo numero di persone.  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Vercelli (ASVc)  
 

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, Mazzo IV, Fascicolo XII, Profughi 
Venezia Giulia 

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, Mazzo III, Fascicolo I, Revisione 
anagrafica profughi, 1946-1950 

 
Riferimenti bibliografici 
 

• E. Miletto, Arrivare da lontano. L’esodo istriano, fiumano e dalmata nel Biellese, nel 
Vercellese e in Valsesia, Istituto per la storia della Resistenza e della società contemporanea 
nelle province di Biella e Vercelli “Cino Moscatelli”, Varallo, 2010 

 
Immagini 
 

1. Archivio privato Aldina Pastrovicchio 
Profuga giuliana nelle risaie vercellesi 

2. Archivio privato Aldina Pastrovicchio 
Profuga giuliana alla cascina Veneria di Lignana 

 
Testimonianze 
 
“[Alla Veneria] avevamo ognuno la nostra casa, lì c’è n’erano di case! Prima eravamo dove c’erano 
i padiglioni delle mondine, tutti nei padiglioni. E poi piano piano ci hanno dato a tutti la nostra casa, 
ma abbastanza in fretta, non è che ci hanno fatto aspettare chissà cosa. E pure delle belle case 
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avevamo, belle grandi. Sotto la cucina, con una camera grande e il gabinetto, e sopra due camere da 
letto meravigliose, bellissime erano!” (Aldina P.)  
  
“[A Lignana] era già una bella cascina, pulita. [C’erano] novanta famiglie, la chiesa, il bar, le 
scuole. Era un complesso di novanta famiglie - che adesso ce n’è dieci- e là siamo stati fino al 1955. 
[Ci hanno] sistemato in una [stanza] che era [una] specie di infermeria. La facevano infermeria 
quando che venivano le mondine, provvisoriamente. Provvisorio, siamo stati neanche un paio di 
mesi lì, ed era bello: ognuno aveva la sua camera. Poi siamo arrivati in diciotto famiglie istriane, 
mio padre li ha fatti prendere quasi tutti. Però lì ognuno aveva la sua camera. Poi dopo un mese o 
due ci hanno dato l’alloggio ognuno per conto nostro. E lì ci facevamo da mangiare: ci davano la 
roba - riso, pane- ci davano tutto.” (Pietro S.) 
 
“[Alla Veneria] saremo stati un ventina di famiglie. Eravamo venuti tutti insieme lì. E poi ci siamo 
inseriti, a voglia! Eravamo diventati tutti amici. Ma noi siamo stati un gruppo di quelli che sono 
stati meglio di tutti, perché siamo stati molto meglio di quelli che sono andati a finire nei campi. 
Perché nei campi le davano il sussidio, a noi il sussidio non ce l’hanno mai dato, però abbiamo 
subito avuto il lavoro. E poi tutti i giorni che si lavorava, c’era anche il litro di latte a papà che 
lavorava nelle mucche e il chilo di riso al giorno a mamma che lavorava nella risaia. E si stava 
bene. Avevamo il nostro orto con le nostre verdure, i nostri pomodori, le nostre galline e i nostri 
conigli: si stava bene! Se le dico che mia mamma - siamo venuti via nel ’47 - nel ’50 a Natale aveva 
già messo via 500.000 Lire, aveva già i mobili tutti in casa, e si faceva già i buoni fruttiferi di 
500.000 Lire. Parlo del ’50, son soldi eh! Aveva già messo via 500.000 Lire nel ’50 mia mamma, 
eh! I primi soldi che metteva via dopo che siamo venuti via di là. [E poi] a Lignana la casa non si 
pagava neanche una lira, era tutto gratuito: non si pagava acqua, non si pagava gas, forse la luce si 
pagava. E questo in quanto lavoranti lì, non si pagava niente, né della campagna, né dell’orto, era 
tutto incluso nel salario.” (Aldina P.) 
 
“Allora [ci dicevano] arrivano i fascisti! Arrivano i fascisti! Pensa che avevamo bisogno dell’asse 
per lavare la roba e nessuno ce lo dava. Solo mia suocera lo dava a mia madre, perché siamo arrivati 
la prima famiglia noi, lì. [All’inizio] ci guardavano un po’ storti, poi dopo due mesi eravamo tutti 
amici, perché hanno capito la storia com’è, gliel’abbiamo spiegata. Prima ci hanno detto fascisti - 
non so perché, forse erano tutti comunisti! - e poi si sono mangiati la parola. Cioè i cascinanti li 
abbiamo convinti che non siamo fascisti. Fascisti e polacchi ci chiamavano. Arrivano i polacchi. Si, 
[polacchi] perché noi dicevamo che eravamo di Pola, e allora loro dicevano arrivano i polacchi. Ma, 
si, c’è stata questa cosa, ma solo un pochettino, perché poi eravamo amici, tutti: io ero l’unico 
istriano che andava via con questi piemontesi, che [lì] c’erano anche bresciani, non erano tutti 
piemontesi. Eravamo tutti amici; eravamo in diciotto ragazzi e andavamo tutti insieme a ballare 
negli altri paesini. [Andavamo] in bicicletta, coi pantaloni tirati su fino al ginocchio, con le strade 
che non erano asfaltate, perché allora non c’erano strade asfaltate eh!” (Pietro S.)  
 
“[A] Lignana in principio, finché non hanno capito chi eravamo, come eravamo [non ci hanno 
accolto bene]. Perché loro credevano che venendo via di là eravamo fascisti. Loro erano comunisti a 
Vercelli, erano tutti comunisti a Vercelli, tutti, era proprio il paese dei comunisti una volta. Hanno 
capito chi eravamo e hanno cominciato a comunicare con noi, ma prima non ci volevano vicino: le 
paesane di mia cognata - e mia cognata era un’eccezione - che erano tutte piemontesi, non volevano 
neanche mia cognata e mia sorella a lavorare vicino che le dicevano fasciste! Poi quando han visto 
che gente siamo, lavoratori e tutto, allora han cominciato la vita normale, ma i primi due anni son 
stati duri anche lì, eh! E poi pian piano dopo... Eravamo tutte amiche: io mi ricordo quando sono 
uscita da Vercelli dal collegio, con [le] mie amiche - ragazze come me - andavo a spigolare il riso 
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con loro, ridevamo, andavamo al ballo, andavamo di qua e andavamo di là, tutto normale poi. Ma i 
primi due anni eravamo molto duri.” (Aldina P.)  
 
“[Il tempo libero] in cascina lo passavo quasi sempre insieme a mia moglie, anche se noi giovani 
non si vedeva l’ora che arrivassero le mondine per divertirsi, e ci si divertiva abbastanza bene, se si 
trovava la sua! Non vedevamo l’ora che arrivassero per passare quaranta giorni insieme, come il 
Grande Fratello, no! Ha visto al Grande Fratello cosa succede? E succedeva anche lì! Le mondine 
uscivano al bar o noi andavamo lì nei dormitori -che erano lunghi- e c’erano 1.200 posti per le 
mondine, c’erano tre capannoni da quattrocento. Erano messi in cascina, però le case erano 
circondate. C’era un porticato e poi lì fuori c’erano gli orti, poi fuori c’era l’allevamento di galline e 
di anatre, il caseificio. Era un paese, può capire! E quando arrivavano le mondine, i giovani era il 
suo pane! Grandi amori, ci si scriveva un po’ e poi basta; l’anno dopo se tornavano ci rivedevamo 
di nuovo, se no un’altra! E poi invece dopo due anni ho trovato mia moglie, e il tempo era nostro: 
andare al cinema a Vercelli, andare a ballare, che poi dopo da allora non è più venuta a ballare!” 
(Pietro S.) 
 
“C’era il ballo, che andavamo tutti, la domenica. C’era il dopolavoro, andavamo in bicicletta e ci 
divertivamo, eh! Fuori della bettola -il Dopolavoro- c’era il ballo e poi quando c’erano le mondine 
c’era un’allegria che era una meraviglia, si cantava dappertutto! Venivano più di mille mondine, 
venivano. E poi si andava dalle suore: si andava a cucire, a ricamare anche qui alla Veneria. Si 
facevano i teatri con le suore, si andava a cantare, la messa: era una meraviglia!” (Aldina P.)  
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Biella 
 
Secondo i dati forniti dalla prefettura di Vercelli, alla data del 31 dicembre 1947 il numero dei 
profughi giuliano-dalmati residenti nel territorio biellese ammonta a 150 unità, la maggior parte dei 
quali, dopo una breve sosta nei locali del centro di smistamento di Andorno, trova ospitalità nelle 
località del circondario. Ad essere maggiormente interessati dal flusso dei nuovi arrivi sono i 
comuni di Pettinengo, dove arrivano 35 profughi, Sordevolo (30), Lessona (22) e Vigliano Biellese 
(20), seguiti da Biella (15), Trivero (9), Cavaglià (4), Mosso Santa Maria (4), Camburzano (3), 
Occhieppo (3), Pollone (2) e Callabiana (2). [ASVc, Varie e miscellanea] (Tabella 3). 
Nel 1947, il numero dei giuliano-dalmati residenti a Biella, ammonta quindi a 15 unità: una cifra 
piuttosto limitata, in linea con l’anno precedente (nel 1946 i profughi giuliano-dalmati residenti sul 
territorio sono appena 8) e con quello successivo, quando in città risiedono 14 profughi provenienti 
dalla Venezia-Giulia. Una presenza decisamente esigua, che sembra trovare la principale 
motivazione nella “carenza di alloggi”[«Baita», 3 marzo 1947], che non consente di ospitare sul 
territorio cittadino quote più rilevanti di profughi giuliano-dalmati. Una netta inversione di tendenza 
si registra a partire dal 1949, l’ultimo anno cui le carte fanno riferimento, quando secondo un elenco 
redatto direttamente dal sindaco, risiedono a Biella 53 profughi giuliano-dalmati, la gran parte dei 
quali proviene da Fiume (24 persone). Ad essere maggiormente rappresentate sono poi le città di 
Rovigno (12 persone), Valle d’Istria (5 persone), Trieste (4 persone), Pola (4 persone) seguite da 
Zara, Pisino, Gorizia e Gaeta, dalle quali provengono, complessivamente, 4 persone, una delle quali 
giunge in città direttamente da centro di raccolta profughi della località laziale. [ASVc, Revisione 
anagrafica profughi] (Tabella 4). 
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Vercelli (ASVc)  

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, mazzo III, fascicolo I, Revisione 
anagrafica profughi, 1946-1950 

• Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, mazzo V, fascicolo VI, Varie e 
miscellanea, 1946-1950 
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Ex Stabilimento Idroterapico “Vinaj” Andorno Bagni, via Roma 127, Sagliano Micca, BI 
 
Il terzo centro di smistamento profughi attivo sul territorio sorge ad Andorno Bagni, a pochi 
chilometri da Biella, nell’ex stabilimento tessile Vinaj. In linea con le altre strutture presenti sul 
territorio, anche quella di Andorno si presenta come uno spazio ricettivo il cui compito principale è 
quello di provvedere sul territorio biellese alla distribuzione dei profughi, dopo aver fornito loro le 
prime, necessarie, operazioni di cura e assistenza. Un primo consistente nucleo di giuliano-dalmati 
arriva nei locali di Andorno la sera dell’8 febbraio 1947: 61 persone che, dopo aver fatto scalo alla 
stazione ferroviaria di Biella, vengono condotte nell’ex stabilimento Vinaj [«Baita», 3 marzo 1947]. 
Da qui, dopo aver ricevuto “trattamento e assistenza gratuita” [ASVc, Assistenza profughi 1947] 
sono inviati in altre località della provincia, nelle quali troveranno definitiva sistemazione. Quello 
seguito dai giuliano-dalmati giunti a Biella, sembra essere un itinerario ben preciso che dopo una 
breve sosta ristoratrice nei locali approntati in via Marconi, nei pressi della stazione, dalla locale 
Pontificia Commissione di Assistenza, prevede il trasferimento ad Andorno. Una prassi ben 
collaudata, seguita anche dal secondo consistente nucleo di giuliano-dalmati: circa 90 persone 
giunte a Biella la sera del 10 marzo 1947, che dopo essere state accolte dalla Pontificia 
Commissione di Assistenza, “hanno immediatamente proseguito per Andorno” [«Il Biellese», 11 
marzo 1947] e, da qui, per le loro località di sistemazione, scelte, come si legge in una nota del 
prefetto di Vercelli, evitando di dividere le famiglie e “tenendo conto dei nuclei parentali”, 
elemento, quest’ultimo, che contribuisce a rendere “i profughi soddisfatti della loro sistemazione 
nelle singole località” [ASVc, Assistenza profughi 1947].  
 
Riferimenti Archivistici 
 
Archivio di Stato di Vercelli (ASVc)  

• Fondo Prefettura, Gabinetto, parte II, 1945-1980, mazzo 189, Assistenza profughi: 1947 
 
Giornali 
 

• Ospitalità dei profughi nel biellese, «Baita», 3 marzo 1947 
• Profughi giuliani, «Il Biellese», 11 marzo 1947 
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Casa del Bambino Giuliano e Dalmata, Merletto di Graglia, Biella 
 
Nel 1947 l’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati intraprende una serie di 
provvedimenti dedicati ai giovani giuliani, le cui famiglie si trovano a vivere nella precarietà dei 
centri di raccolta profughi. Il primo passo è quello di costruire collegi e preventori con lo scopo di 
accogliere, assistere e curare i piccoli giuliano-dalmati. Un’attività iniziata nel 1947 con la 
creazione nel quartiere romano dell’EUR di un centro in grado di accogliere oltre “150 bambini” 
[C. Palazzolo - De Bianchi]. Le proporzioni sempre più rilevanti dell’esodo, fanno registrare un 
rilevante aumento dei bambini giuliani bisognosi di assistenza, rendendo così necessaria la 
costruzione di nuove strutture in grado di affiancare e supportare l’attività di quella romana. Grazie 
all’intervento del Ministero dell’Interno e di quello della Pubblica Istruzione, l’Opera per 
l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati, riesce così a realizzare, in varie parti del paese, nuovi 
complessi destinati non solo a seguire i piccoli ospiti sul versante scolastico ed educativo, ma anche 
su quello curativo e sanitario. Uno di essi sorge in una villa ottocentesca nella frazione Merletto, a 
Graglia, comune poco distante da Biella, alle pendici delle prealpi occidentali biellesi. Con la 
denominazione di Casa del bambino giuliano e dalmata, la struttura, “in grado di ospitare circa 
sessanta bambini” [Opera Assistenza Giuliano e Dalmati, 1950], inizia la propria attività nel 1949, 
ovvero subito dopo che l’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati, ne rivela la gestione 
dall’Opera orfani di guerra, proprietaria dello stabile fin dal 1947. Affidata alla sapiente direzione di 
Corinna Escher, la Casa del bambino profugo può contare sull’appoggio degli ambienti politici, 
religiosi ed industriali, che non fanno mai mancare il loro supporto alle attività dell’istituto. Di 
assoluto rilievo appare la figura di Guglielmo Reiss Romoli, presidente della società telefonica 
STIPEL e successore di Oscar Sinigallia alla guida dell’Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e 
dalmati, che diventa un prezioso punto di riferimento per il funzionamento del collegio dove 
passano, tra il 1949 e il 1969, anno della definitiva chiusura, circa 600 bambini ai quali viene 
impartita l’istruzione elementare. E’ infine opportuno ricordare come la struttura non limiti il 
proprio intervento al solo intervento scolastico: infatti durante le vacanze estive, quando gli ospiti 
ritornano dalle loro famiglie, la Casa del bambino giuliano e dalmata si trasforma in una colonia 
montana, riservata alle vacanze delle bambine giuliane.  
 
Riferimenti bibliografici 
 

• Opera per l’assistenza ai profughi giuliani e dalmati, Consuntivo di tre anni, Roma, 1950 
• C. Palazzolo De Bianchi, Accoglienza ed assistenza dei profughi in Italia, Centro di 

documentazione multimediale della cultura giuliana, istriana, fiumana, dalmata, 
[www.arcipelagoadriatico.it/saggi/palazzolo/palazzintro.html].  

 
Testimonianze 
 
“Io sono arrivata a Torino, poi sono andata in collegio a Graglia, a Merletto di Graglia, che c’erano 
tutti maschietti. E io perché sono andata? Perché mi sono ammalata di TBC ossea, al ginocchio 
destro. Allora avevo bisogno di andare a scuola, ma di essere anche tranquilla: i maschietti 
andavano per fatti loro, io ero femminuccia e stavo con le insegnanti. E a Graglia c’era una 
direttrice, una certa [H. Corinne]. [Poi c’era anche] Reiss Romoli che era un beneficiario di questo 
collegio. Non era un uomo grande, era un uomo piuttosto piccoletto e non di una bellezza... Molto 
buono guardi... Un giorno è venuto a trovare sta donna, e ricordo che aveva portato per tutti arance 
e cachi - perché eravamo nel periodo invernale, autunnale - e io ho visto questo uomo con una 
gamba rigida, che camminava male con la gamba di legno - legna ortopedica - e l’ho preso un po’ in 
giro. Si vede che le ho fatto tenerezza, e le ha detto alla [H.]: chi è questa ragazzina che è qui? Ma 
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sai, si è ammalata di TBC ossea: prima l’ha avuta polmonare e l’abbiamo dovuta mandare al mare, 
adesso ce l’abbiamo qui, perché se no cammina troppo, si stanca... E ha cominciato a portarmi fuori 
con loro: a portarmi a Biella, a portarmi a Oropa, tutto il sabato e domenica, nelle ore che questa 
donna aveva i suoi permessi e i turni di riposo. E per me - per quell’anno - era diventata una cosa di 
routine. E l’anno dopo mi ritrovo a Roma come normale collegiale, e mi mancavano queste mie 
passeggiate, e scrissi una lettera: o mi veniva a prendere da Roma, oppure scappavo! Forse gli ho 
fatto tanta pena, l’ho intenerito tanto, che è diventato un collaboratore: ha cominciato a dare i suoi 
risparmi, [a fare] del bene a noi dalmati, si è affezionato. Nel Natale ci portava le bambole e i regali, 
a seconda che fossimo ragazze o maschietti, e io ero la sua cocca. Io dovevo sposarmi, e questo 
uomo mi ha fatto il ricevimento, mi ha fatto il matrimonio al bar Ligure vicino a via Roma [a 
Torino], ha presente? Ecco, mi ha fatto il rinfresco alla Cicogna - che adesso non so se si chiama 
ancora così - che è una pasticceria in corso Vittorio Emanuele, quasi vicino al monumento, e poi mi 
ha fatto il pranzo - me lo ha fatto lui - al Ligure. Abbiamo sempre avuto questo rapporto, fino a che 
è morto, nel 1965. Lui faceva del bene per tutti i giuliani. Diciamo che io ero la sua cocca, la sua 
preferita, ero la sua figlia. Lui mi diceva sempre: per me sei mia [figlia]. Io ero riconosciuta anche a 
livelli alti alla STIPEL, perché poi mia sorella è andata a lavorare alla STIPEL, dalla sera alla 
mattina. La mamma aveva bisogno e io ho detto: papà Romoli, Edda - mia sorella - ha finito [di 
studiare], ma bisogna che tu la metti a lavorare. Era il mese di aprile - era stata tanti mesi a casa, si 
era diplomata l’anno prima - e mi fa: domani mandala. E’ andata a lavorare. [Merletto di Graglia] 
era un collegio dove c’erano i giuliani. Erano bambini, i maschietti: dalla prima alla quinta e dalla 
prima media alla terza media c’era. Era gestito...Non era gestito dall’Opera giuliani. Diciamo che 
questi collegi si chiamavano collegi giuliani e dalmati, ma erano gestiti dallo Stato italiano. Era lo 
Stato italiano che aveva dato il beneficiario, il denaro per noi ragazzi. Aveva questo nome, però era 
seguito dallo stato italiano, perché erano loro che ci davano i soldi, il denaro.” (Nirvana D.)  
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Dati statistici. Vercelli 
 
Tabella 1. Presenza dei profughi nella provincia di Vercelli alla data del 20 maggio 1946 e luogo di provenienza. 
Elaborazione eseguita sui dati contenuti in ASVc, Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, mazzo IV, 
fascicolo XII, Profughi Venezia Giulia.  
 
Luogo di provenienza Numero Profughi 
ANCONA 1 
APUANIA 156 
BARLETTA 3 
BIBBIENA 9 
BIENTINA  1 
BISCEGLIE 1 
BOLOGNA 9 
BRINDISI 2 
CATANIA 38 
CAGLIARI 5 
CATANZARO 8 
CESENA 4 
COMACCHIO 1 
CORATO 1 
FIRENZE 31 
FOGGIA 11 
FORLI’ 9 
FROSINONE 13 
GROSSETO 1 
GROTTAGLIE 9 
LITTORIA 6 
LIVORNO 13 
LUCCA 4 
MASSAFRA 1 
MODENA 4 
MOLFETTA 3 
MONTEVARCHI 9 
NAPOLI 14 
PALERMO 61 
PARMA 4 
PERUGIA 4 
PESCARA 4 
PISA 63 
PONTEFELCINO 3 
PONTEDERA 73 
POTENZA 1 
PISTOIA 3 
PRATO 21 
RIMINI 4 
RICCIONE 1 
REGGIO CALABRIA 43 
ROMA 95 
SQUINZANO 1 
TERNI 2 
TODI 2 
VITERBO 2 
VOLTERRA 3 
TRIPOLI 13 
MONTALE 1 
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BOLZANO 14 
FIUME 29 
GORIZIA 17 
POLA 22 
SPALATO 25 
SAN PIETRO CARSO 7 
TRIESTE 27 
ZARA 60 
Totale profughi giuliano-dalmati 187 
  
Totale generale 972 
 
 
Tabella 2. Provenienza, genere e professione dei 59 profughi giuliano-dalmati giunti a Vercelli tra il 9 e l’11 febbraio 
1947. Tabella elaborata sui dati presenti in Archivio di Stato di Varallo, Fondo Pubblica sicurezza, Registri, Disegni, 
categoria Opere pie e beneficienza, Mazzo 18, Fascicolo II, Statistiche ed elenchi di profughi e sfollati che 
percepiscono e richiedono il sussidio governativo, 1916-1947. 
 
Luogo di provenienza Genere Professione Numero 

Profughi 
Valle d’Istria    
 Maschi operaio (3)   
  scolaro (3)   
  contadino (6)   
  minatore (1)  
  non riportata (1)   
  tagliapietre (1) 15 
    
 Femmine casalinga (6)  
  non riportata (2)  
  operaia (4)  
  apprendista sarta (1)  
  scolara (4)  17 

Totale Valle d’Istria   32 
    
Pola    
 Maschi motorista (1)   
  parrucchiere (1)  
  armaiolo (1)   
  scolaro  
  non riportata  
  impiegata  
  sarta da uomo 5 
    
 Femmine non riportata (1)  
  scolara (1)  
  bambina (1)  
  casalinga (1)  
  impiegata (1)   
  sarta da uomo (1)  
  operaia (2)  
  non riportata (1) 8 

Totale Pola   13 
    
Altura (Pola)    
 Maschi giardiniere (1)  
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  contadino (1) 2 
Totale Altura   2 

    
Promontore     
 Maschi muratore (1) 1 

Totale Promontore   1 
    
Medolino     
 Femmina casalinga 1 

Totale Medolino   1 
    
Orsera    
 Maschi meccanico (1)  
  contadino (1) 2 
    
 Femmine operaia (1)  
  casalinga (1)  2 

Totale Orsera   4 
Parenzo    
 Femmine casalinga (1)  
  operaia (1) 2 

Totale Parenzo   2 
    
Gallesano    
 Maschio scavatore (1) 1 

Totale Gallesano   1 
    
Castelnuovo d’Istria    
 Femmina casalinga (1) 1 

Totale Castelnuovo d’Istria   1 
    
Barbana (Albona)    
 Femmina casalinga (1) 1 

Totale Barbana   1 
    
Alliste (Lecce)    
 Maschio saldatore (1) 1 

Totale Alliste   1 
    
    
Totale   59   
 
Tabella 3. Distribuzione per comune dei profughi giuliano-dalmati residenti sul territorio biellese alla data del 31 
dicembre 1947. Elaborazione eseguita sui dati contenuti in Fondo Ufficio provinciale di assistenza post-bellica, mazzo 
V, fascicolo VI, Varie e miscellanea, 19146-1950. 
 
Comune  Numero Profughi 
Pettinengo 35 
Sordevolo 30 
Lessona 22 
Vigliano Biellese 21 
Biella  15 
Trivero 9 
Cavaglià 4 
Mosso Santa Maria 4 
Camburzano 3 
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Occhieppo Inferiore 3 
Callabiana 2 
Pollone 2 
  
Totale 150 
 
Tabella 4. Numero, genere, località di provenienza e anno di arrivo dei profughi giuliano-dalmati residenti a Biella alla 
data del 24 giugno 1949. Elaborazione eseguita sui dati contenuti in una lettera inviata dal sindaco di Biella all’Ufficio 
provinciale di assistenza post-bellica il 24 giugno 1949, contenuta in Archivio di Stato di Vercelli, Fondo Ufficio 
provinciale di assistenza post-bellica, mazzo III, fascicolo I, Revisione anagrafica profughi, 1946-1950.  
 
Luogo di Provenienza Maschi Femmine Data di arrivo  
FIUME 4 3 1946 
 2 4 1947 
 1 2 1948 
 3 5 1949 
    

Totale arrivi da Fiume 10 14 24 
VALLE D’ISTRIA    

 3  1947 
 1 1 1949 

    
Totale arrivi da Valle d’Istria 4 1 5 

ROVIGNO    
 1  1947 
 2 4 1948 
 1 4 1949 
    

Totale arrivi da Rovigno 4 8 12 
POLA    
 2 2 1947 
    

Totale arrivi da Pola 2 2 4 
ZARA    
  1 1946 
    
Totale arrivi da Zara  1 1 
PISINO    
  1 1947 
    

Totale arrivi da Pisino  1 1 
TRIESTE    
 2 2 1948 

Totale arrivi da Trieste 2 2 4 
GORIZIA    
 1  1948 
    

Totale arrivi da Gorizia 1  1 
Centro Raccolta Profughi GAETA    
 1  1949 
    

Totale arrivi dal Centro Raccolta 
Profughi Gaeta 

1  1 

    
Totale arrivi 24  29 53 
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Le parole dell'esodo 
 
Questa sezione è costituita da ventuno voci, ognuna delle quali è organizzata come una singola 
scheda costruita attraverso un percorso che guidi il visitatore tra le parole chiave, i luoghi e i 
principali eventi che hanno accompagnato la storia del confine orientale lungo l’arco del 
Novecento.  
 

1. L’Istria: una terra di confine  
2. La distribuzione della popolazione in Istria  
3. Il fascismo di confine  
4. I campi del duce  
5. Adriatisches Kunstenland (Zona di Operazioni Litorale Adriatico)  
6. Bombardamenti 
7. La guerra e la fame 
8. Le foibe  
9. Vergarolla, 18 Agosto 1946  
10. Tra confini mobili e trattati di pace (1945-1975)  
11. Dall'Istria alla Jugoslavia  
12. Goli Otok (Isola Calva) e i Monfalconesi  
13. L'Esodo. 1944-1956  
14. Partenze da Zara  
15. Partenze da Fiume  
16. Partenze da Pola  
17. Partenze dalla Zona B  
18. Le direzioni dell'esodo. Italia, America, Oceania, Australia  
19. L'arrivo in Italia  
20. L'assistenza ai profughi giuliano dalmati  
21. I Centri Raccolta Profughi  
22. I Borghi Giuliani  
23. I Rimasti 
24. Altre profuganze. Profughi dalla Grecia 
25. Altre profuganze. Profughi dalla Libia e dall’Africa orientale 
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L’Istria: una terra di confine 
 
Quello istriano è un mosaico complesso, nel quale ogni tassello appare impregnato del passato di 
questi luoghi. Un passato nel quale si possono scorgere i nomi dell’antica Roma, della quale l’Istria 
fu colonia fin dal I secolo avanti cristo, e della Repubblica di Venezia. Pola con l’imponenza della 
sua Arena e l’eleganza dell’Arco dei Sergi, testimonianze tangibili della romanità della città, e 
Rovigno le cui strade, lastricate e strette, ricordano le calli e i campielli veneziani, sono solo alcune 
tra le mille sfumature lasciate da queste presenze. Presenze che diventano radici, in grado di 
incidere in un intreccio di culture, fino a diventare patrimonio comune. Tracce che restano 
indelebili, si respirano nell’aria e impregnano ogni pietra, ogni via e ogni angolo d’Istria. Dopo 
Roma e Venezia è la volta degli Asburgo, il cui nome si lega a questa sponda dell’Adriatico fino al 
1797 quando, in seguito al Trattato di Campoformio, la penisola passa sotto la diretta sovranità 
dell’Austria che, salvo una breve parentesi napoleonica tra il 1806 e il 1813, la governa fino al 
termine della prima guerra mondiale.  
Il 3 novembre 1918, l’Italia firma a Villa Giusti il trattato di pace con l’Austria e il giorno 
successivo le truppe italiane entrano in Istria. In concomitanza con la firma dell’armistizio e in base 
agli accordi previsti dal patto di Londra (siglato nel 1915 con i rappresentanti della Triplice Intesa), 
l’esercito italiano si insedia in Dalmazia e occupa Fiume. A Pola, Trieste e nei centri costieri 
dell’Istria, dove appare più radicata la presenza italiana, la popolazione saluta con grande 
entusiasmo l’arrivo dell’esercito italiano. La stessa cosa non accade nelle zone interne della 
penisola che, popolate in maggioranza da sloveni e croati, accolgono i militari con evidenti segni di 
ostilità, che contribuiscono ad amplificare attriti politici e nazionalistici già esistenti nell’area 
istriana. Un territorio retto da un governatorato militare, affidato al generale piemontese Carlo 
Pettiti di Roreto, la cui gestione si protrae fino all’agosto del 1919, quando al regime di occupazione 
militare subentra un governatorato civile. La Dalmazia, invece, sotto la guida dell’ammiraglio 
Enrico Millio, continua ad essere soggetta a una reggenza di carattere militare.  
Nel 1920 con la firma del Trattato di Rapallo, entrato formalmente in vigore nell’inverno dell’anno 
successivo, Jugoslavia e Italia cercano di porre rimedio a una situazione che presenta dinamiche 
geografiche e politiche piuttosto complesse: insieme all’Istria e a Zara, sono annesse al Regno 
d’Italia anche le isole di Cherso, Lussino, Lagosta e Pelagosa in Dalmazia, dove l’Italia rinuncia ad 
ulteriori pretese territoriali. Il trattato di Rapallo prevede inoltre la possibilità per gli italiani della 
Dalmazia di optare per la cittadinanza italiana, fornendo quindi loro un’ opportunità che garantisce 
una tutela superiore a quella accordata alle altre minoranze europee. Fiume è invece dichiarata città 
libera, status che la città del Quarnero mantiene fino al 27 gennaio 1924, quando gli accordi italo-
jugoslavi di Roma, ne decretano il definitivo passaggio all’Italia. Tra il 1920 e il 1924 l’asse della 
frontiera orientale conosce dunque una nuova sistemazione: circa 400.000 sloveni e più di 100.000 
croati entrano ufficialmente a far parte del Regno d’Italia, trasformando l’area giuliana e istriana in 
un territorio a popolamento misto, la cui situazione conosce un deciso mutamento durante gli anni 
della dittatura fascista, che attraverso una linea politica di italianizzazione spinta, intacca equilibri 
già fragili e modifica il quadro delle prospettive agendo a favore della componente italiana e a 
scapito di quella slava.  
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Immagini 
 

1. Istria 1920-1924  
Il confine tra Italia e Jugoslavia tra le due guerre mondiali (Trattato di Rapallo, 1920 e di 
Roma 1924). Anche la città dalmata di Zara, fuori carta, viene annessa all’Italia. (Cartina 
tratta da R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano, 
2005).  

2. Trattato di Rapallo e Campoformio  
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La distribuzione della popolazione in Istria 
 
Levigata dal soffio gelido ed impetuoso della bora e bagnata dalle acque turchine dell’Adriatico, la 
penisola istriana ha visto, per secoli, annodarsi e snodarsi una molteplicità di fili. Uno spicchio di 
terra segnato da sfaccettature linguistiche e culturali composite e variegate, frutto della presenza, 
dell’insediamento e dei contatti tra le diverse popolazioni che hanno piantato le loro radici su questi 
territori. Luoghi nei quali convivono, in uno spazio geografico ristretto, consistenti nuclei di italiani, 
sloveni e croati, la cui distribuzione insediativa è affidata alla ripartizione città/campagna e fascia 
costiera/territori interni, che delinea una maggior concentrazione della componente italiana lungo la 
costa, e di quella slava nelle campagne dell’entroterra. Una definizione che nasconde, tra le pieghe, 
la demagogica rappresentazione di due mondi: quello italiano, cittadino e costiero, colto ed evoluto, 
e quello slavo, rozzo, povero e rurale. Una subordinazione di un universo rispetto a un altro, che 
porterà mondi e culture geograficamente vicini a procedere paralleli lungo un asse sottile, separati 
da un solco e senza sfiorarsi mai. Due mondi che tracceranno una linea di sofferenze e tensioni che 
non unisce ma separa, lacera e divide, accompagnando, con intensità crescente, la storia di queste 
terre. Una storia caratterizzata da equilibri fragili e delicati, destinati ad arrivare a un cortocircuito, 
le cui radici affondano nella negazione e nell’esclusione dell’altro simboleggiata da una parola, 
s’ciavo, spesso utilizzata dalla componente italiana per definire, identificare e screditare gli abitanti 
della regione di origine slava. 

Testimonianze 
 
“Sono nata a Rovigno d’Istria nel 1925. Mio papà faceva l’agricoltore, mia mamma era in 
Manifattura Tabacchi, [da] quando c’era ancora l’Austria, perché lei sa meglio di me che una volta 
da noi c’era l’Austria. Mia mamma era in Manifattura Tabacchi, poi è scoppiata la guerra e [i miei 
genitori] sono andati profughi in Austria. Chi lavorava in Manifattura Tabacchi era un piccolo 
signore. Un piccolo signore, perché c’era la paga sicura. E la Manifattura Tabacchi l’hanno 
costruita quando c’era Francesco Giuseppe, perché prima era una Manifattura piccolina e adesso 
han portato via tutto. Ma ci lavorava tanta di quella gente! E’ stata una ricchezza per Rovigno. [Poi] 
c’era il conservificio pesce [e] c’era la fabbrica del gas. [Rovigno quindi] era un paese che viveva si 
dell’industria, ma anche della terra e del mare.” (Gina P.)  
 
“Io son nata il 30 del 5 del 1929 a Rovigno d’Istria. [Mia mamma] lavorava nella Manifattura 
Tabacchi e  io lavoravo in Fabbrica sardine, quella del pesce. Mia mamma ha lavorato lì tanti anni, 
fino a che non è andata in pensione, e sarebbe stata la seconda fabbrica d’Italia di tabacchi. E 
c’erano tante donne che lavoravano, tante. [Rovigno] era una città bellissima. Si stava bene. C’era 
quelle due fabbriche, poi c’era i pescatori e tanti negozi, tutti i negozi. L’elemento italiano era in 
città, i croati erano fuori. [Il rapporto] non era tanto bello! Ancora adesso eh! C’è sempre 
quell’odio, eh! Insomma, quelli lì, sti slavi, li chiamavano gli s’ciavoni, in dialetto. Gli italiani li 
odiavano e gli altri odiavano gli italiani. E’ sempre stato così.” (Eufemia M.) 
 
“Noi [gli slavi] li consideravamo sempre inferiori a noi, questo devo dirlo. [Lo slavo] era più 
sottomesso, lui. Noi ci sentivamo superiori a loro. Forse non era giusto, però era così. [Li 
chiamavamo] s’ciavon! Per loro è il più grande disprezzo, però per noi è s’ciavon. [Il rapporto non 
era buono], no,no, tutt’altro. Non lo è mai stato e non lo sarà, penso, mai. Soprattutto adesso che 
non ci possono vedere perché loro sono al potere.” (Antonietta C.)  
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“Era un rapporto da un lato conflittuale, perché quando c’erano delle feste nazionali italiane, tutti 
gli italiani andavano lì lungo il muro vicino al canale [accanto alla linea di confine] e urlavano viva 
l’Italia, abbasso i croati. Non so, urlavano i loro slogan. E gli altri, naturalmente, si incavolavano e 
rispondevano per le rime. E quando c’erano le feste jugoslave era la stessa scena rovesciata. Quindi, 
da questo punto di vista c’era nazionalismo: il momento in cui c’era da celebrare la propria italianità 
o l’essere jugoslavi, questo era sentito, era partecipato. E quindi si urlavano anche ben ben contro. 
Però dall’altro lato c’erano scambi normali, come in tutte le città di frontiera, assolutamente. Questo 
rapporto con l’entroterra era semplicemente di scambio. Scambio anche commerciale…Fiume non 
aveva entroterra, nel senso che l’entroterra era slavo e tutti i prodotti arrivavano dall’entroterra. 
C’erano le mlekarize, le cicce, i bodoli che venivano a vendere il vino…Io [poi] mi sono resa conto 
di questo odio tra interno dell’Istria e costa, perché io prima non l’avevo [percepito]. Ma ti dico di 
più: ero talmente inconsapevole, che iol fatto di andare a Fiume – diventata Rijeka – e vedere gente 
di tutte le parti della Jugoslavia che conviveva serenamente sotto Tito, mi dava proprio la 
sensazione di una città multietnica come era sempre stata. Perché Fiume è sempre stata multietnica: 
slavi ce n’eran per forza, compresi i miei nonni! E poi c’erano ebrei, c’erano tedeschi, cinesi – mi 
dice mia madre -, c’era gente da tutto il Mediterraneo, è sempre stata una città multietnica. Io 
quando ho visto quello che è successo alla fine degli anni Novanta dopo la caduta di Tito e la caduta 
del muro, son cascata dal pero. Non riuscivo a capire… Mi dicevo: ma come, mio nonno nella 
stanza accanto alla sua aveva una bosniaca che abitava col marito, che lo aiutava tantissimo e lo 
trattava come un padre… Perché mio nonno ha poi dovuto affittare una stanza dell’appartamento, 
sennò gliela requisivano. Io ho conosciuto ragazzi di tutta la Jugoslavia [lì a Fiume] nella mia 
adolescenza, e non capivo… Poi, oltretutto, io come italiana son sempre stata trattata benissimo, e 
loro anzi erano sempre tutti desiderosi di conoscere l’italiano. E quindi io non capivo, non mi sono 
resa conto di questi odi, che sono poi esplosi in modo terrificante negli anni Novanta. Ma 
veramente, io non ho mai colto. E mio padre mi sembrava patetico, pover’uomo, perché lui 
imprecava contro gli slavi e contro Tito, eccetera. E io gli dicevo: ma se sei sloveno!” (Adriana S.)  
  
“Rovigno c’era tanto pesce [pesca]. Forse un po’di agricoltura, però lì la terra mi sa che sia un po’ 
duretta. Forse all’interno [c’era un po’ di agricoltura], ma lì secondo me [c’era tanto pesce]. Ecco, 
[poi c’erano] i cantieri navali: c’è ancora adesso un paio di cantieri che probabilmente all’epoca 
facevano anche qualcosa di nuovo, adesso riparano solo più barche di pescatori, qualche motonave, 
però è una cosina piccolina. E poi c’era la Fabbrica del tabacco, la famosa fabbrica del tabacco: i 
tabacchi ancora adesso [ci sono], anche se non più tanto, perchè la stanno smantellando: ci è rimasto 
solo più un portoncino che oltretutto non c’è neanche più il muretto di fianco. Da una parte c’è la 
Fabbrica tabacchi, e dalla parte opposta, verso l’ospedale, c’era la fabbrica di sardine, che mia 
mamma ha lavorato nella Smirne, la fabbrica di sardine che era a Rovigno. E difatti mi ricordo che 
mia mamma mi diceva: mi raccomando, quando compri le sardine devi guardarle come sono! Lei 
era abituata, faceva quel lavoro lì! Lì erano più italiani, poi nel ’48 è stata data alla Jugoslavia come 
bottino di guerra. Poi c’era i s’ciavoni... Però si, mi ricordo quella parola lì, però se dovessi 
collocarla bene il perché e il per come lo dicevano [non saprei]. Probabilmente [era riferita a] gente 
che non andava, che non gli piaceva ai rovignesi. Erano forse un po’ chiusi loro, e allora quelli che 
venivano dall’interno li chiamavano s’ciavoni perché venivano da fuori. Ma dir bene il perché e il 
che cosa volesse dire non lo so, non lo saprei. Probabilmente era gente che veniva da fuori, gente 
che non è del paese, non lo so io. Come per dire foresti, forestieri, ecco. Non so se era una parola 
detta con disprezzo, per disprezzarli, come dispregiativo, oppure se era un nomignolo come per 
dire: non sei di Asti e allora sei un foresto; come i veneti che dicono sei un foresto e allora vieni di 
fuori dal paese. Quello non saprei.” (Elvio N.) 
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“[Gli italiani] erano un’élite, erano quelli che si chiamavano i maggiorenti della città. Ricordo che 
gli slavi venivano chiamati i s’ciavi, gli s’ciavoni, per disprezzo, [come] una categoria di seconda 
classe, cittadini di second’ordine. E già allora c’era un certo disagio, ed erano nettamente separati 
dalla popolazione costiera, perché loro vivevano soprattutto nell’interno, venivano a Rovigno per 
lavorare: gli scaricatori di bauxite, i contadini che venivano a vendere le loro frutta e verdura. 
Facevano, in sostanza, i lavori più umili.” (Selina S.) 
 
“Rovigno era proprio italiana, ma se andava fuori, due chilometri, non proprio in periferia ma dove 
cominciava la campagna, lì già cominciavano ad essere slavi, diciamo, un po’ bastardati, per dire 
una parola brutta. Bisogna dire la verità, e cioè che gli italiani non vedevano bene quelli che erano 
di razza slava, e gli slavi reciprocamente. S’ciavon, schiavone... Che, insomma, non ha senso per 
conto mio questa parola, perché anche a Venezia c’è la riva degli schiavoni, ma noi in dialetto [gli 
slavi] li chiamavamo s’ciavoni, che era dispregiativo, si, si. Guardi, certe cose son successe perché 
l’italiano era un po’ sul chi va là quando sentiva la parola [la lingua] croata. Era anche sbagliato, 
però era così. Io ero ragazza, cosa vuole, a quei tempi mi interessava poco, sa, nel ’41, quando è 
scoppiata la guerra avevo sedici anni. [I rapporti tra italiani e slavi] sa quand’è che non erano 
buonissimi? Proprio quando è scoppiata la guerra, cioè, neanche quando è scoppiata la guerra, ma 
quando è venuto Tito. Perché se io davo uno schiaffo a uno, quello quando ha avuto il potere me ne 
ha dati dieci! Dico, io, per dire. E poi è saltato fuori tutto questo odio.” (Gina P.) 
 
“La maggioranza degli italiani sono andati tutti via e chi comandava? I croati comandavano. 
Dicevano la fratellanza tra italiani e croati, ma la cosa era diversa, capito? Tutti quanti sono andati 
via, la maggioranza: l’80% degli italiani sono andati via. E gli altri son rimasti lì. [E] allora, quando 
era Italia criticavano sti porchi de s’ciavoni: il pan ei dise cruca e la farina muca e i ovi iaia! [è una 
filastrocca che dice]: sti porci di s’ciavoni, il pane lo chiamano crucca, ma porca miseria il pane si 
chiama pane, non crucca; la farina non è muca, ma è farina e gli uovi, l’uovo si chiama uovo, non 
iaia. Poi mia zia mi diceva che cantavano [anche una canzone]: se non ci conoscete, guardateci la 
maglia, noi siamo gli ardentisti di Gigi Bilucaglia. Anche lì, sti s’ciavoni erano bloccati quando 
c’era l’Italia, erano soppressi, diciamo. Poi tutto l’incontrario.” (Giuseppe T.)  
 
“[Pola] era tutta italiana. Allora, io andavo a scuola, scuola slava, perché ci avevano messo lì, vado 
a casa e ho detto una parola in slavo a mia mamma. Lei mi ha detto una cosa e io le ho risposto in 
slavo: mi ha tirato uno schiaffo! E mi ricorderò sempre che mi ha detto con questo dito [con il dito 
indice]: ricordati una cosa, che in questa casa si parla solo italiano! Mia madre era una persona 
dura: ricordati che in questa casa si parla solo ed esclusivamente italiano! I rapporti con i croati? 
Ah, era la guerra, come Toro-Juve! Solo che lì era un po’ più pesante, era veramente guerra, cioè 
era un odio proprio... E’ sempre stato odio. Io mi ricordo, quando ero bambino, che quando si 
parlava della gente in campagna, si parlava come l’americano con il negro: noi dicevamo s’ciavo. 
[Dicevamo]: non parlar con quello che è un s’ciavo, non davamo confidenza, neanche come 
famiglia. Erano proprio due mondi separati; poi è chiaro che ci sarà stato qualcuno che parlava 
anche slavo, che sarà stato amico, io [però] parlo di casa mia [dove] questa amicizia non c’è mai 
stata.” (Luigi B.)  
 
“Sono nato a Rovigno d’Istria nel 1926. La mia famiglia era gente molto povera: una famiglia 
numerosa e di conseguenza... Perché sotto il fascismo c’erano quelli che stavano bene, ma dal punto 
di vista mia stavamo male, lavorava solo il papà, eravamo cinque figli e può capire. Mio papà 
navigava nel Lloyd Triestino ed era andato fino in Cina e tutto quanto. Poi per motivi di famiglia è 
rientrato ed ha preso lavoro come scaricatore di porto, e lavorava. Le angherie che ha subito! 
Perché, cosa succedeva? Questo sotto il fascismo eh, si ricordi. Lui lavorava come scaricatore di 
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porto, e c’era l’immigrazione e allora si tentava di andare in America, di andare via, di trovare una 
sistemazione per la famiglia. E’ successo che mio padre è immigrato negli Stati Uniti e lì lo han 
preso, perché arrivavano come... Insomma, sbarcavano non regolarmente, e l’han preso e l’han 
rimandato in Italia. A volte si dice perché si diventa poi antifascisti e contro la dittatura di destra. 
Tornando in Italia mio padre ha preso lavoro regolare come portuale. Ma a cercare... I periodi di 
lavoro, zero assoluto, neanche una marchetta. Per castigo che è immigrato negli Stati Uniti, non gli 
han pagato nessun contributo né niente, zero assoluto. E lui e altri tanti come lui, scaricatori di 
porto, si son trovati a lavorare, che han lavorato una vita, sempre lavorare, a prendere una cosa è 
successo? Non gli han pagato i contributi, si son fatti le ville, i caporioni, si son fatti le ville e i 
terreni, e poi qui si piange perché qualcuno è andato in foiba. Ma se l’è meritata! Rovigno aveva 
una tradizione proprio socialista e di sinistra. Era poco fascista, e quel poco fascismo che c’era era 
perché la gente aveva bisogno di lavorare e pagava la tessera e andava a lavorare in Fabbrica 
Tabacchi, e gli altri niente, si arrangiavano. La gente era italiana, di lingua italiana, e snobbava lo 
slavo, proprio come dire... S’ciavon! Che poi la parola s’ciavone non è un’offesa, però noi si diceva 
in senso dispregiativo. E’ stato sempre un odio. Non c’era un contatto, niente, e pensare che se 
andiamo profondamente a vedere, la popolazione è abbastanza mista. Per esempio, mia nonna era di 
origine slava T.-ich, i nonni invece erano friulani, venivano proprio dalla parte di Udine. Magari 
sotto l’Austria io non so, ma quando è venuta l’Italia, ci hanno inculcato pian piano la nostra 
supremazia di italiani rispetto agli slavi, e lo slavo veniva snobbato da parte nostra. E non era una 
cosa proprio bella questa.” (Aldo S.) 
 
“Io son nato a Rovigno d’Istria il 17 novembre del 1946. Noi eravamo poveri: mia mamma lavorava 
alla fabbrica che faceva le sigarette e mio papà [era] pescatore, quindi non è che eravamo proprio 
nell’oro, eh! A Rovigno erano tutti italiani, la gente viveva di pesca, tutto di pesca, [erano] tutti 
pescatori. Poi c’erano quelle poche che lavoravano alla Fabbrica Tabacchi. E poi c’era la Mirna, che 
faceva pesce in scatola: tonno, pesce in scatola, sardine in scatola. Mirna si chiamava, adesso non 
c’è più. Cioè, praticamente c’ erano due o tre fabbrichette che lavoravano e, mi ricordo adesso, i 
pescatori prendevano sarde e sardine e le portavano alla Mirna di Rovigno.” (Giuseppe S.) 
 
“Io la posso ricordare solo con gli occhi di bambina e di ragazza, perché io sono stata portata in 
fasce a Rovigno, nel 1926, e per quattordici anni ho vissuto praticamente sempre a Rovigno, anche 
se poi ci sono tornata sempre. Quando sono andata per la prima volta, e questa impressione è durata 
molte volte e forse dura sempre, arrivando dalla strada di Trieste si comincia a vedere, da lontano, il 
campanile che svetta sulla città vecchia, sul suo colle. E’ un’impressione fortissima, direi che forse 
è quella l’immagine: questo campanile che aveva un effetto e un impatto emotivo molto forte. In 
seguito mi son voltata un po’ troppo a guardare Rovigno, perché quella Rovigno è un luogo perduto 
per sempre. Un sigillo, come tombale: quella Rovigno è morta per sempre. Abbiamo le fotografie. 
Rovigno è stata austriaca fino alla precedente guerra mondiale e dopo è diventata italiana. Prima 
ancora era stata veneziana; insomma, aveva subito molti passaggi, per cui era multietnica e 
multiculturale. E l’Austria-Ungheria, aveva lasciato una grossa impronta, io credo. Era una cittadina 
elegante”. (Selina S.)  
 
“A Fiume c’era la fabbrica del Siluruficio, che mio marito lavorava [lì], i cantieri navali, c’era la 
R.O.M.S.A. Era poi un porto importante, più importante di quello di Pola, molto più importante, 
perché veniva subito, sull’Adriatico era il primo porto che incontravi. Era pieno di pescecani però 
nel Quarnaro, perché i pescecani seguivano le navi e ovviamente [dalle navi] buttavano da mangiare 
e loro seguivano la nave. Poi [la nave] entrava dentro nel golfo del Quarnaro, loro seguivano la 
nave e dopo i pescecani non sapevano più uscire, e rimanevano dentro. E allora, se trovavano da 
mangiare stavano tranquilli, se no mangiavano le persone. E difatti noi avevamo sempre gli 
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stabilimenti con le boe sopra, e oltre quella boa non potevi andare, era tua responsabilità 
ovviamente. E quando c’era un pescecane in vista, passava subito la guardia costiera ad avvertire 
col megafono a dire: non allontanatevi, c’è il pescecane in vista, non allontanatevi, c’è il pescecane 
in vista. Una volta mio marito - questo me lo ha raccontato dopo, perché l’ho conosciuto dopo - che 
andava a pescare, mi ha raccontato che era andato a pesca con una barca, e c’era un altro suo amico 
con un’altra barca, ma vicini, che pescavano. A un certo punto mio marito guarda e vede sotto la 
barca del suo amico il pescecane, perché faceva ombra alla barca e gli dice: non ti muovere che 
c’hai il pescecane sotto! Quello lì voleva impazzire, e guai se si muoveva! E anzi, se i pescatori 
riuscivano in qualche modo a beccare un pescecane, a ucciderlo, addirittura ricevevano una 
ricompensa. Noi eravamo italiani a tutti gli effetti. Io mi ricordo che ero ragazza, prendevo il 
passaporto e andavo dall’altra parte, perché c’era il fiume che divideva le due città. Io prendevo il 
passaporto e andavo a fare la spesa a Susak, perché parlando croato sapevo che lì potevo trovare 
certe cose che magari dall’altra parte non trovavo. Con i croati non c’era niente, almeno che mi 
ricordo io.” (Livia B.) 
 
“Prima avevamo un porto, e avevamo le navi e i sottomarini che commerciavano in tutto il mondo. 
Avevamo la Fabbrica Tabacchi, la cartiera, il zuccherificio, avevamo tutto. Avevamo tanta gente 
del bassitalia che lavoravano alla Posta e che venivano lì, avevamo tutto. Anche la fabbrica dei 
motorini, c’era la Atomos. Fiume faceva parte a sé, come San Marino. Poi, invece, dato che faceva 
gola a tutti, che faceva gola come acqua, come porto e come tutto, allora l’han sempre 
occupata.Alla Croazia ha sempre fatto gola Fiume, perché ci divideva solo un ponte: da una parte la 
Croazia dall’altra l’Italia. Adesso hanno distrutto il ponte, quindi è unico. Era una città molto 
industriale: non avevamo bisogno di niente, avevamo tutto. Era una città grossa, avevamo anche 
Standa, adesso non c’è più. Tra i fiumani c’era un incrocio, c’era un miscuglio di razza, anche se da 
una parte c’era i croati, che si parlavano con gli italiani, però c’era - diciamo - una specie di astio tra 
italiani e croati.” (Fernanda C.) 
 
“Sono nata l’8 ottobre 1927 a Fiume. Eravamo mamma, papà, io e mio fratello che abita qui a 
Novara e che ha cinque anni meno di me. Mio papà lavorava alla raffineria, alla R.O.M.S.A. e mia 
mamma lavorava in Silurificio nelle frese, ma non so quanto tempo abbia lavorato, ma lavorava 
anche lì. Io vivevo coi nonni in centro storico, e son cresciuta in centro storico di Fiume. Fiume è 
una città di mare, è un porto. Era una città industriale: fabbriche, cantieri, raffineria, silurificio, che 
il silurificio è quello che ha fatto i siluri per tutto il mondo. [Fiume] era sul mare come Genova, 
[aveva] il clima come Genova, solo che adesso Genova io la definisco così, in salita, invece noi 
siamo un po’ più piatti! Il confine era a Sussak, e non succedeva niente coi croati veri, con noi 
italiani. Parlavamo sempre in dialetto, noi ragazzini andavamo oltre la frontiera, e in dialetto si 
diceva: sa, camina tutela, dove ti va? Facevamo una vita normale, di tranquillità. I croati erano dopo 
Sussak, che poi adesso è tutto insieme, [mentre prima] c’era il ponte, quello di ferro. E poi da quello 
che sentivo, Francesco Giuseppe, gliene fregava come parlavamo, basta che lui aveva lo sbocco sul 
mare! E i rapporti coi croati erano buoni. Per me era una città normale, però ho sentito che alcuni 
che son rimasti parlano il croato. E coi nostri non si pizzicano, ma non vanno tanto d’accordo!” 
(Amedea M.) 
 
“Io sono nata a Fiume il 14 luglio 1941. Io Fiume la ricordo benissimo, abitavo di fronte al teatro 
Verdi. E ricordo anche il ponte di Sussak: la mia casa era angolare, e vedevo il ponte di Sussak che 
era rotabile, si girava. Dunque, parliamo di sessant’anni fa, [il ponte] si girava: qui c’era il teatro 
Verdi con una scalinata come il San Carlo di Napoli - proprio identico, perché poi a mia volta sono 
andato in collegio a Napoli e lo ricordo - e poi un’altra cosa che ricordo molto bene è la città 
vecchia, dove c’era la torre. Mi ricordo che da casa dove abitavamo noi, si faceva una strada e si 
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andava proprio nella città vecchia - che la chiamavano città vecchia- che andava sotto la torre di 
Fiume, dove c’era l’orologio. [Fiume] era marittima, vivevano tutto sul porto. La gente era italiana: 
per i cittadini la città di Fiume in sé stessa è italiana. Anche se dal ’45 è diventata croata, per la 
gente è italiana. Le persone si sentivano italiane, perché se io le dicevo a mia mamma sei titina, lei 
rispondeva eh no eh, io sono italiana! Fiume era la loro città, era proprio italiana. [I croati erano] a 
Sussak, da Sussak in poi. Il confine della montagna era italiano, invece dal mare andavamo in 
Jugoslavia, da Tito e dai croati, perché Veglia, Spalato, tutto diventava croato, mentre invece 
andando su in alto, tutto diventava Italia. Fiume era importante, perché era un porto di 
congiunzione, sia dalla montagna che dal mare. E penso che per quello Fiume era sentita italiana. E 
lo era sentita: coloro che sono venuti in Italia, non sono venuti in Italia come croati, ma come 
italiani, e io penso che con i croati i rapporti non siano mai stati buoni, sono sempre stati cattivi. 
Penso che non ci sia mai stato, ma mai, un buon [rapporto].” (Nirvana D.)  
 
“Son nato a Fiume il 9 settembre 1936. Mio papà aveva un negozio per parrucchiere per uomo e 
signora sul ponte di Sussak. Prima eravamo fuori, eravamo a Torretta, dove la prima bomba ha 
preso proprio il negozio di mio padre, perfetto! Poi siamo andati giù, ci siam trasferiti e siamo 
andati di fronte alla capitaneria di porto: eravamo io, mio papà, mia mamma e mio fratello, che è 
del ’40. E noi abbiamo vissuto lì così, mio padre aveva sto negozio, stavamo bene, io andavo a 
scuola alla città vecchia... Fiume era una città, un paese: non c’erano le macchine, c’era la 
carrozzina, c’era i tram che girava e si girava a piedi, c’era il corso... C’era sto corso dove tutta 
Fiume, al sabato, si trovavano lì e combinavano andiamo qui, andiamo là e poi decidevano. C’era il 
Silurificio, c’era il porto... No, no, si stava bene! Sono arrivati loro e non si trovava più neanche un 
limone, niente!” (Franco S.)  
 
“[Fiume] era una città industriale, perché anche la Safe, la raffineria, è un’ emanazione della 
raffineria che c’era a Fiume [la R.O.M.S.A.]. Era una zona molto industriale, era il porto 
dell’Impero austro-ungarico. Mio padre era un meccanico, faceva i siluri al silurificio Whitehead, 
che era un silurificio che durante il tempo di guerra forniva siluri non solo agli italiani ma anche 
agli stranieri, vendeva i siluri a tutti, perché i nostri siluri affondavano le navi, i siluri che facevano 
a Napoli affondava il siluro! Principalmente perché nell’esplosivo mettevano acqua minerale, non 
mettevano acqua di mare! Era allora una città di 60-70.000 abitanti, c’era il fiume, Sussak, che era 
la linea di confine con la Croazia. E Fiume era per metà italiana e l’altro pezzo, che era Sussak, era 
sotto il controllo della Croazia.” (Giuliano K.)  
 
“Sono nato il 4 giugno 1935 a Fiume. Eravamo nella mia famiglia io, il papà e la mamma, perché 
ero figlio unico. Mio papà lavorava al gas [Azienda Autonoma Servizi Luce e Gas] - era letturista - 
e mia mamma era casalinga. Da noi era tutto italiano, [mentre] la parte slava...Vede, io ho una 
pianta [della città]: il fiume Eneo divideva Fiume italiana da Susak jugoslava: era un fiume con un 
piccolo ponte - che adesso è grande, lo hanno fatto di cemento e han buttato via quello di ferro - e 
questo corso d’acqua divideva la parte italiana dalla parte croata.” (Elio H.) 
 
“Sono nato a Fiume il 2 maggio 1938. Mio padre era veneto, di Padova, la mamma, invece, non era 
per niente italiana: aveva il nonno che era austriaco, la nonna ungherese, il bisnonno era russo e la 
bisnonna era inglese. Pensi lei che  mischiata che c’era! Poi si son sposati lì a Fiume. Mio padre era 
praticamente un muratore che aveva una ditta e mia mamma era casalinga. [A] Fiume c’era un 
grande porto, un grande smistamento. Poi c’era il ponte di Sussak, che si chiamava ponte di Sussak 
ed era lungo ottanta metri, e divideva la Dalmazia e praticamente commerciavano. Poi c’era il 
Silurificio che facevano le navi e c’era tante altre cose: Zuccherificio, Raffineria. Fiume era cento 
per cento italiana, c’era solo quel ponte che divideva e, praticamente, di là era Dalmazia e di qua 
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c’era Fiume. [Italiani e croati] erano tutti d’accordo, praticamente. Finché non è successo quel 
patatrac lì che sono arrivati i titini e poi ci sono arrivati i tedeschi, perché i tedeschi a noi ci hanno 
fatto del bene, perché non li abbiamo mai toccati: loro dicevano non toccate noi, e noi non vi 
tocchiamo. Poi c’è arrivati gli ustasa e i domobranci, e allora lì c’è stato un po’ di disaccordo, un 
po’ di invidia, e non c’era più quell’affiatamento che c’era prima.” (Ilario B.)  
 
“Sono nato a Veglia, provincia di Fiume, il 4 gennaio 1934. Eravamo quattro fratelli, io sono il più 
giovane, mio papà faceva il pescatore, mia madre la casalinga. Veglia viveva di turismo e di pesca. 
C’erano un sacco di pescherecci, e i pescatori stavano bene, perché di pesce ce n’era in abbondanza, 
almeno per quello che mi ricordo ancora io. Lì andavano a pescare, e le barche - magari quando era 
bel tempo - stavano due giorni fuori o tre, e c’era una barca che faceva la spola: raccoglieva il pesce 
e poi lo portava a Fiume, al mercato. E vivevano così. [Poi c’era il turismo], lì è un posto che è 
stupendo! Venivano da tutte le parti, tedeschi, dalla Jugoslavia, da tutte le parti venivano. [A 
Veglia] c’erano più italiani: c’erano anche le percentuali, c’era fino all’80% di italiani, che poi mi 
sembra alla fine del ’38 sono arrivati al 50%, poi le scuole erano italiane. C’era maggioranza 
italiana, c’erano le scuole italiane e poi c’erano anche le scuole jugoslave. D’ogni modo, c’era la 
maggioranza, poi col tempo sono andati diminuendo fino a quando siamo andati via che c’è stato 
l’esodo e siamo rimasti più o meno il 10%. Però fino a un certo periodo c’erano il 60-70% [di 
italiani], e poi si parlava l’italiano. Io non so una parola di slavo, mia mamma che è morta a 
settantotto anni non sapeva una parola di slavo, niente! [Gli slavi] convivevano anche con noi, 
eravamo - come si può dire - in comunità. Però loro avevano le scuole loro e noi le nostre. Almeno, 
io quella volta lì andavo alle elementari, ma mio fratello che era del ’28 aveva fatto le elementari e 
anche il ginnasio, e c’erano le scuole italiane. Scuole italiane e c’era anche scuole slave. Però 
quell’astio forte, forse fino a quei periodi, non c’è n’era. Io avevo dei ragazzi che venivano a scuola 
con me e si giocava anche a pallone insieme, si viveva la vita della gioventù. Della gioventù... dei 
bambini.” (Mario M.) 
 
“Sono nato a Parenzo il 24 novembre del 1936. I miei nonni sono emigrati friulani, per motivi di 
lavoro, che in Friuli c’era scarsità. Era [una terra] povera, e hanno emigrato. Insomma, son venuti in 
Istria che era sotto l’Austria, gli è piaciuto il mare e si son fermati al mare, in Istria. E io sono nato 
in Istria. Mio padre era perito agrario, faceva il perito agrario. Però allora non c’erano i notai, e 
allora faceva anche testamenti, divideva i terreni, faceva quel lavoro lì. Tempi che fu, non c’erano 
neanche i soldi, ci davano la farina, e qualche cosa in cambio invece di Lire. Ci davano farina, un 
pezzo di lardo, patate e cose da mangiare, così! La storia era quella. A Parendo eravamo italiani, gli 
slavi stavano fuori, e i rapporti [tra italiani e slavi] era sempre battibecco, come diciamo noi . C’era 
battibecco sempre, c’erano due cose che si dividevano, sempre. C’era delle risse qui e là; insomma, 
ce l’avevano con noi, inutile.” (Renato L.)  
 
“Parenzo è la gemma dell’Istria. E’ una zona dove all’interno, nei borghi, c’era la campagna, e 
quindi c’erano i contadini, però c’era già allora anche la zona proprio turistica. Era un posto dove 
già Francesco Giuseppe e [altri] nobili venivano in villeggiatura, e quindi lì ci sono i famosi hotel 
che hanno tutta una storia. Mio padre aveva la macelleria, ma c’erano poi i pescatori, i negozianti. 
Ecco, soprattutto i negozi, perché c’era questa via centrale, la via Decumana, che era proprio 
fiorente di negozi. Credo che non sia un errore dire che a Parenzo c’era un miscuglio di gente: certo, 
c’erano le differenze - che sono differenze che si trovano anche adesso - tra chi sa e chi non sa, tra 
la persona che è colta e quella che non ha, tra chi ha soldi e chi non ne aveva. C’erano queste 
distinzioni che ci sono [anche oggi], e quindi è vero che il contadino che arrivava [era visto con 
sospetto], gli s’ciavi ! Ma io dalla mia famiglia non l’ho mai sentito: è una cosa molto lontana, non 
mi appartiene, perché anche [alcuni] tra i miei parenti lì erano contadini. No, la cosa che io ho 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

234 

sentito molto nella mia famiglia e in quegli [nella popolazione] dell’Istria è questa cosa 
dell’Austria, [e cioè quello] che l’Austria ha lasciato in queste terre. Cioè, s’ciavi o non s’ciavi, 
cittadini o non cittadini, hanno avuto l’imprinting dell’Austria, che l’Austria ha fatto delle belle 
cose. Allora, mentre qui sappiamo che nel lombardo-veneto l’Austria era veramente odiata, nelle 
terre istriane l’Austria ha fatto solo del bene. Perché mi raccontava mia nonna che, ad esempio, non 
so, se un raccolto non andava bene, i contadini non pagavano le tasse. E questo mi dispiace dirlo, 
perché mia nonna diceva sempre: attenzione, quando arriveranno gli italiani vi metteranno le tasse 
anche sui giri della ruota! Cioè, c’era proprio la fama dell’italiano che arrivava e che ti riempiva di 
tasse. Mentre nel discorso di mia nonna l’Austria [era vista come lo stato] che ti veniva incontro, 
che capiva le esigenze di tutti. Però l’altra cosa che devo dire è che mia nonna parlava in slavo con 
il marito, ma con il figlio ha sempre parlato l’italiano, mio padre non sapeva lo slavo, forse questo è 
un sintomo.” (Rita L.) 
 
“Orsera è un paesino dell’Istria, uguale a Rovigno, e aveva anche le stesse attività, pur essendo più 
piccolo di Rovigno. Cioè, aveva la pesca e i pescatori perché il mare era lì; il porto di Orsera è un 
porto molto bello, è un porto richiamato anche dalla storia perché, come dico, dalla storia e forse 
anche dalla leggenda, perché storia e leggenda molto spesso si intersecano. Ha tre isolotti davanti, 
scoglio san Giorgio, scoglio Rondino e un altro scoglio di cui non ricordo il nome... Pare che le 
vicende epiche raccontino che Orlando al ritorno dalla crociate, venuto dalla sua Angelica, li abbia 
tagliati con la sua durlindan. Orsera era anche luogo di soggiorno e di riposo del Casanova che 
quando non era disposto dalle sue performances che tutti conosciamo, aveva scelto Orsera come 
luogo di [riposo]. Orsera è stata anche sede vescovile quando c’era il potere temporale dei papi, 
quindi era un paesino che comunque ha avuto la sua importanza in quel contesto. Aveva al suo 
interno tutto un paese agricolo, e sul mare aveva la pesca. Diciamo che era un paese - parlo prima di 
venire via, nel ’46-47 - che aveva circa 2.000 abitanti, ed era un paese che si manteneva da sé, come 
attività. Quasi tutti lavoravano sul proprio e quindi anche le attività commerciali e quelle cose lì 
funzionavano. Orsera aveva la produzione di vino Terrano e Malvasia che, essendo proprio i vigneti 
sul colle in riva al mare, era molto apprezzata. Per esempio gli osti di Trieste e di Fiume, che 
avevano palato per il vino, quasi sempre prendevano il vino, e davano delle certezze e delle 
garanzie a chi lavorava e gli permetteva anche di fare degli investimenti. Orsera era anche un punto 
di riferimento per quelli che venivano dall’interno, dei croati tra virgolette. Perché vicino tra Orsera 
e Parenzo c’era un paese che si chiamava Fontane, che oggi si chiama Funtana, ed era il paese dove 
di abitudine si erano fermati dei croati già nei tempi molto molto passati, e dove avevano 
conservato la loro comunità che si sviluppava. Quindi Orsera e Fontane si integravano molto bene; 
molti di Fontane venivano a Orsera e si sposavano e molti di Orsera andavano a Fontane, come del 
resto andavano nel Pasenatico, nell’interno. Quindi c’era questo continuo movimento, e poi c’erano 
persone che si erano stabilite, che si erano sposate con uomini e donne ad Orsera. Quindi era [un 
paese] che non aveva conflitti specifici: non possiamo dire che era un luogo dove si incontravano, 
non so, gli estremisti o i nazionalisti; era un paese fondamentalmente pacifico. Anche se questi 
mondi [quello italiano e quello croato] non erano mondi paralleli, che si incrociavano o c’era un 
unico tema: il croato che arrivava nel paese nostro arrivava con lo scopo, con la voglia e col 
desiderio di lavorare, di affermarsi e di consolidare la sua presenza. Il croato estemporaneo era 
quello che il giorno del mercato veniva dal paese con la roba del mercato, e magari dopo due o tre 
anni che veniva era conosciuto da chi andava ad acquistare e viceversa. Ma il croato che veniva per 
lavorare magari iniziava con lavori umili - donna di servizio o uomo di aiuto in campagna o in porto 
per scaricare la roba -, e pian pianino cercava di affittare una casa e farla propria e comprarsi poi un 
pezzettino do campagna. Vedeva e imparava, perché loro venivano poi da un interno dove non 
c’erano attività, neanche artigianali, non c’era niente. Quindi venivano ad affrancarsi per migliorare 
se stessi, per crescere. Non è che portavano qualcosa di suo, perché non avevan nulla da portare, né 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

235 

come cultura, né come attività e come mestieri. Assimilava molto, però è chiaro che gli restava la 
sua lingua, anche le sue abitudini e i suoi usi e costumi, che siccome non erano molto diversi dai 
nostri, si integravano e poi crescevano così. Perché quando parliamo di Jugoslavia è una cosa, 
parliamo di bosniaci e di serbi, di usi costumi e abitudini dal mangiare al parlare al vestire, ma 
quando parliamo di Croazia, cioè di paesi limitrofi, non c’era molta differenza, tutto sommato. Va 
beh, la lingua, i modi e gli usi si, perché ognuno ha i suoi usi, ma quelli che erano stanziali, diciamo 
non quelli di passaggio...Perché il nomadismo è una cosa, ma quelli che vivevano nei paesi, 
venivano lì e poi continuavano a tornare al paese due, tre, quattro, cinque volte all’anno, e qualche 
volta portavano anche gli amici nel nostro paese. Cioè non c’erano steccati o barriere; steccati o 
barriere onestamente non c’erano. Purtroppo per noi sono state portate dalla guerra, portate da altri 
che magari erano un poco dissimilari.” (Fulvio A.) 
 
“Valle [era] prevalentemente un paese di contadini, poi si, c’era quello che aveva la bottega - un 
negozio di generi alimentari per lo più, e vendeva anche qualche stoffa -, però era un paese di 2.500 
anime, e non è che fosse stato un paese grosso. E si viveva praticamente della campagna. Poi tra i 
giovani [c’era] chi cominciava ad andare a lavorare a Pola, cioè a Scoglio Olivo, le donne magari 
andavano, ma a casa mia non erano molto per la quadra che le donne andassero a lavorare in giro. 
Si, qualcosa facevano, però sempre nell’ambito del paese. Che poi - e c’era anche un mio cugino 
che dirigeva tutta la faccenda - lavoravano il tabacco, che poi mandavano a Rovigno alla Fabbrica 
Tabacchi. Coltivavano il tabacco, lo sceglievano, lo asciugavano, lo preparavano, facevano tutto e 
poi lo mandavano alla Fabbrica Tabacchi a Rovigno. Valle era italiana: dopo la guerra del ’15-’18 
era italiana, prima era austriaca, come il resto dell’Istria. Gli slavi erano nei paesi spostati: ad 
esempio c’era Carnedo, un paese a quattro chilometri da Valle... Ma guardi, mi sento persino un po’ 
in imbarazzo a dirlo... C’è sempre stata un po’ di avversione per lo slavo, perché era ritenuto un po’ 
diverso. A parte che parlavano lo slavo istriano loro, non parlavano il dialetto che parlavamo noi, 
l’istroveneto. Ma c’è sempre stato un pochino di odio, soprattutto nel periodo del ventennio, con 
questi paesi dell’interno dell’Istria. Non dicevano slavi, li chiamavano s’ciavoni, ed era un po’ 
dispregiativo.” (Argia B.) 
 
“Valle era un paese rurale: allevatori, agricoltori, producevano vino e olio, e allevavano capre e 
pecore. Diciamo che la maggioranza della gente viveva di quella cosa lì, dei loro prodotti. Infatti i 
nonni avevano sempre le botti piene di vino, portavano il loro olio, il pane lo facevano con la loro 
farina, avevano i prosciutti, avevano le loro pecore che davano le formaggette, quel buon formaggio 
e bom. Poi producevano il malvasia, il cui gusto è inconfondibile, quello nostro ha un profumo! Era 
prevalentemente italiana. Io ricordo che i miei avevano un pastorello che si diceva s’è s’ciavon! 
Perché, poverino, veniva da un paese dell’entroterra ed era - diciamo - gente più grezza, forse più 
povera e meno acculturata.” (Ginevra B.)  
 
“Valle era molto [italiana], molto. Era proprio italiana, perché Valle ha influenza veneziana, anche 
come costruzioni, c’è persino il leone. [Gli slavi] erano a Carmedo, Moncalvo, nei paesi fuori. A 
casa mia i rapporti [con gli slavi] erano buoni, non ho ricordi brutti. Secondo me, dal mio punto di 
vista, il razzismo è subentrato dopo, soprattutto dopo l’8 settembre, per questa guerra che c’è stata. 
Perché, la convivenza con loro, con quelli che erano nati lì provenienti chissà da quanti millenni 
anche loro - che anche loro si sentivano a casa loro - era buona.” (Nives P.)  
 
“Sono nata nel 1942 a Valle d’Istria. I miei erano contadini. Però poi mio padre, oltre che lavorare 
la campagna, aveva trovato un posto presso il Consorzio della lavorazione dei tabacchi: quindi era 
stato fortunato, perché avevamo uno stipendio fisso. E lui organizzava la coltura del tabacco, dalla 
coltivazione fino all’essiccazione e ricordo che quando il tabacco veniva secco venivano tutte le 
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ragazze dal paese all’essiccatoio. L’essiccatoio lo chiamavano le baracche, perché c’erano tutte le 
baracche dove lo mettevano ad essiccare. Venivano le ragazze - giovani, erano tutte donne - che lo 
infilavano su una stanghetta di legno, su un bastone con il filo e l’ago, appendevano tutte queste 
foglie e poi lo mettevano ad essiccare. Quando poi era essiccato dovevano fare l’imballaggio, e 
quando facevano l’imballaggio, la pesatura e tutto, c’erano i finanzieri che venivano a sovrintendere 
tutto lo stoccaggio. Comunque Valle era una cittadina prettamente agricola, e quelli che non 
lavoravano i campi, non so ad esempio il fabbro o il pittore [imbianchino] li chiamavano gli artisti. 
Cioè [loro] cioè avevano tra virgolette un’arte, non un lavoro! Valle era per la maggioranza italiana, 
e quelli che erano croati erano nelle frazioni. E in giro, nelle frazioni, che le più importanti erano 
Carmedo e Moncalvo, erano in maggioranza croati. E c’è sempre stato un po’ di distacco, un po’ di 
astio, ma veniva da lontano. S’ciavo, s’ciavone, è proprio dispregiativo! E’ veramente un modo [di 
dire] dispregiativo, assolutamente. Poi per quelli che non trovavano moglie nel paese [si diceva]: 
ah, s’è anda a trovase una s’ciavona, no? Per dire uno che non si sposava con una del paese, che la 
trovava fuori o nei dintorni, [si diceva]: ah, se g’ha sposase con una s’ciavona! Non si dice con 
tizia o caia, ma con una s’ciavona e basta. Quindi no, un po’ [di astio] c’era.” (Anna Maria P.)  
 
“[Sono nata a] Valle d’Istria nel 1932. Valle era un paese agricolo, con tutti i villaggi intorno 
contavamo ai 3.000, 3.500 [abitanti]. Però molta gente andava a lavorare a Rovigno, in Fabbrica 
Tabacchi, molti a Pola, molti in Arsia e molti, quando avevano lavori tipo muratore eccetera 
lavoravano a Valle, e se no poi andavano a lavorare nei vari villaggi. Mio padre lavorava allo 
stabilimento che chiamavano Consorzio Tabacchi, per la coltivazione del tabacco: quando si sposò, 
subito, rimase in casa con la madre, però appena si fece questo posto, che cercavano, andò lì. E lì 
lavoravano questo tabacco. Producevano tabacco di sigaretta, pregiato, e lo spedivano a Venezia, 
che [lì] c’era una fabbrica [una Manifattura Tabacchi] abbastanza grande. Era, come si dice, un 
consorzio e lo chiamavano le Baracche, che sarebbero stati dei capannoni dove seccavano il 
tabacco. Molte volte arrivava il camion a prendere ilo tabacco per portarlo a Rovigno, perché 
collaboravano con Rovigno, che a Rovigno c’era la Fabbrica Tabacchi. [Alle Baracche] lavoravano 
quasi tutte donne. Soltanto quando preparavano i vivai, in primavera, commissionavano degli 
uomini a giornata, a ore. Si usava così. E trovava sempre, perché erano persone che lavoravano la 
loro campagna, ma non avendone tanta trovavano del tempo per andare a fare giornate da altre parti. 
Seminavano come l’insalata, e poi mettevano i telai di vetro sopra, poi li scoperchiavano, e tante 
volte mi ricordo mio padre che mi prendeva per mano [e mi diceva]: vieni ad aiutarmi a pulire 
l’erba che si fa, perché diceva che l’erba mangia la pianta. E poi una volta che queste piantine 
arrivavano grandi, questi soci del consorzio - che era quasi una cooperativa - venivano a prendersele 
in base a quanto avevano stipulato. Che una volta si usava dire le giornate, più che ettari: non so, 
due giornate di tabacco, [si diceva] metterò due giornate di tabacco, e poi se lo piantavano. E poi 
quando era pronto lo spelavano, e lo portavano con le cassette a Valle a seccare. Questo era 
d’estate, perché poi c’era tutta una lavorazione... Poi in autunno cominciava il lavoro d’inverno: 
dopo secco il tabacco, bisognava toglierlo dai telai, e inumidirlo: avevano un umiditoio con la terra, 
una terra speciale, argillosa, e con una caldaia col fuoco. E accendevano questa caldaia per 
inumidire queste sfilze di tabacco, che appendevano con dei rampini, come fossero state delle 
pannocchie, e buttavano quest’acqua calda che si inumidisce, perché specialmente quando tirava la 
bora il tabacco si sarebbe rotto. E poi dal magazzino sotto andavano al magazzino sopra, portavano 
sopra queste [foglie] e c’era la spianatura. Che c’erano quelle che lo spianavano sul ginocchio: si 
mettevano i grembiuli, e poi con dei dischi, dei dischi di un legno speciale, lo facevano diventare 
come una piramide, come un cerchio. E dopo di quello andava alla cernita, alla selezione, e dopo la 
selezione all’imballaggio. E quando avevano l’imballaggio lo mettevano in un magazzino, che 
allora lì all’imballaggio, dopo la spianatura, non c’era più il pericolo che si rompesse. E poi veniva 
spedito, ma non subito, in genere da un anno all’altro, e mi ricordo quando venivano col camion a 
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portare via [il tabacco].E allora in quel momento lì, quando veniva questo tabacco verde dalle 
campagne, che lo portavano per l’infilzatura, subentrava la Finanza, e dormivano anche là: facevano 
un distaccamento di sei o sette, avevano una casa apposta per la Finanza, mentre d’inverno no. Ne 
veniva uno ogni giorno, ma mattino e sera, andava a casa: a volte venivano con dei mezzi, che il 
consorzio dava a disposizione un camion, quello delle Baracche di Rovigno, e li portavano su e giù. 
E così siamo andati avanti fino al ’43.” (Nives P.)  
 
“Sono nato a Valle d’Istria il 19 dicembre 1928. Era un paese agricolo: non c’è industria. La gente 
lavorava nei campi, o andavano a Pola a lavorare sotto le ditte da fare i manovali. Nient’altro. [A 
Valle]  per la più parte [erano] tutti italiani: ci sarà state circa 2.500 persone. [La componente slava] 
era più nell’interno. I rapporti non erano mai buoni, perché quando venivano dai paesi dicevamo 
che erano slavi, non croati. Diciamo che parlavano slavo, non parlavano il nostro [dialetto]; non 
c’era proprio tanto rapporto, con tutto che erano nativi a Valle. Dicevamo s’ciavoni...Era che si 
offendevano quando dicevamo s’ciavoni, capisce? E allora non è il caso di metterle neanche su ste 
cose qui. Comunque si, il modo di dire era arrivano i s’ciavoni.” (Pietro S.)  
 
“Sono nato a Valle d’Istria il 26 gennaio 1929. Eravamo in cinque: io, due sorelle e i miei genitori, 
che erano contadini, [perché Valle era un paese agricolo]. Come produzione agricola c’era di tutto, 
come qui in Piemonte. C’era [in] più anche gli ulivi, che qui non ci sono. [Valle] era italiana 
[mentre] nei paesi che [la] circondavano parlavano tutti la lingua slava. [C’] è sempre stato un po’ 
di odio tra italiani e slavi, c’era sempre un po’ di astio.” (Giovanni R.)  
 
“[A Valle] eravamo tantissimi italiani, tantissimi. La maggioranza era italiana, non erano gente 
dell’interno, c’è n’erano pochi, eravamo più italiani, ci sentivamo italiani ed è per quello che siamo 
venuti via. La maggioranza era tutta italiana. [I croati] stavano più all’interno, non tanto distanti da 
noi, vicino , cioè magari cinque chilometri, però loro erano già croati. Slavi, non le dicevano croati, 
le dicevano slavi [o] anche s’ciavoni! Eh, [il rapporto] non era buono, perché si son sempre un po’ 
odiati tra gli italiani e [gli slavi].” (Aldina P.) 
 
“[Sono nata il] 9-9-1938 a Valle d’Istria, [e] la mia famiglia era molto numerosa. [Valle] era un 
borgo agricolo, basato solo sull’agricoltura: c’era l’essiccatoio tabacco, [già] da sotto l’Italia, da 
tantissimi anni. Forse già sotto l’Austria. Anzi, le baracche [la struttura dell’essiccatoio] le ha fatte 
l’Italia, ma l’Austria aveva già fatto la Fabbrica Tabacchi di Rovigno, che era una risorsa, una 
grande risorsa. Piantavamo il tabacco, la vite e gli ulivi: erano queste le colture dell’Istria. Una terra 
molto povera – perché manca l’acqua in Istria – a forza di tanto lavoro. Hanno tanto lavorato la 
nostra gente!” (Antonietta C.)  
 
”Io sono nata a Dignano d’Istria. Eravamo in quattro: mia madre, mio papà, la mia defunta sorella e 
io. Noi avevamo un oleificio, in più avevamo delle terre e la casa, eravamo possidenti. Mio Dignano 
era tutta italiana, gli slavi erano dei dintorni, erano fuori. Noi avevamo l’oleificio, e venivano fuori 
dalla campagna a fare la spremitura delle olive, che mio papà aveva sempre uno, un croato, che 
veniva non so da dove a fare il servitore. Si faceva l’olio, dormivano lì nell’oleificio e, poveretti, si 
portavano da mangiare. Ma io di croato non sapevo una parola! Mia madre l’aveva imparato, perché 
vendevamo l’olio alle persone da fuori che non sapevano neanche parlare italiano e allora lei si 
arrangiava. Ma io no. Un giorno una persona mi fa: ma possibile che tu non sai [il croato]? Ma io 
sono italiana e vado a imparare il croato!? No, no.” (Maria D.) 
 
“Sono nata a Dignano d’Istria nel 1940. Dignano era una cittadina abbastanza rigogliosa. Gente 
contadina, abbastanza ricca, che, insomma, stavano bene. Si viveva di vino, avevano tanto vino, 
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tanto olio, facevano grano, che poi si vendeva l’olio e la farina ai paesi: la gente di Dignano andava 
a vendere a prezzo d’oro i suoi prodotti. Era una città prevalentemente agricola. Nel paese di 
Dignano erano italiani. Fuori di Dignano c’erano dei paesini, per esempio Divicici, Savincenti, 
Canfanaro, che c’eran gli slavi, che parlavano un po’ italiano e un po’ non so quelle parole croate 
come si parla nella ex Jugoslavia o nell’interno della Croazia, parlavano un po’ misto. E li 
chiamavano gli slavi, gli s’ciavoni. E c’era un po’ un odio con sta gente: il popolo - chiamiamoli gli 
italiani - con quelli esteri, fuori, ce l’avevano un pochino. [Dall’interno] venivano nel paese e 
vendevano le uova o che, per poi racimolare per fare la spesa per il mese, per quindici giorni. E 
anche adesso, ogni tanto sento dire: ah, quella s’ciavona, lo dicono ancora con disprezzo, e a me da 
fastidio. Per esempio, io nel ’43 sono andata in sanatorio a Venezia, perché da una caduta da un 
muro, mi è venuta una fistole al ginocchio, praticamente una tubercolosi al ginocchio. Mia mamma, 
nella contrada che viveva, c’erano sette Marie, ogni Maria aveva il suo soprannome. E c’era un 
giorno di pasqua, che mia mamma era sopra che faceva da mangiare per mio papà che doveva 
venire dalla miniera, che una le ha detto: eh, la Maria! Basta ch’ella fasa de magnar! On un toco, 
con dieci deca de carne fa brodo e anche sugo... Che vada a prenderse quella fia, quella 
s’ciavonassa de la fia a Venezia. Mia mamma, quando ha sentito sta s’ciavonassa, ha fatto le scale a 
quattro o a otto per non dire, perché se la prende per collo la ammazza! Lo dicevano con disprezzo 
la parola s’ciavoni. Questo s’ciavoni, era dispregiativo, proprio dispregiativo. Che io le dico, ancora 
adesso, ogni tanto che io porto mio marito in parrocchia e c’è una signora che siamo anche parenti, 
suo marito con mio marito. Ecco lei dice quella s’ciavona là, e questo lo dicono perché magari le è 
rimasto dai suoi genitori, però mi dispiace. Lei lo dice sentendo dai suoi genitori, quando era 
ragazza... Quando parla di questa gente dice s’ciavonassi, è una cosa che si tramanda. E a me questo 
da fastidio delle volte: ma porca miseria, perché dovete dire s’ciavoni a sta gente qua, che tanto voi 
vivevate con sta gente? C’era proprio una diversità, un odio c’era per questa gente!”. (Anita B.) 
 
”Io sono nata a Dignano d’Istria, in provincia di Pola - come dicono tutti i papiri adesso -, il 30 
ottobre 1935. Mio padre era un contadino benestante. Siamo in sette: cinque figli e mio papà e mia 
mamma. Io ero la più grande. Il mio pese era bellissimo! Era un paese agricolo, erano tutti 
contadini. E tutti italiani, tutti, tutti. Gli slavi erano, fuori, sa, come quelli che adesso abitano nelle 
cascine, perché erano distanti. Erano tutti fuori, distanti da noi. I rapporti con loro non c’erano, non 
esistevano. Non ci incontravamo, non si vedevano. Dopo si, chissà da dove sono scesi sti slavi, da 
dove arrivano e dove abitavano.” (Maria Mn.)  
 
“Dignano era un paese agricolo. E poi posso dirti una cosa: che mentre mio padre era di Dignano, 
quindi della comunità italiana - il mio cognome dice già tutto -, mia madre abitava in una cascina 
fuori ed era di origine croata. Poi è venuta ad abitare a Dignano, però, voglio dire, è sempre stata 
[croata]. Cioè, io un pochettino sono un po’ misto, ecco! Che era [una caratteristica] di molti. Erano 
due mondi - voglio dire - che convivevano. Però c’era una cosa: c’era un gran rispetto, diciamo a 
livelli un pochettino più alti: per esempio la famiglia di mia madre erano dei discreti benestanti, che 
avevano campi e tutto, e quindi avevano un certo [prestigio]. E c’era un rapporto abbastanza buono 
con loro, però man mano che scendevi diventava cattivo, abbastanza brutto. Cioè, per gli italiani, i 
sloveni erano s’ciavi, che era un modo di dire. Io qualche volta sentivo anche mia madre che si 
lamentava perché le sue cognate [dicevano]: ah, quella s’ciavona! Cioè era dispregiativo, chiaro. 
Che poi dopo, chiaramente, vivi con le persone, e penso che anche quelli più vicini, cioè, dipende 
da quello che sei. Però c’era questa realtà, diciamo un po’ altezzosa da parte degli italiani rispetto 
agli slavi. E gli slavi rispetto agli italiani sarebbe bello capire. Perché una cosa è certa: loro erano 
molto più aperti: perché noi italiani non sapevamo lo slavo, in Istria, e gli slavi parlavano tutti 
l’italiano? Non basta dire: eh, ma c’è stato i vent’anni che Mussolini li ha costretti, qua e là. Non è 
vero. Era una cosa che partiva anche più da lontano: noi italiani ci parlavamo il nostro istro-veneto e 
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buonanotte al secchio; loro lì, potevano parlare il loro slavo-croato e invece quasi tutti - anzi, penso 
tutti - parlavano anche l’italiano. Era così.” (Mario B.)  
 
“Io son nato a Dignano d’Istria, in provincia di Pola. [I miei] erano di origini contadine, anche se 
mio papà e mia mamma lavoravano all’Opificio di Pola, all’Opificio militare, dove facevano le 
scarpe per i militari. Quindi diciamo che negli anni durante la guerra, pur avendo terreni dove in 
parte ci si lavorava - e quindi ulivi e altre coltivazioni - hanno abbastanza lavorato e quindi unendo 
un po’ le forze era una famiglia che stava, nei limiti del normale, abbastanza bene. Dignano era un 
paesino prettamente agricolo, un paesino abbastanza piccolo con alcune cose importanti, tipo il 
campanile e altre cose. Però tutta gente che viveva sull’agricoltura e poi, buona parte, andando a 
Pola a lavorare in questo opificio militare o in altri posti. Era tutta italiana, tutta italiana, perché, 
tutta la parte della costa - quindi l’Istria, se vogliamo - era quasi totalmente italiana. I croati erano le 
persone che stavano all’interno, quindi non sul mare e non nei posti che allora - e penso anche oggi 
- sono i posti dell’Istria in cui si viveva meglio per tutta una serie di motivi. Per cui, c’era - devo 
dire - abbastanza sufficienza da parte degli italiani nei confronti dei croati; quindi è giusto quando 
dicono che il croato in quel momento lì si sentiva abbastanza un abitante di serie B, pur vivendo 
anche loro in quei paesi lì. Diciamo che quando si voleva insultare uno, anche scherzando o 
ridendo, si diceva: sei come un croato. S’ciavo, s’ciavon, croato... Quindi, non c’è mai stato un buon 
rapporto tra gli italiani e gli slavi in quei posti lì. L’italiano era di gran lunga a maggioranza, anche 
perché uno slavo avrebbe avuto difficoltà a vivere con gli italiani in questi ultimi sessant’anni, però 
c’erano pochi croati, pochi slavi e molti italiani. E questo rapporto era tutt’altro che idilliaco.” 
(Sergio M.)  
 
“Sono nata a Dignano d’Istria, il 20 novembre 1942. Mio papà lavorava a Pola, ed è stato sempre 
operaio e la mamma faceva la casalinga, come tutte le donne istriane, credo. Dignano [era una città] 
agricola, perché era attorniata da campagna, a soli dieci chilometri da Pola e cinque da Fasana. Una 
bella cittadina, il paese più grande dell’Istria, come paese, col campanile che si vantano tutti! Il 
campanile più alto dell’Istria, che si vede già mentre si arriva. Delle case in stile veneziano, come 
credo in tutti i paesi. Era un bel paesone, [di] 12.000 abitanti, mi pare, tra il paese e i piccoli 
dintorni. Era un paese molto, molto vivace: c’era il coro, la banda, come in tutti i paesi. Poi 
l’abitudine degli uomini, c’era il solito bar, dove andavano a chiacchierare, a giocare a carte, 
[mentre] le donne cosa facevano? Mah, mia mamma andava al cinema con qualche amica. E bom, 
[si faceva] una vita normale, di paese [Il paese] era quasi tutto italiano. Lungo la costa [la 
popolazione] era quasi tutta italiana. Nelle campagne erano insediati dei croati...Che oltretutto, 
come li chiamavano? Gli s’ciavoni... Pur andando d’accordo, si vede che c’era sempre un po’ di 
astio. Però io direi che i rapporti erano anche buoni, perché in fondo erano della brava gente. Cioè, 
non ci sono mai stati dei disaccordi da doversi ammazzare o da bisticciare, almeno da quel che ne 
ho sentito parlare... Quelli che si conoscevano, che stavano così nei paesi delle campagne erano 
delle bravissime persone. E, oltretutto, mi ricordo mio papà che diceva che lui durante la guerra 
portava del carburo che aveva nella ditta dove lavorava e in cambio i croati gli davano delle uova in 
cambio del carburo per accendere la luce e fare quelle cose lì. Credo che i rapporti erano buoni, io 
non ho mai sentito disprezzarli o parlarne male, assolutamente. Almeno in casa, nella mia famiglia 
mai, nessun croato. Logicamente ce l’hanno avuta con il croato finale, con l’esodo, cioè per il fatto 
di averci mandati via, con Tito.” (Assunta Z.)  
 
“[Sono nato a ] Dignano d’Istria, provincia di Pola, il 18 aprile 1935. [Sono] di origini molto 
semplici e umili: mio padre era un contadino, lavorava la terra, e poi faceva anche altri lavori, come 
per esempio il barbiere. Lui faceva il barbiere per i contadini, e [loro] venivano a farsi si la barba e i 
capelli, ma non pagavano, si pagava con la questua. Cioè, ogni anno - e lo ricordo anche io - io e 
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mio padre andavamo con la cariola e con una misura e ci davano del grano, e noi venivamo quindi 
pagati in questo modo. Mia mamma era prettamente casalinga, e quindi aiutava il papà. [Dignano] 
era [un paese] di contadini e quindi quasi tutti lavoravano la terra: non avevamo altre risorse e 
quindi si lavorava in campagna. Il nostro era un paese dove si parlava italiano e soprattutto si 
parlava in tutti i posti il dialetto, tranne che a scuola, ovviamente, e negli uffici. Quindi, 
demograficamente [era] altro che italiano! [Anche] se [bisogna dire] che l’Istria aveva anche delle 
isole croate, ma non croati venuti dopo l’occupazione di Tito, ma prima. Ma queste isole erano 
poche: per esempio la città di Pisino, vicino Dignano, era croata, per esempio Peroi, un piccolo 
borgo, quello era ortodosso, per dire... Poi se andiamo su verso Fiume e verso Sussak, quelli 
parlavano veramente il croato e soltanto in zone circoscritte parlavano l’italiano e il dialetto. [Con i 
croati] i rapporti erano molto buoni. Ma, ripeto, parlo di quei croati che non venivano dall’interno 
della Jugoslavia, per cui anche la cultura era diversa e quindi ci si intendeva. Questi croati non 
avevano preso possesso del territorio dopo Tito, ma molto tempo prima, per cui i rapporti erano, 
veramente, sempre buoni. [In dialetto] c’era una parola, s’ciavoni, usata proprio con disprezzo: cosa 
se venudi a far qua sti s’ciavoni! Per dirla in dialetto... Ecco, [questa parola] è stata praticamente 
non dico coniata, ma ripresa per dare scherno a questi croati che son venuti dopo, perché questi 
hanno portato allo scombussolamento della nostra terra. E quindi, come le ho detto, noi abbiamo 
sempre avuto ottimi rapporti [coi croati] e anche il rapporto così, sociale, non era assolutamente 
d’ingombro o di conflitto con noi, no.” (Luigi D.)  
 
“Sono nata a Dignano d’Istria, l’11 di agosto del 1933. Papà aveva un pezzo di terra, però faceva il 
carpentiere sulla pietra, [mentre] mamma era casalinga. Noi [eravamo] sei figli. Dignano [era] un 
paese, agricolo, ma alla mattina gli operai partivano con il treno degli operai per Pola e c’era la 
stazione piena. E viceversa la sera. Noi eravamo collegati con Pola, con tutto: andavamo a lavorare, 
andavamo a fare la spesa più bella. A parte che il mio paese era una cittadina che non aveva solo i 
negozi di pane e frutta, ma c’era tutto: avevamo il tribunale, il municipio, le carceri, la scuola 
agraria. E diciamo che chi voleva andare a fare le superiori andava a Pola o a Trieste, ed eravamo 
anche molto in contatto con Trieste. Quindi noi vivevamo bene. [Era] tutta italiana: Pola, Dignano, 
Fasana, Gallesano, Orsera, Rovigno, Parenzo e anche altri paesi che erano un po’ all’interno erano 
tutti di nazionalità italiana, anche se si parlava un pochettino di slavo. [Gli slavi] stavano all’interno, 
molto, molto all’interno: Montona, Visinada, Visignago, Buie, Umago erano tutte italiane, anche 
che erano un po’ sull’interno. Io a Dignano ho un amico, un caro amico, che è venuto da San 
Vincenti, e che era un po’ croato, s’ciavone. Quando lui è venuto, piccolino, perché è cresciuto a 
Dignano ma la mamma aveva già un’altra pronuncia, ancora adesso che eravamo con mio figlio gli 
ha detto: sai, io quando sono venuto qua a Dignano me disea s’ciavon! Era [una parola detta] non 
[con] un disprezzo, non so... Era, io penso, per distinguere che non eri un paesano, e si diceva 
s’ciavoni.” (Olivia M.)  
 
“Sono nato a Montona in provincia di Pola il 13 - 3 [marzo] 1946. Montona è nel cuore dell’Istria, 
nel centro, e quindi siamo in un’economia agricola, prettamente agricola. I miei quindi erano 
contadini. Era una società multietnica ante litteram, diciamo, perché c’erano comunità slave, croate, 
e comunità italiane. Difatti i miei genitori, quando non volevano che noi capissimo l’argomento o i 
problemi di cui stavamo parlando, parlavano in croato. Non insegnandolo a noi, peraltro! Loro han 
continuato a parlare in croato anche qui a Torino, però rifiutandosi categoricamente di insegnarcelo, 
perché la lingua croata era legata alla loro - come si sono costruiti la storia - alla cacciata dall’Istria. 
Quindi la comunità era mista, si parlavano due lingue, convivevano tranquillamente tutti quanti. 
Nella mia famiglia non venivano usati particolari epiteti, aggettivi o definizioni per definire le altre 
comunità di altra lingua. Salvo la definizione di drusi, ma drusi è semplicemente la traduzione 
croata di compagno, per cui venivano definiti i drusi quelli che erano arrivati lì e quindi quelli che, 
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tra virgolette, avevano cominciato una bella pulizia etnica, perché, sostanzialmente, di questo si è 
trattato. Insomma, dopo la guerra, quando quella parte è passata alla Jugoslavia. Quindi direi di no, 
[nella mia famiglia parole come] s’ciavo, no. Ma poi s’ciavo è un po’ dispregiativo, però non l’ho 
mai sentito a casa mia, solo i drusi.” (Giuseppe M.) 
 
“Sono nata nel 1940 a Bogliuno, provincia di Pola. Però è vicino a Pisino, lungo la ferrovia per 
andare a Trieste, saranno dieci chilometri, o dodici. Quindi è proprio un paesino piccolissimo e mio 
padre lavorava lì, aveva in gestione la stazione, era capostazione. Però per un paio di anni, e poi 
siamo andati ad abitare a Pisino, Pazin, quando io avevo due anni. Pisino era un paese abbastanza 
agricolo, cioè nel circondario c’erano tantissimi contadini:ognuno aveva la propria casetta, due 
mucche, insomma, proprio il contadino non ricco, cioè persone che lavoravano tanto e vivevano a 
malapena, pur avendo del terreno. Invece la città era di circa 5.000 abitanti. Adesso è diventata 
orribile! C’è il centro storico che è bello, [poi] ora [ci sono] silos, fabbriche, tutte belle in vista, 
un’autostrada che taglia per la collina, cioè, è proprio [brutta]!” (Adriana S.)  
 
“La questione del terreno redento, è una cosa molto importante, perché ogni guerra che succedeva, 
la vinceva una volta uno e una volta l’altro, ecco a casa mia abbiamo fatto quel concetto lì. Pola era 
italiana, era italiana e forte anche! E avevano ognuno la sua casetta, tutti al suo posto: chi lavorava a 
Scoglio [Scoglio Olivi, cantiere navale], chi lavorava all’Arsenale... [I croati] erano nell’entroterra 
di più. Ma erano buoni anche quelli, io devo dire che fino a che io non sono andata via de Pola, tutte 
ste cose [conflitti] non esistevano! Perché ci volevano bene, ci rispettavano, era una vita quasi 
indifferente di quelle contese lì.” (Gina R.) 
 
“La storia di Pola è dura [da raccontare], duemila anni e qualcosa! Bisogna dire che verso la metà 
del diciannovesimo secolo, 1850, facciamo 1856, Pola aveva la bellezza di soli 1.300 abitanti. Era 
niente più di un paesotto, di campagna, benché avesse l’anfiteatro romano, tutti i templi e tutti gli 
archi di un’epoca storica romanica molto importante: sotto Roma aveva 25.000 abitanti per avere 
un‘arena di quel tipo là. Però con tutte le epidemie nei secoli, si è ridotta a 1.600 abitanti o giù di lì 
verso la metà dell’Ottocento. L’Austria la scelse per il porto che aveva come porto militare, e là 
l’Austria costruì un cantiere navale - Scoglio Olivi, per intenderci -, un cantiere navale che doveva 
costruire, praticamente, sia la marina mercantile che la marina militare, cosa che il cantiere ha fatto. 
Per cui già nel giro di cinquant’anni - già all’inizio del secolo Ventesimo - è arrivata ad avere nel 
’56 circa 60.000 abitanti. Ora, con il cantiere, è arrivato anche l’indotto, sono arrivate anche le altre 
fabbriche, e quindi una classe operaia - tra l’altro ben cosciente dei propri diritti- con tutta una 
classe media, tra scuole e istituti eccetera, quindi una città moderna nel vero senso della parola; 
aveva anche un tram. Ecco, le Baracche era un rione con dei palazzi, dei caseggiati grandi per la 
classe operaia che circondavano la Fabbrica Cementi. C’era la Fabbrica Cementi, la Fabbrica delle 
Bandiere - fabbrica bandiere per le navi, naturalmente- e oltre all’Arena anche il teatro cittadino 
Ciscutti, fondato alla fine del secolo, nell’Ottocento, quindi poco più di cento anni. Poi è arrivata 
l’Italia e all’Italia tutti quegli insediamenti cittadini servivano eccome, quindi il cantiere continuò a 
funzionare, la Fabbrica cementi pure, la Fabbrica del vetro pure, eccetera, eccetera. Dunque, sia 
l’industria che l’indotto. Per quanto riguarda l’agricoltura, era costituita dall’ortocultura che 
circondava la città, che serviva la città, ma non un’agricoltura di tipo moderno e sviluppato come 
quella del granoturco o del frumento o del riso. Le ho parlato delle Baracche...La classe operaia là 
costituiva una comunità complessa nel senso che c’avevi le comunità familiari - una per ogni 
appartamento -, molto unite internamente, coese, perché non nella miseria, ma nella modestia della 
vita dell’operaio la coesione è più forte, perché c’è bisogno dell’aiuto reciproco e della solidarietà, e 
quindi la comunità è una comunità vera e propria, coesa. Dunque, non solo familiare, ma di 
corridoio, di palazzo e anche di rione. Per cui i baracheri là, i vecchi tra loro, gli anziani tra loro, i 
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giovani tra loro, i bambini tra loro, solidarizzavano sempre, tra loro, e in questa comunità 
producevano anche cultura. Ma cultura di primo ordine, nel senso che c’erano complessi di musica: 
già allora - quando io ero bambino - di musica da ballo, ma anche di musiche americane, si, si, di 
blues, di jazz. E i baracheri costituivano queste orchestre, non solo orchestre da ballo, ma anche 
mandolinistiche, sinfoniche e da camera, con pochi membri. Poi avevano i circoli sportivi e i 
baracheri erano forti e ben quotati, perché nei campionati sia regionali che nazionali in Italia, 
dall’atletica leggera alla boxe, dal calcio alla pallavolo, alla pallacanestro eccetera, eccetera, 
riuscivano sempre ad avere delle quotazioni di ottimo livello. Quindi era una comunità favolosa, e 
anche per questo chi è nato là, e chi visse là - come me e la Nelida Milani per esempio, che ci vive 
ancora, tra l’altro - porta di quel rione un ricordo indelebile, bellissimo, fantastico. Ed è un 
comunitarismo - lo chiamerei così io - che ci è entrato nelle ossa, di cui sentiamo il bisogno ancora 
oggi. Perché ci manca anche oggi, negli ambienti in cui viviamo, sia tra i rimasti, sia tra gli esuli. 
Gli slavi erano [chiamati] s’ciavi, gli slavi per noi erano s’ciavi. Ma dire s’ciavi significa proprio 
schiavi veri e propri, schiavi alla Spartaco. Noi non sapevamo neanche cosa significasse quello 
schiavo: se era schiavo come Spartaco o se era schiavo come contadino servo della gleba, o se era 
schiavo in che senso. C’era questo modo di dire, e significava che il loro valore come esseri umani 
era inferiore al nostro. E fu una tragedia, sia per gli uni che per gli altri. Perché tu, ti dai 
un’importanza che non c’hai, e l’altro lo denigri e lo umili senza nessun motivo. Tra l’altro, l’altro 
si sente anche offeso, e poi nasce l’odio. E’ inevitabile, no?” (Claudio D.) 
 
“Pola era una città industriale, c’era il cantiere Scoglio Olivi, che si chiamava allora e adesso si 
chiama Uljanik, ed era sia civile che militare. Poi c’era la fabbrica dei siluri, la fabbrica della corde 
e poi c’era il Cementificio Marchino che là però facevano il cemento marino, non [come] questo qui 
[a Casale], era ad alta specializzazione. Poi, mi sembra, c’era i mulini, insomma una città 
industriale, una città industriale al 100%. Pola era una città operaia, e per quello i dalmati dicono a 
noi che siamo tutti manovali e operai e invece loro sono intellettuali! Pola [era italiana] al 100%. 
Non proprio al 100% perché c’era sicuramente influenza del 5-6% di origina slava. Prima che 
arrivassero gli jugoslavi non c’era nessun problema. E’ venuto quando c’era il fascismo, con quei 
fascisti venuti dall’Italia che han fatto dei problemi, ma non la popolazione nostra, perché da noi, 
bene o male, tutti sono imparentati con uno slavo, bene o male. Anche mia nonna era dalmata, si 
chiamava C.-ich, è slavo, no? Troverai tutti che hanno un parente slavo, perciò non c’era attrito tra 
noi. C’era magari un po’ di invidia per le case, la terra questo o quello, però in linea generale non 
c’era niente.” (Giulio R.)  
 
“[Sono nato] il 25 dicembre del 1939, a Pola. [In famiglia] noi eravamo in quattro, io, [mio fratello] 
e papà e mamma. Il papà a Pola, proprio l’ultimo periodo, lui lavorava alla Fabbrica del Ghiaccio, 
[che era] anche Centrale del latte di Pola. Questo è stata una buona cosa, perché in tempi di guerra, 
a casa nostra, non è mai mancato di che mangiare. Prima di essere assunto alla Fabbrica del 
ghiaccio e alla Centrale del latte, mio papà il suo vero mestiere era elettricista idraulico e poi è stato 
assunto come manutenzione alla Fabbrica del ghiaccio e alla Centrale del latte. [Mia madre era] 
casalinga, [anche se], veramente, ha lavorato un piccolo periodo nella Fabbrica Lucchetti. Il posto 
più grande era [però] Scoglio Olivi, cioè era il cantiere navale, e lì c’erano gli elettricisti, c’erano i 
falegnami, c’erano i carpentieri, stavano tutti lì. E infatti i nostri esuli, parliamo dei nostri padri, han 
trovato subito lavoro in Piemonte, perché erano quasi tutti specializzati.” (Bruno D.)  
 
“[Sono nato] a Pola il 28 febbraio 1934. Mio padre era un grosso personaggio di campagna, aveva 
una della campagne più grosse di vigne e quella roba lì, mia mamma invece era di una famiglia che 
era ricchissima, che avevano tutti i negozi industriali. [Pola] era una città che aveva delle grandi 
industrie. Intanto aveva il bacino di Scoglio Olivi, che tutte le navi che venivano colpite nel 
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Mediterraneo venivano lì a farsi riparare, che io avevo [anche] due fratelli che lavoravano lì dentro. 
Poi c’era la Fabbrica dei Siluri, la Fabbrica dei Lucchetti, c’erano tante fabbriche, era tutto sul 
porto. Poi c’era st’arena che era bellissima... Era una città bellissima, e poi era industriale perché 
c’era l’Arsenale, c’era tutti i militari di tutte le specie. Io mi ricordo che dove abitavo io c’erano 
cinque caserme, in mezzo avevamo la caserma della Marina, e c’eran tutti militari: c’era il 
Battaglione San Marco, c’era i Bersaglieri, c’era la Fanteria, erano tutti militari, perché Pola era un 
posto, come si dice, di battaglia.” (Luigi B.)  
 
“Io son nata a Pola il 31 maggio del 1928. Io le dico subito: la città era una città italiana. C’erano il 
Cantiere Navale Scoglio Olivi - che c’è tutt’ora -, c’era l’Arsenale - che c’è tutt’ora - e poi c’era il 
Mulino e tutto quello che [poteva esserci] in una città vivibile, tranquilla. Era una città molto 
militare, perché lì c’erano tutte le qualità: di militari c’è n’eran tutti, meno che gli alpini! Le persone 
del circondario - cioè per esempio di Medolino, Dignano, Galesano, Fasana- , gli operai e la gente 
venivan a lavorare all’Arsenale, venivan a lavorare a Scoglio Olivi, tutti in bicicletta, tutti a piedi. 
Con gli slavi non eravamo troppo [amici].” (Maria G.) 
 
“Io son nata in Argentina. I miei erano immigrati, e son nata il 13-3 del ’29 a Buenos Aires. La mia 
famiglia è istriana di Pola. Siamo andati in Argentina perché mio papà era giovane, era già sposato 
con mia mamma, e c’era una crisi di lavoro: lui ha fatto quattro anni il soldato a Verona, e quando è 
venuto a casa era spaesato. E allora, in quel periodo, tutti andavano, e lui è andato come tutti i 
giovani, nel ’28. Papà faceva l’aiuto muratore, mia mamma ha fatto la casalinga fino a che avevo i 
fratelli piccoli, poi lavorava in una latteria con un’amica; avevano una latteria. Mi ha chiesto 
com’era Pola? Un gioiello. Non mancava niente, perché lavoro c’era, le scuole c’erano, il mare è il 
più bello del mondo. [C’erano] dei cantieri navali: Scoglio Olivi che è il più grande, poi c’era 
l’Arsenale e poi c’era un altro cantiere che chiamavano adesso non mi ricordo come. Poi c’era la 
Fabbrica Cementi, il Mulino regionale appena si entra in città, e poi tanto commercio e tanti 
artigiani. La parte slava era da Fiume in là: a Pola, all’interno, c’erano che parlavano ma non croato, 
era una lingua slava mista. E io l’ho sentita quando sono andata sfollata nell’ultimo anno di guerra, 
che bombardavano sempre Pola, e allora hanno obbligato le mamme con i bambini di una certa età 
di andare venticinque chilometri fuori, e siamo andati nell’interno, a Canfanaro. I rapporti [con 
loro] andavano male, male. Perché io che parlavo solo italiano - e spagnolo, ma aloro non 
importava - ed ero sfollata, ce l’avevano. Parla come noi, impara come noi, e qua e là, sempre così. 
Mamma mia, mi sembra ieri, dicevano: draisi italiani, maledetti italiani. Però erano cugini di mia 
mamma, ma il fatto che io andavo a scuola, che parlavo italiano e non parlavo come loro, era dura, 
era dura, per tante cose. E poi mi avevano preso di mira” (Maria Man.) 
 
“Sono nato il 19 luglio 1943 a Pola: mio padre lavorava nella Fabbrica Bandiere, faceva il 
meccanico, e mia mamma lavorava al Pattinaggio. Il Pattinaggio era un club, pattinaggio su rotelle, 
dove c’era una sala da ballo, un bar annesso e tutte queste cose qui. E lavorava lì. Rovigno è sempre 
vissuta di pesca e Fabbrica Tabacchi. Pola invece è vissuta di cantieri [navali], Fabbrica Tabacchi e 
Fabbrica Bandiere. Cantieri Navali intesi come civili e come militari, perché c’era il siluruficio e le 
armi le facevano a Pola: il golfo di Pola era diviso, metà era militare e metà era civile. Scoglio Olivi 
c’è due isolette: dalla parte sinistra, dalla terra guardando il mare, c’è Scoglio Olivi e sulla destra 
invece c’era dove c’era i silurufici e lì è la zona di guerra. E dava lavoro a molta gente, era tutto lì il 
lavoro, fabbriche non ce n’era, praticamente.” (Franco V.) 
 
“Sono nata a Pola, il 9 dicembre del 1923. I miei [genitori] non erano di Pola, erano della Puglia, 
poveretti! Sono venuti via dalla Puglia, emigrati. Papà e mamma hanno lavorato tanto, per un tre-
quattro mesi, di seguito, portavano via i sassi dal terreno che avevano preso in affitto per poi 
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lavorarlo.[Loro erano] orticoltori. Bisognava essere lì per lavorare, erano sempre bagnati, sempre 
sudati: insomma, era una vita che nessuno può immaginare [a] viverci dentro...Quando siamo poi 
venuti più grandi, si era quasi invidiati, perché si stava bene, si cominciava a vivere un po’ più da, 
come dire, meglio. Eh, perché la mamma andava al mercato tutte le mattine a portare la verdura: 
alle sei e mezza partiva il camion con la verdura. Più verdura facevano, più ne vendevano! La zona 
[dove stavamo] era una zona ricca, militare. C’erano tante piazzeforti, soldati e marinai che 
partivano e che arrivavano durante la settimana, e quando dovevano arrivare la verdura doveva 
essere pronta. Si perché poi, la mamma e il papà hanno potuto prendere anche delle altre terre, ma 
gratis, nella zona di Portisela [zona militare della città di Pola]. Il terreno glielo hanno dato senza 
pagare l’affitto, solo lavorarlo. C’erano tanti alberi di olive, poi mio papà faceva l’olio anche.” 
(Gina R.) 
 
“Sono nato a Pola il 13 ottobre del 1930. Mia mamma lavorava all’Opificio per la produzione di 
equipaggiamenti militari, indumenti, scarpe e maglie. Lei [lavorava] per le scarpe, per cui lavorava 
per lo stato. Mio padre, boh? Agli inizi lavorava solo la mamma, poi si è messo a fare l’autista. Ma 
lui era molto per l’osteria! Pola rispetto a Trieste e a Fiume non era una città commerciale. Era una 
città di piccola borghesia, tipo impiegati di concetto, commercianti, negozianti, eccetera, eccetera. 
Ma per lo più viveva dei cantieri navali, dell’arsenale e dei vari opifici. Per cui era una città operaia 
più che altro, e quindi non poteva essere una città, come dire, reazionaria, una popolazione 
reazionaria come la si considera al tempo del fascismo. Aveva anche una tradizione socialista che, 
certo, non poteva esprimersi in maniera palese, però nelle osterie si. Gli italiani erano la 
maggioranza rispetto agli slavi, per cui [Pola] aveva la sua anima istroveneta, o comunque latina. I 
rapporti con gli slavi erano... Diciamo... Ti farò un paragone... Per esempio, quelle che venivano a 
Pola, andavano dalle famiglie benestanti a fare le serve, no? O quelle che venivano da fuori a 
portare le fascine, o quelle che venivano a vendere le uova, mi spiego? A un certo punto c’era un 
rapporto, come dire, di mutuo rispetto per ognuno. Ci sono state si anche quelli che dispensavano 
odio, non lo metto in dubbio, ma sono casi, ad esempio, come Torino coi terroni, capisci? Sono 
situazioni, però non si può fare di tutto uno solo, come dire. Succedevano cose di questo genere. 
Però non ci sono mai state...Intanto ti voglio dire una cosa, che gli slavi quando venivano a Pola, si 
uniformavano talmente bene alla cultura, al modo di vivere della gente di Pola che alla fine 
diventavano più italiani degli italiani, va ben? Perché il croato, in sostanza, non ha una propria 
cultura, tranne che quella contadina, per carità. Adesso pensi che si travestono da romani davanti 
all’Arena! Si travestono da romani per far la sceneggiata a Pula, mamma mia! Pola che è stata 
chiamata dai greci Polai, che vuol dire città degli esuli, guarda te -, poi Polae in latino e poi si, si è 
chiamata Pietas Julia perché ha preso a parteggiare per i partigiani anti-cesariani, no? E allora 
siccome ha vinto Cesare han dovuto chiedere scusa! E poi poco dopo Gesù Cristo è stata costruita 
quella piccola arena, per cui è una piccola Roma in riva al mare. Su sette colli, eh! Tutto tra un colle 
e l’altro!” (Otello S.) 
 
“Sono nato a Pola il 5 marzo 1939. [Nella] mia famiglia eravamo i genitori più due figli, quindi 
eravamo in quattro. Mio padre lavorava all’Arsenale di Venezia come tutti i veri polesani – o quasi 
tutti – [mentre] mia madre faceva la casalinga. Pola diciamo che di industrie ne aveva parecchie se 
contiamo l’Arsenale, Scoglio Olivi – Uljianik si chiama adesso – che mi pare all’epoca facesse 
8.000 operai, pertanto enorme rispetto alla popolazione civile di Pola, che mi pare fosse sui 30-
35.000 abitanti. Pertanto la città era decisamente industriale, grazie al fatto dell’Arsenale e di altre 
fabbriche: mi ricordo che c’erano alcune fabbriche non grandi, [come] la Fabbrica Lucchetti, la 
Manifattura Tabacchi, [dove], insomma, qualche centinaia di persone ci lavorava. Ma sicuramente 
era il fatto dell’Arsenale e l’indotto – oggi si direbbe – dell’Arsenale che occupavano moltissime 
persone. Credo che veramente tutti i polesani abbiano prima o poi lavorato all’Arsenale. La 
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popolazione era notevolissimevolmente italiana. Ritengo che Pola fosse veramente italiana per una 
serie di motivi, era italianissima. Gli slavi erano considerati cittadini di serie B, si direbbe oggi. 
Diciamo pure che Pola era italiana e che attorno a Pola nelle campagne c’erano gli slavi, che erano 
un po’ i fratelli poveri, perché i commerci, i traffici e le industrie ce l’avevano in mano gli italiani e 
loro erano un po’ delle riserve, non dei cittadini di serie A, decisamente. Diciamo che noi italiani – 
per quello che mi ricordo io – vedevamo lo slavo come un cittadino di secondo livello, ecco, questo 
si. Non c’erano – generalizzando – dei rapporti paritetici: c’era questa sensazione che l’italiano era 
meglio dello slavo.” (Gianfranco M.)  
 
“Pola era italiana. Dai miei nonni e dai miei bisnonni [ho saputo che] nell’interno dell’Istria si 
parlava già un dialetto di tendenza croata, comunque croato di base. Il vecchio croato si parla 
ancora nei vecchi paesi, nei piccoli paesi dell’interno, però ancora adesso, e a me fa piacere, che vai 
a Pola, si parla ancora polesano, [oppure se] lei va a Rovigno difficilmente parlano croato. La 
componente croata era all’interno, perché i vecchi contadini, i vecchi istriani, avevano un’influenza 
croata. Poi, se andiamo dietro alla storia, lì ne son passati di tutti e di più! [Però c’era] un termine, 
[usato] proprio per dividere l’italiano e il croato che arrivava dall’interno. Ma non era proprio 
dispregiativo: s’ciavo era un modo di dire, come per dire io sono piemontese, torinese, e tu sei di 
Montanaro. T’ses ‘n barot! Era la stessa cosa, non era un discorso di s’ciavi o s’ciavoni, il discorso 
è che le orde di Tito era un’accozzaglia di gente che aveva a capo gente sicuramente intelligente e 
tutto quello che vuole, però era gente di un’ignoranza e di una barbarie abbastanza pronunciata. 
Anche perché abbiamo visto che noi come Italia dopo la guerra ci siamo ripresi in pochi anni, loro 
[invece] ci hanno messo vent’anni! C’era l’incapacità, cioè era un’accozzaglia di gente!” (Franco 
V.)  
 
“Loro [gli slavi] facevano paura e poi erano descritti in un modo… Ad esempio, anche la stampa 
locale [li descriveva]. Noi [a Pola] avevamo un giornale locale umoristico, si chiamava «L’Espin», 
cioè la spina della rosa, ed era un giornale umoristico dove c’è sempre stato un po’ di campanilismo 
spinto. [Sulle pagine del giornale] il croato era descritto sempre come uno straccione, sempre con la 
barba lunga, sempre come un poveraccio, sempre mal combinato, sempre ignorante. E pertanto 
diciamo che i croati –  per me bambino - erano delle persone che mi facevano paura: l’orco cattivo, 
parlava croato, insomma, ecco. Ce l’avevamo un po’ dentro.” (Gianfranco M.) 
 
“Sono nata il 20 ottobre del 1947 a Visignano d’Istria, un paese piccolo, contadino, in provincia di 
Pola. A Visignano d’Istria erano tutti italiani, era un villaggio piccolo e la componente slava era la 
di fuori del villaggio. I miei si sentivano italiani, e sono sempre rimasti italiani perché parlavano 
l’italiano, non hanno mai parlato lo slavo. Mia mamma lo sapeva il croato, mio papà no, non l’ha 
mai parlato.” (Irene V.) 
 
“Portole era proprio roba italiana, però nei paesi fuori erano più misti, diciamo. Si parlava slavo, 
due dialetti, bilingue, cioè non era né croato né italiano, era una lingua... Il dialetto slavo non era né 
sloveno né croato, era una roba mista, e come c’era anche il dialetto italiano, che era veneto, 
insomma, più o meno veneto. Si parlava anche in famiglia, cioè mettiamo che in famiglia con un 
figlio si parlava italiano e con un altro figlio si parlava slavo: c’era ad esempio mio fratello, che con 
un cugino parlava slavo e con un altro e con me e altre mie sorelle parlava italiano. E questo perché 
c’era un miscuglio, una mescolanza. [Però] quei che erano di Portole, Umago, Buie, Rovigno, quei 
che erano di sti paesi de fori, li ciamavano schiavi. Quindi i rapporti non erano buoni... Si, si viveva 
insieme però... Insomma, se diceva s’ciavo. A Trieste, se vai adesso a Trieste, quei che sono de 
Buie, de Rovino, de Umago, ancora adesso ei disi s’ciavi! Quando che venivano, ai tempi di Tito, 
che venivano a Trieste a fare la spesa - che li mantenevano, che la Jugoslavia teneva su Trieste 
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quella volta - gli gridavano dietro s’ciavi. Capisci com’è? No, per me no, non erano buoni rapporti: 
non i’era nessun litighe, però... S’ciavo! Venivan dentro e...s’ciavo, bom.” (Guido C.)  
 
“Sono nato a Visignano d’Istria - non so se è vero che si chiama Istria adesso! - provincia di Pola il 
6 aprile 1943. Eravamo in quattro: mia mamma è rimasta orfana da ragazza, [mentre] mio papà 
lavorava in miniera, in Arsia, ad Albona. Era [un paese] agricolo. Era piccolino...Sul cucuzzolo c’è  
la chiesa e poi ci sono due o tre frazioni. L’economia del paese era totalmente agricola: [si 
produceva] granoturco principalmente, olio - perché ci son gli ulivi - e vino, e patate, che le patate lì 
si fanno sempre. La maggioranza eravamo italiani, molto nettamente, eravamo anche l’80-85%, 
c’era poca gente [che non fosse italiana]. E si parlava in dialetto istroveneto. Mia mamma poi lei 
sapeva il croato, lo jugoslavo, però - e forse sbagliando - non voleva insegnarlo ai figli e non 
parlava con nessuno [quella lingua], lei parlava in italiano o in dialetto. [La componente croata] se 
c’era era fuori, o comunque era talmente inserita bene che non c’erano problemi.” (Guerrino B.)  
 
“Sono nato a Ceppi di Portole, provincia di Pola, il 31 gennaio 1937. Eravamo per la più parte tutti 
contadini, si lavorava la terra. Eravamo in quindici in famiglia! Erano due fratelli, mio papà e mio 
zio e allora c’erano le due famiglie che lavoravano assieme. [Il mio paese] era per la più parte 
[contadino], di altro non c’era niente. Contadini e basta. Pola è lontano da noi... Era provincia, ma 
era lontana: andavamo pochissimo a Pola, perché tutto quanto serviva era  a Portole. E la gente lì 
era contadina, come la maggior parte dell’interno dell’Istria, perché lì non è vicino al mare.” (Guido 
C.) 
 
“Castelnuovo d’Istria era slavo, erano tutti contadini. Contadini e montanari, e la gente viveva 
proprio di miseria, eh! Si, c’era un po’ di allevamenti, mi ricordo un po’ di pecore che giravano, ma 
poche. Perché poi c’era anche poco da mangiare: le doline del Carso non sono un granché 
produttive, eh! La coltivazione era tutta a pezzetti di un metro o due metri quadri: c’erano quattro 
piante di fagiolo, tre piante di mais, tre piante di patate, tutto a pezzettini, perché il terreno era così. 
E poi quello che ricordo è che l’acqua...Arrivavano le cisterne da Trieste per rifornire d’acqua: 
quando mancava l’acqua, specialmente la siccità, che non arrivava l’acqua dai rubinetti, dovevano 
arrivare le cisterne da Trieste. E allora vedevi le donne con ste mastelle in testa che andavano giù a 
prendere l’acqua e se la portavano a casa. Una, due e tre mastelle, e poi dovevi fare attenzione, 
perché serviva non tanto per lavarsi, quanto per mangiare, per fare il bucato e via dicendo. Quello 
me lo ricordo, perché c’erano delle siccità enormi. Di italiani c’era il segretario comunale, il 
veterinario, il medico, l’esattore che aveva anche la banca. E poi - che venivano sempre a casa 
nostra - c’era le guardie forestali - che lì c’era la stazione - e la guardia di finanza, che cercava di 
combattere il contrabbando, perché essendo Fiume vicina, che era zona franca, c’era un po’ di 
contrabbando. E quello me lo ricordo, perché giocavano a scacchi a casa nostra con mio papà che 
era fissato degli scacchi. Che poi smettevano magari la partita all’una di notte e la sera dopo la 
ricominciavano...Poi io sono andato a fare festa in caserma, perché il maresciallo, quando era la sua 
festa, siamo andati in caserma mogli, figli e bambini. Idem la guardi forestale. I carabinieri non 
ricordo se c’erano; dovevano esserci, però non me li ricordo, non avevamo dimestichezza con loro. 
La colonia italiana si frequentava: venivano a casa mia, o andavano a casa di altri, o ci si trovava in 
un bar, un bar pasticceria che aveva anche una terrazza dove qualche volta ballavano e mettevano 
dei dischi. E si chiamava Baldassi, quello mi è rimasto proprio in testa; bar pasticceria Baldassi. E 
gli italiani si frequentavano tra di loro, era difficile avere slavi nel giro di feste o cosa. Qualche 
volta, ma rarissimamente.” (Antonio P.) 
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“[Sono nata a Sissano] il 29 maggio del 1929. Mia mamma aveva quindici anni quando son nata io, 
lei non ha mai lavorato. Invece mio papà faceva il meccanico, era a Scoglio Olivi, che sarebbe al 
cantiere navale. E poi a casa faceva il meccanico, per conto suo. E poi vendeva anche le macchine 
da cucire: [era] rappresentante delle macchine da cucire là in paese e lui le vendeva, faceva il 
rappresentante nei paesi. [Sissano] era un paese agricolo, abbastanza, perché tutti avevano un po’ di 
terra, un po’ di grano, un po’ di uva, il maiale e sa, anche in tempo di guerra lì non ci mancava 
niente, perché avevamo tutto.” (Jolanda T.)  
 
“Il [mio] paese è Sissano, in italiano, e comandava l’Italia. Tutti i paesi attorno erano croati, e i 
croati erano un po’ messi da parte, e quando è venuta la Jugoslavia si è capovolta la cosa. Sissano, 
Gallisano, Dignano, Fasana erano tutti paesi italiani. Pola anche era italiana, ma io parlo di paesi. 
Invece Valtura, Monticio, Lavarigo, Marsana, Medolino, Albona erano tutti paesi croati.” 
(Giuseppe T.)  
 
“A Zara non c’erano delle grosse industrie al di fuori dei Luxardo e Vlako che erano dei liquori. 
[Poi c’erano] la Fabbrica Tabacchi, la Fabbrica di cioccolata, dolciari e queste cose qui. Però era 
una città del benessere e quindi diciamo che non avendo la dogana, essendo porto franco... Mentre 
Fiume era porto franco, ma c’era il porto franco solo sul porto, cioè solo nella zona del porto, noi 
avevamo il porto franco in tutta la provincia di Zara, che si allargava abbastanza. E venivano a fare 
il contrabbando lì: lì c’era contrabbando di sigarette, di cioccolata, di caffè, che lì da noi il caffè si 
usava poco, si usava per fare il caffè e latte al mattino, ma non c’era [l’abitudine]. Poi Zara era una 
città di cultura - io ero bambino, e non è che mi ricordi -, però diciamo che era una città di gente 
benestante. C’era molta gente benestante, e il più - lo chiamavano il padrone della città - era Tojan, 
ricchi. Era tutta gente che aveva ereditato, erano nobili: da noi c’era diversa gente che aveva due 
cognomi, e i nobili avevano tutti due cognomi. Era una città di cultura e una città benestante. Poi 
era etnica, era una città etnica. Perché se tu pensi che Zara aveva cinque patroni: San Simone, 
Sant’Anastasia e San Donato, che sono i tre più [famosi], e poi c’erano altri due minori Doimo e 
San Crisogono. Ecco, San Crisogono è proprio il patrono di Zara, perché nello stemma di Zara c’è 
San Crisogono, che è un cavaliere romano, un soldato romano, perché la storia è antica: mi sembra 
che [Zara] è stata costruita nel 44 prima di Cristo da reduci romani e via dicendo. Quindi, avendo 
cinque patroni, vuol dire che lì c’era un’etnia diversa, non era un’unica etnia o due etnie come tanti 
[dicono]. Da noi c’è n’erano tante. Poi noi avevamo anche gli albanesi: avevamo proprio un borgo, 
borgo Erizzo, che era proprio formato da albanesi, e parlavano proprio l’albanese tra di loro. Noi a 
scuola si imparava anche delle parole, quelle più brutte, che quando ci si prendeva si dicevano 
queste parole! Poi c’era - è logico -, gli slavi, l’etnia dei slavi perché lì si è sempre convissuto. Dove 
stavo io, proprio nel borgo dove stavo io, si parlava tutti slavo. Noi in casa parlavamo slavo, croato. 
Lo parlavamo tutti in casa; poi io mi son dimenticato, insomma adesso mi arrangio, però... Si 
parlava slavo fuori, poi magari si andava a scuola e si parlava il nostro dialetto, l’italiano diciamo. 
L’odio è stato inculcato , che poi secondo me - anche leggendo, cercando anche di capire - veniva 
da lontano. E’ venuto da lontano: come, diciamo, l’odio che è stato portato dagli italiani verso gli 
slavi è venuto dall’interno dell’Italia. Noi non avevamo questo rapporto di conflitto con loro, con 
gli slavi. Io so che i nostri [dicevano]: stai zitto s’ciavo! Si diceva queste cose, che poi s’ciavo era 
una cosa sotto i romani... Lo schiavo era il contadino che lavorava. Mentre loro, gli slavi, 
prendevano proprio gli schiavi, perché tra tribù si schiavizzavano, loro han sempre vissuto di queste 
cose. La storia lo dice. C’era questa cosa... Ma anche in Istria e a Fiume c’era - mi sembra - questo 
modo di parlare: stai zitto s’ciavo! Come i meridionali, che noi li chiamavamo pignol, che vuol dire 
fantoccio, [per dire] uno venuto dall’Italia. C’era questa cosa, però si scherzava da una parte e 
dall’altra, nelle osterie si cantavano le canzoni italiane e le canzoni slave. C’era questo modo di 
comunicare, ma era diverso, non c’era quest’odio. E allora quest’odio è stato inculcato da lontano, è 
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venuto da lontano, han cominciato a fomentare questo odio, i nazionalismi. Questa cosa è venuta 
piano piano, ma finché io ho vissuto là non c’era mai sto sentore uno contro l’altro. C’era questo 
modo di vivere assieme: si viveva assieme e ognuno professava la sua idea. Come dovrebbe essere 
oggi, no? Come dovrebbe essere oggi la politica nostra. Logico che Zara era anche diciamo una 
città irredentista, essendo, diciamo, fuori dall’Istria, che era staccata da tutto il contesto, era stata 
staccata politicamente e allora si era raggruppato tutto questo irredentismo. Irredentismo che, 
diciamo, eravamo più di destra, tanto che anche gli esuli oggi lì sono più verso la destra. Però 
avevamo una concezione diversa della destra: destra sociale e oggi anche le nostre associazioni io 
penso che quell’impronta l’hanno sempre avuta. Però è diverso, un modo di pensare diverso da 
quella destra... Sarà stato Mussolini che anche, all’origine, aveva intrapreso quella destra sociale e 
popolare, che poi dopo le cose sono poi andate diversamente. Ecco, noi siamo molto attaccati alla 
madrepatria, alla bandiera italiana. Noi siamo quelli che soffriamo molto di più rispetto a tanti altri: 
noi le cose italiane le sentiamo molto di più.” (Antonio V.)  
 
“Io sono nato a Zara, sono zaratino. Noi abitavamo in una zona che si chiamava Bellafusa di Zara, 
che era a trecento metri dal porto in linea d’aria ma era già in periferia in una città piccola come 
Zara, e quindi non c’era quasi niente allora nella periferia: noi avevamo le patate, l’orto e tutte 
queste cose qui, e naturalmente se c’era bisogno di tutto il resto si andava in città per comprare 
quello. Mia è di origine slava perché si chiama M.-cich, mio padre si chiamava V.; lei è nata 
nell’isola di fronte e noi parlavamo croato e italiano. Parlavamo tranquillamente, non c’era nessun 
problema. Io ricordo per esempio che c’erano alcuni che avevano un’osteria e quando entravano i 
tedeschi alcuni facevano finta di non conoscere l’italiano e parlavano solo croato. E allora magari i 
tedeschi passando vicino a casa nostra chiamavano qualcuno di noi, lo prendevano per mano [e 
dicevano]: dai, vieni con noi, perché vogliamo capire. Ma non c’era nessun astio. Il rapporto [con i 
croati] era normale, si andava oltre confine dappertutto e tranquillamente, anche perché poi c’erano 
vincoli di parentela con gente che abitava oltre il confine. I confini erano vicinissimi. Era una cosa 
completamente diversa dall’Istria: più era vicina l’Italia e più si sentivano queste cose. Perché 
bisogna ricordare anche questo, bisogna vedere cosa han subito loro prima. Nulla giustifica le foibe, 
ma c’è qualcosa, c’era una reazione anche al comportamento precedente. Ma non del fascismo vero 
e proprio, ma delle persone che abitavano quelle zone, che ritenevano i croati dei cittadini di serie 
B. E lo si capiva dalle canzonette: ricordo qualche canzone che diceva che non esisterà tra noi 
nessun croato. C’eran queste cose qui. Quindi il croato era considerato un cittadino di serie B. Ma 
questo fa parte della normalità, secondo me, nelle zone di confine. I privilegi erano tutti degli 
italiani. Ma al mercato, per esempio, in piazza delle Erbe, croati e italiani vendevano tutto, senza 
problemi. Non c’era chi sceglieva quello, chi sceglieva quell’altro, nel modo più assoluto. Quindi 
questa promiscuità tra quelli di lingua italiana e quelli di lingua [croata] era proprio naturale, 
normale. C’è stata una spinta dall’esterno poi per creare odio, tant’è vero che molti son rimasti a 
Zara e nessuno ha fatto loro niente. In Istria c’è stato qualcos’altro che è difficile secondo me 
capire, ma c’è stato sicuramente un [qualcosa]... Eppure lì l’influenza del fascismo non era così 
[grande]... Come dire, il fascismo era lontano dall’Istria, perché era concentrato tutto su Fiume e 
Zara.” (Sergio V.)  
 
“Sono nato a Zara [nel 1940]. Zara è in Dalmazia, di fronte ad Ancona. Ecco, mia mamma  da 
giovane ha lavorato un periodo nella fabbrica di reti che c’era a Zara, poi invece ha fatto la 
casalinga e mio papà invece in questa fabbrica di reti era un caporeparto: c’erano due reparti, 
produzione e manutenzione, e lui era il capo della manutenzione di questa fabbrica di reti, [che] si 
chiamava Sapri ai tempi dell’Italia e poi dopo con la nazionalizzazione dopo la guerra è venuta la 
Jugoslavia e allora è diventata una fabbrica governativa, perché, appunto, era tutto governativo. 
Essendo una città di confine, [Zara] era molto agevolata, non c’era il dazio, ad esempio, e allora era 
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una città molto sviluppata, anche se la città era piccola, aveva 20.000 abitanti ai tempi. Però era 
sviluppata, [soprattutto] nel commercio, anche perché non essendoci il dazio allora, si sviluppava 
soprattutto il commercio e le attività e la pesca. Questo fino ai tempi della guerra.” (Rino P.)  
 
“I confini di Zara sono piccini: c’era Bibigna che era otto chilometri, ed erano croati, si andava 
anche a piedi... In città erano tutti italiani e le isole erano tutte croate, anche perché sono poi state 
tutte occupate. [Gli slavi] erano gente che venivano tutti dall’interno, che noi li chiamavamo blai, 
che sarebbe morlacchi... [Erano gente] ignorante, poverini, venivano in città anche a vendere o a 
comprare qualcosa.” (Alma M.)  
 
“[Zara] era italiana, erano italiani. Fino a Spalato, fino a Sebenico, fino a Dubrovnik era italiano, 
tutta la Dalmazia. Perché da noi, i più vecchi, tutti parlano italiano. Adesso penso che è meglio, [ma 
un tempo] c’era sempre un po’ di odio verso gli italiani, perché quelli che eravamo siamo andati 
tutti via.“ (Adua Liberata P.)  
 
“Zara era tipicamente italiana: infatti il governo era italiano, le maestranze e l’esercito che venivano 
erano italiani, ed era propriamente italiana, la città. Invece i confini, cioè l’entroterra, era slavo, 
perché gli slavi sono arrivati dai Carpazi nel 1200 o 1300 - non so bene la data - e sono arrivati al 
mare. Anche se certe isole erano italiane, l’entroterra era proprio slavo. [Com’erano] rapporti [con 
gli slavi]? Siccome [Zara] viveva del commercio dell’entroterra, allora le derrate alimentari 
arrivavano dai contadini dell’entroterra, che portavano le cose da vendere in piazza e si 
approvvigionavano invece delle cose che non c’erano nell’entroterra data la povertà di quella zona 
lì. E vivevano in quel senso lì, perché permettevano questo scambio: infatti quelle che portavano il 
latte dall’interno - le mlekaritze - portavano anche gli alimenti in città e vendevano. Naturalmente 
essendo i cittadini in città, avevano questo tono come di distacco dal contadino, c’era questa cosa. 
Però la collaborazione era essenziale: nell’entroterra c’era il terreno dove poter produrre i generi 
dell’agricoltura e in città no. Per quello che so, erano agevolati coloro che aderivano al partito 
[fascista] o cambiavano cognome. E poi c’era il discorso dei] s’ciavi... S’sciavi è un termine veneto 
per indicare i s’ciavi, ma da noi non li chiamavano così ma in un altro termine - che adesso non mi 
viene in mente - che indicava il contadino, indicava il foresto, indicava non so, come qua si usa dire 
il terrone del meridione... Ecco, in quel senso là, in quel modo lì. E avevano questo distacco, questa 
sufficienza del contadino rispetto al campagnolo.” (Rino P.)  
 
“Ah, [a Spalato] c’erano pochi italiani. Noi eravamo pochi italiani ed avevamo una scuola 
elementare italiana, e anche la chiesa italiana. Là andavamo noi bambini - quelli che avevano la 
cittadinanza italiana - ma era solo la scuola elementare, e chi voleva continuare a studiare doveva 
andare a Zara. Per far le medie, e poi chi voleva fare l’università andava a Bologna o a Fano, un po’ 
di qua e un po’ di là. Oh, noi eravamo pochi! Eravamo forse una cinquantina di famiglie. E quando 
sono nato io, Spalato aveva solo 18.000 abitanti, era un paese. E dopo è diventata una città, ha 
aumentato la popolazione. E noi, questi italiani, eravamo pochi, avevamo i nostri ritrovi. La 
chiamavano, mi ricordo, L’operaia: lì c’era il biliardo, andavamo a giocare alle carte, si ballava alla 
festa e venivano solo italiani. E poi i simpatizzanti - diciamo come i miei amici - venivano anche 
loro, ma non erano italiani. Venivano lo stesso per ballare, per sentire la musica e così.” (Giovanni 
R.)  

Immagini 
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1. Cartina 3:  
Distribuzione della popolazione nella Venezia Giulia rilevata in base ai dati del censimento 
austriaco del 1851. 

2. Cartina 4:  
Distribuzione della popolazione nella Venezia Giulia rilevata in base ai dati del censimento del 
1921. 

3. Cartina 5:  
Distribuzione della popolazione nella Venezia Giulia rilevata in base ai dati del censimento del 
1936.  
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Il fascismo di confine 
 
“Di fronte a una razza come la slava, inferiore e barbara, non si deve seguire la politica che dà lo 
zuccherino, ma quella del bastone. Io credo che si possano sacrificare 500.000 slavi barbari a 
50.000 italiani.” 
Parole esplicite, pronunciate da Mussolini durante un viaggio nella Venezia Giulia nel settembre del 
1920, evocanti in maniera netta la linea politica che il regime fascista intende portare avanti nei 
territori del confine orientale. Un fascismo di confine, che si pone come estremo baluardo 
dell’italianità minacciata dalle pressioni del mondo slavo, individuato fin da subito come il 
principale nemico da combattere e distruggere. Un avversario accusato di proiettare “la sua ombra 
minacciosa e vivida all’interno dello Stato italiano” [A.M. Vinci, 2009], che occorre contrastare con 
forza attraverso una politica basata sull’esclusione e sull’inferiorità dell’altro. Una battaglia che 
investe ogni comparto della vita quotidiana, e con la quale si intende imporre un’italianizzazione 
forzata volta a cancellare ogni possibilità di presenza autonoma per la popolazione slovena e croata 
che, definita sprezzantemente dal regime come allogena, vede negato per oltre un ventennio il 
diritto “di esprimersi nella propria lingua, di coltivare la propria cultura, di esserci come persone 
pubbliche” [A.M. Vinci, 2007]: in poche parole la propria identità.  
Il primo atto del fascismo di frontiera si consuma a Trieste, il 13 luglio 1920, quando le squadre 
fasciste danno alle fiamme, causando la morte di un cittadino sloveno, la Narodmi Dom, un edificio 
di sei piani nel cuore della città, sede delle principali organizzazioni politiche slovene, e cuore 
pulsante della cultura slovena nella città giuliana. Un atto di purificazione, scrivono i capi fascisti, 
“per liberare la città da una presenza immonda” [J. Pirjevec, 2009]. Il capolavoro del fascismo 
triestino, farà loro eco, qualche anno dopo, Mussolini. Il giorno seguente la stessa sorte tocca alla  
Narodni Dom di Pola, in Istria, e alla sede del giornale cattolico sloveno «Pucki Priaateli» a Pisino. 
Passaggi cruciali e un punti di rottura, che precedono l’inarrestabile scia di violenza che farà da 
sfondo all’ascesa del potere fascista nell’intera Venezia Giulia, dove saranno dati alle fiamme 134 
edifici: 100 circoli di cultura, 2 case del popolo, 3 cooperative e 21 camere del lavoro [M. 
Cattaruzza, 2007] 
In nome di quella che i vertici del regime definiscono bonifica nazionale, ogni traccia della 
presenza slovena e croata deve sparire. Inizia così una  “capillare politica di italianizzazione della 
Venezia Giulia su larghi strati di popolazione slovena e croata” [M. Verginella, 2008], portata 
avanti su svariati campi.  
Il primo terreno sul quale intervenire è la pubblica amministrazione: nel 1923 è infatti promulgata 
una legge che consente la rimozione d’ufficio di funzionari e impiegati che non diano sufficienti 
garanzie nello svolgimento dei propri compiti. Ad essere colpiti dalla normativa sono in primo 
luogo il personale di origine slava, sostituito con elementi giunti appositamente dall’Italia che, 
proiettati in una realtà sconosciuta, si trovano ad essere corpi estranei al contesto sociale nel quale 
vengono inseriti. Dopo la pubblica amministrazione tocca alla scuola, con l’entrata in vigore, il 1 
ottobre del 1923, della Riforma Gentile che proibisce l’insegnamento della lingua slovena e croata, 
sostituendola con l’italiano: scuole elementari croate e slovene sono trasformate in istituti di lingua 
italiana dove non c’è posto per gli insegnanti slavi, sollevati dai loro incarichi, allontanati o costretti 
a partire. Nel 1923 sono promulgati altri due importanti provvedimenti attraverso i quali sostenere 
questo processo di restaurazione: le leggi toponomastiche che mutano, italianizzandoli i nominativi 
alle località e alla toponomastica stradale e la concessione ai prefetti della facoltà di sopprimere la 
stampa non gradita. Nella Venezia - Giulia a pagare dazio è quella slava,  con la liquidazione di 
circa trenta testate periodiche seguite, qualche anno più tardi (1928), dalla stampa quotidiana. 
Parallelamente, con l’obiettivo di aumentare il controllo militare nella campagna slovena, viene 
creato l’Ispettorato speciale per il Carso, uno speciale organismo che sotto la guida di Emilio 
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Grazioli si rende protagonista di repressioni, violenze e intimidazioni il cui livello cresce  di pari 
passo col consolidarsi del regime.  
Nel 1925 tocca alla lingua: è proibito l’uso di ogni altra lingua che non sia l’italiano nei tribunali, 
negli uffici amministrativi, negli esercizi e nei luoghi pubblici, con la conseguente rimozione delle 
insegne dei negozi in lingua croata e slovena. Nel 1927 all’italianizzazione dei cognomi, trasformati 
d’ufficio dalle autorità prefettizie, segue la soppressione e la messa fuori legge delle principali 
organizzazioni culturali ed economiche slovene e croate di tutti i territori della Venezia Giulia. 
Stessa sorte conoscono le biblioteche, le case del popolo, le organizzazioni sportive, giovanili, 
sociali e professionali. L’anno successivo sarà la volta della stampa slava, ufficialmente soppressa. 
Non viene risparmiato nemmeno il clero, sottoposto a un’opera snazionalizzatrice che colpisce il 
basso clero e la gerarchia ecclesiastica. Un processo che ha le sue tappe fondamentali 
nell’allontanamento di monsignor Francesco Borgia Sedej, vescovo di Gorizia, e di monsignor 
Luigi Fogar, vescovo di Trieste, difensori dell’autonomia ecclesiastica di fronte alle ingerenze del 
regime, e del diritto da parte delle comunità slovene e croate di poter celebrare i sacramenti nella 
propria lingua materna. Un’ondata di violenza alle quali si sommano le bramosie imperialiste di 
Mussolini che il 6 aprile 1941 dichiara guerra alla Jugoslavia: le province di Spalato e del Cattaro 
diventano italiane, alcune porzioni di Kosovo e Macedonia sono annesse alle province di Zara e di 
Fiume, il Montenegro diventa protettorato italiano e, in territorio sloveno, nasce la Provincia di 
Lubiana, affidata a Emilio Grazioli che, in stretta collaborazione con il generale Mario Roatta, dà 
vita a un’occupazione dai tratti particolarmente efferati con migliaia di vittime, molte delle quali 
perite  nei campi di prigionia italiani all’interno dei quali saranno deportati migliaia di cittadini 
jugoslavi o allogeni della Venezia Giulia che, uniti a quelli fucilati, torturati e deceduti per sevizie, 
fanno salire a circa 13.000 il numero delle vittime.  
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Testimonianze 
 
“Io ricordo per prima cosa che quando è venuto il fascismo ha imposto di non parlare la lingua 
slava. Proprio un’imposizione. Perché noi, praticamente, vivevamo assieme, si viveva assieme. I 
paesi della costa in maggioranza era di lingua italiana, in periferia erano tutti slavi. La cosa che ha 
fatto il fascismo è stata che ha imposto subito di non parlare la lingua croata. Ma l’ha imposto con 
la prepotenza, perché io conosco gente, miei compaesani, che al di fuori della costa, due chilometri 
dentro, parlavano la sua lingua, e con la prepotenza li hanno obbligati a parlare italiano, li hanno 
obbligati a cambiare i cognomi. E’ stata una cosa non bella, praticamente. Ad esempio mi ricordo 
un fatto: di quando gli slavi, che erano contadini e c’erano le vendemmie, venivano giù in paese a 
portare l’uva da vendere. C’era - e questo me lo ricordo bene - un’osteria in periferia del paese, 
dove loro si radunavano. Si radunavano e parlavano tra loro. E mi ricordo che son venuti un paio di 
rovignesi, di quelli del partito, fascisti, sono andati dentro e han piantato casino: han picchiato e 
cose così. Questo è un particolare, e me lo ricordo bene, che io ero ragazzo. Naturalmente di questi 
picchiatori, poi qualcuno è andato a finire in foiba. Questi sono casi che mi ricordo.” (Aldo S.). 
 
“A Dignano c’erano tanti fascisti. I fascisti, i fascisti... Hanno bruciato i paesi, poi li hanno bruciati 
anche i tedeschi, perché erano in combutta coi fascisti. Quando sono entrati i partigiani l’odio è 
subentrato, e allora con forza andavano a prelevare queste persone. Perché avevano avuto un odio 
nel tempo dell’Italia, del fascismo. Poi hanno cambiato i cognomi: ad esempio Stocco. Adesso è 
Stocco, ma una volta era Stoccovich, poi c’era Zucchero che era Zuccherich; hanno tolto il -ch e li 
hanno italianizzati. A Dignano c’erano tanti negozi e dall’interno venivano a fare la spesa, perché a 
Dignano c’erano tanti negozi di generi alimentari, di manifattura, vendevano le stoffe, c’erano i 
calzolai, vendevano le scarpe, e allora con questa gente vivevano. Io ero piccola, ma l’ho sentito dai 
ed è durata pochissimo, che avevano proibito alla gente che parlasse il croato - lo slavo, lo s’ciavon, 
sarebbe - di entrare nei negozi. C’erano i cartelli - mia mamma mi aveva detto - : non servire 
nessuno, non servire la gente che parla slavo.” (Anita B.) 
 
 “Io non mi rendevo conto di quanto succedeva, però non avevamo astio contro gli slavi. Del 
fascismo mi ricordo dell’olio di ricino, che capitava: una volta ho visto uno venire dalla città e ogni 

http://www.provincia.trieste.it/
http://www.aned.it/
http://www.italia-liberazione.it/
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tanto vedevi che calava le braghe, tutto sporco, e andava verso l’interno. Che noi li chiamavano i 
morlacchi quelli dell’interno, andava verso Nim, che c’è una famosa chiesa. Dove vivevo io [a 
Zara], grossi traumi il fascismo non ne ha mai fatti: la gente del posto viveva tranquilla. Si diceva 
che non si può parlare in slavo, ma noi parlavamo tutti in slavo, si andava nelle osterie. Mio padre 
quando si è messo la divisa - perché lui [aveva] questa propensione verso il fascismo, verso 
Mussolini, però aveva una sua linea di condotta, un suo modo di vedere le cose- andava in un altro 
borgo ancora più su, a Petrice, andava all’osteria e tutti sapevano che era della milizia. Dove 
stavamo noi eravamo solo noi italiani, perché gli altri erano tutti slavi, solo noi eravamo una 
famiglia mista, e non è mai successo niente. Anche la autorità: io non ho mai visto venire dei 
fascisti che è successo qualcosa. La deslavizzazione non è mai successa là: mai nessuno è stato 
obbligato a cambiare nome, perché c’era un decreto legge che era del 1927 e diceva che uno per 
cambiare nome doveva riempire delle carte e dei moduli, doveva cioè fare domanda. Allora, ci son 
stati di quelli che son stati obbligati sotto un’altra forma: il lavoro, una cosa e l’altra. E’ logico che 
la tessera... Se non avevi una certa tessera magari non entravi in certi posti di lavoro: lavoro 
pubblico o negli uffici. Ma questo è successo anche qui dopo la guerra! La tessera della Democrazia 
Cristiana o un’altra cosa e lì era la stessa cosa! E un’altra cosa che mi ricordo è quando veniva 
qualche autorità del partito dall’Italia a Zara, tutti quelli che erano socialisti o comunisti andavano 
nella patria galera. Si prendevano il suo fagottino e si incamminavano, nessuno veniva a 
prenderseli, sapevano già che andavano! Non ho mai visto delle cose... Poi all’interno sono successe 
delle cose, succedevano. Poi magari, quelli che erano fuori dalla provincia nel ’41, che l’Italia ha 
dichiarato la guerra alla Jugoslavia, allora lì c’è stato diciamo un marcamento più da vicino per chi 
che non era italiano. Da noi c’era questo... Te lo devo raccontare, è un aneddoto. Allora, noi 
avevamo una casa di quelle che un terzo era nostra e il resto era di mia nonna, che quella volta era 
viva e che aveva una figlia in casa che era fidanzata. Ed era fidanzata con lo zio, che sarebbe il 
suocero di mio fratello, lo zio di sua moglie, erano due fratelli. Ed uno di questi era fidanzato con 
mia zia, e lui era in bosco, era partigiano, e di sera veniva a trovare la fidanzata. E noi mangiavamo 
al tavolo lì dove c’era mia nonna, e c’era mio padre che era nella milizia e suo cognato che era 
partigiano! Per dire come si viveva: non c’era questo odio tra di noi, tu avevi un’idea e un altro 
aveva un’altra idea. Queste cose son venute poi dopo col nazionalismo e con tante altre cose.” 
(Antonio V.) 
 
“Mio papà - mi ricordo - raccontava sempre mentre si parlava in casa... Allora, noi il primo maggio 
si festeggiava il patrono del mio paese, Valle d’Istria, e durante il fascismo quelli che erano i 
socialisti li mettevano dentro. E mio papà - un giorno, così, ridendo - dice: ma cosa vuoi, erano 
talmente abituati che loro al mattino andavano già loro stessi lì [in prigione], perché tanto loro si 
facevano una bella giornata, perché le mogli le portavano da mangiare, da bere e cantavano. E poi 
facevano indemoniare i carabinieri perché cantavano o Bandiera rossa o l’Internazionale. Ecco - 
diceva mio padre - non era meglio che li lasciavano liberi!? Poi era tutto lì, non è che gli avessero 
fatto chissà che cosa, però sa, da piccole cose... Mio papà me lo diceva ridendo, come per dire che 
era una cavolata, tanto loro mangiavano, bevevano e poi cantavano!” (Argia B.) 
 
“Mussolini ha fatto una politica di nazionalizzazione e di snazionalizzazione, totale. Totale e 
bestiale. Io son nato nel ’33, e ho incominciato a parlare nel ’34-’35, ho incominciato ad andare alla 
prima scuola elementare nel ’39 quando scoppiava la seconda guerra mondiale. Quando finiva la 
seconda guerra mondiale, nel ’45, io avevo dodici anni. Io non mi sono mai accorto. Non me ne 
sono mai accorto né che esistesse un fascismo, né che esistessero italiani e slavi. Tra l’altro, io non 
ho mai sentito parlare lo slavo, anche perché Mussolini proibiva l’uso della lingua slava. Io non l’ho 
mai sentito in vita mia; la prima volta che l’ho sentito avevo dodici anni, era il 1945. Nel 1946 
quando cominciai ad andare a scuola, mi insegnavano la lingua croata come lingua straniera, e a me 
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parve molto strana la cosa, cioè per quale motivo si studiava la lingua croata. Non sapevo che 
esistessero [gli slavi]: cioè la mia generazione - italiana, di Pola - non ha visto. Gli slavi della mia 
generazione - nei paesi - invece l’hanno subita, hanno subito il nazionalismo e se lo ricordano 
senz’altro da bambini, perché avranno preso qualche schiaffo dal maestro se parlavano in croato in 
classe, per esempio, anche avendo cinque anni. Ma la mia generazione di italiani a Pola no, 
assolutamente! Il primo contatto con gli slavi che ho avuto l’ho avuto dopo la seconda guerra 
mondiale. E con la lingua perché la studiavo a scuola come lingua straniera. Per cui bisogna 
chiedere alle generazioni che mi precedono cosa successe tra italiani e slavi.” (Claudio D.)  
 
“Gli italiani erano l’élite, mandati lì per dirigere e per italianizzare. E questo è pacifico, è pacifico. 
Mio papà era daziere. Noi siamo della Provincia di Padova e lui è stato trasferito a Castelnuovo 
d’Istria - nell’interno - nel 1934. Lavorava per la Trezza, la ditta che riscuoteva ste imposte di 
consumo, la più grande ditta appaltatrice di imposte di consumo in Italia, che faceva riferimento al 
conte Quadrone di Verona, che era poi uno dei ventuno del Consiglio di Mussolini. Mia madre 
invece insegnava, e quando mio papà è stato trasferito nell’Istria, lei è riuscita a farsi trasferire, e 
quindi è stata trasferita anche mia mamma là. E metti che in classe ci fossero due o tre italiani, ma 
tutto il resto erano slavi. A scuola di italiani eravamo pochi: anche nella mia classe, [eravamo] uno 
o due, mentre tutti gli altri erano slavi che parlavano lo slavo. Io l’ho cominciato a imparare, lo 
bofonchiavo, ma ora l’ho disimparato. Comunque a scuola si imparava solo l’italiano, e a loro si 
doveva insegnare l’italiano come si deve, facendoli parlare in italiano, eccetera. Mia madre quando 
è arrivata lì, nel ’35-’36, era già dieci anni che c’era il regime, quindi noi siamo già arrivati in un 
momento in cui per tanti motivi parlavano già un po’ di italiano. Quindi lei aveva tanti ragazzi 
sloveni che però qualche parola di italiano la parlavano già. Perché anche a Trieste c’era il veneto e 
lo sloveno, però convivevano. Io non so se hai letto l’ultimo libro di Pahor, Necropoli, che lui lì ti 
spiega come lo hanno obbligato a non parlare più sloveno. E lì da noi hanno fatto la stessa cosa. 
Quando mia mamma è arrivata, c’era già diversi ragazzi che avevano già qualche parola di italiano, 
mentre invece prima, probabilmente, non sapevano dire né si e né no. E poi anche i nomi sono 
cambiati: anche Piepich - che era il nostro vicino di casa - è diventato poi Giuseppe. E’ inutile che 
tu dicessi Piepich, perché poi all’anagrafe diventava Giuseppe. Poi Mussolini ha voluto italianizzare 
anche i cognomi, ma quello è successo anche qua in Val Pellice, dove tanti valdesi che avevano il 
cognome di origine francese, perché erano scappati con la lotta degli ugonotti, hanno un sacco di 
cognomi stranieri... Rostan è diventato poi Ristagno, Benec è diventato Benecchio, li avevano 
italianizzati. Poi non sono andati giù per le trippe da queste parti, mentre di là di più.” (Antonio P.)  
 
“Io son nato il 27 luglio del 1943 a Clana, che è una località proprio sopra Fiume. Mi trovavo là 
perché mio padre era maresciallo dei carabinieri, comandato là. Mio papà dei rapporti tra gli italiani 
e gli slavi me ne ha parlato qualche volta, ma sempre in maniera molto diluita, perché era una cosa 
di cui non parlava [volentieri]. Lui dice che erano duri da entrambi le parti. Là i partigiani 
ammazzavano molto, c’era molta crudeltà, se cadevi in mano a loro non c’era speranza. E da questa 
parte qui non facevano molto di meglio. I carabinieri - a dire il vero - erano abbastanza in una 
posizione di equilibrio. Perché lì c’era la milizia fascista e anche una parte di alpini che erano molto 
duri, perché qui non ce la contiamo, ne abbiamo fatte! Però diceva che anche lì c’era una varietà di 
posizioni, c’era i duri e i balordi, gente che si vendicava ed erano terribili! Però lui ha avuto buoni 
rapporti con la popolazione locale, specialmente in paese. Certo, loro andavano in perlustrazione in 
giro con la paura di essere attaccati. Lì c’erano una trentina di carabinieri - eran tanti - c’era un 
capitano e una stazione, come si usavano una volta. C’eran le famiglie italiane che vivevano su da 
loro: per esempio il regime aveva fatto delle cose abbastanza ben fatte da un punto di vista 
organizzativo, perché c’era un ospedale a Matullie, poi l’asilo nido, il centro civico, che erano 
anche per la popolazione. Certo, erano per gli italiani, ma d’altronde lì si sentivano italiani tutti. E 
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certo, chi era dall’altra parte viveva abbastanza coperto. Quindi lui con la popolazione aveva detto: 
noi abbiamo avuto una fase in cui i fascisti, all’inizio, erano stati molto duri con chi non era 
fascista, e gli altri ci han reso tutto pan per focaccia. Lui sapeva che venivano fatte delle retate - già 
allora - anche di slavi che si erano compromessi e li trovavano ammazzati, li avevano tolti di 
mezzo. E questo forse è stato uno dei motivi per cui forse non è mai voluto più andare.” (Giorgio 
G.) 
 
“Beh, quello si sa com’era il fascio. Cioè, io non lo so, ma qualcosa me lo han raccontato... Io mi 
ricordo che poi anche a Fiume c’erano tanti fiumani, camicie nere sfegatati, che ce l’avevano con i 
croati. Perché i fascisti si sa già com’erano: anche se ero piccola, sapevo com’erano, eran tremendi! 
Ai croati gliene hanno combinate di tutti i colori, gli hanno fatto tante cose. Erano camicie nere, e 
loro [i croati] si sono rivalsi su Fiume.” (Fernanda C.) 
 
“I croati in quegli anni lì avevano una vita abbastanza difficile, questo bisogna riconoscerlo. Ed è 
vero quindi che nel momento in cui si sono invertite le posizioni hanno fatto pagare a torto o a 
ragione - probabilmente a ragione da parte loro - quello che hanno patito durante gli anni del 
fascismo. Anche perché l’altra cosa vera è che in Istria, essendo un territorio di confine con quella 
che era la Croazia o la parte slava, c’era abbastanza propaganda da parte del regime di allora che 
tendeva a far capire che l’italiano era un po’ un popolo eletto e lo slavo era l’inetto, il poveretto, che 
si sopportava ma che erano sicuramente abitanti di serie B. Quindi, non c’è mai stato un buon 
rapporto tra gli italiani e gli slavi in quei posti lì. A Dignano si può dire che - e credo di non 
sbagliare - c’erano molti simpatizzanti del partito fascista: questo [me lo hanno] raccontato negli 
anni dopo, per cui è vero che c’erano dei conflitti tra i partigiani - o pseudo tali - e quelli che invece 
erano simpatizzanti dei fascisti. E’ bastato vedere dopo la guerra che le persone hanno voluto 
togliersi dei sagrin [preoccupazioni] con persone che nulla avevano con il fascismo e li hanno 
condannati, li hanno denunciati e molti anche a Dignano. Ma così è stato anche prima col regime 
fascista, per cui diciamo che i comunisti hanno avuto dei problemi e hanno avuto vita difficile, 
perché venivano presi, li portavan via, gli spaccavano le gambe e poi li riconsegnavano alla 
famiglia e così via. Cosa che han fatto, regolarmente, i comunisti nei confronti di quelli che hanno 
collaborato. Allora il fascismo era in auge e c’erano tanti fascisti, poi quando era il momento della 
resa dei conti erano molti di meno!” (Sergio M.) 
 
“Io non ricordo che ci siano state delle cose tragiche, almeno nel mio piccolo. E’ quello che dico, 
poi nel grande non lo so. Perché [mia madre] ha cercato anche di tenermi all’oscuro di tante cose, 
che adesso mi pento, cioè adesso mi dico: ma perché non ho chiesto?! Ma non c’era confidenza con 
mia madre. Io però ho trovato a Mondovì una maestra che aveva fatto scuola giù, proprio in Istria. 
Poi la maestra che ha fatto scuola alle mie figlie a Mondovì è stata a fare scuola giù a Muggia, che 
era poi lì [vicino]. E in tutti gli uffici - noi li chiamavamo i cif, i siciliani e i napoletani che venivano 
su, i cif come dire cefarielli - c’erano quelli che venivano su per italianizzare, per togliere ste 
persone che erano del posto. Era gente mandata lì per italianizzare. Mussolini ha fatto tante cose: ha 
fatto l’acquedotto in Istria che non c’era, ha fatto delle scuole, ha portato la luce, ha asfaltato strade, 
ha fatto strade nuove, cioè ha fatto tante cose, però forse cosa ha rovinato molto [è stato] l’inizio, 
dopo la fine della prima guerra, nel ’20-’21. In quel periodo là dev’essere stato tremendo. Nel ’22 e 
nel ’23, con ste bande fasciste che davano l’olio di ricino, che battevano, che pestavano per le 
strade. Questo raccontavano i nostri vecchi. Forse questo è stato l’impatto, quello di cambiare tutti i 
nomi della città, delle strade e i cognomi. Per esempio una mia amica aveva il marito che si 
chiamava B-ich - e poi è arrivato il fascismo e gli ha messo B-tti ” (Maria G.) 
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”Posso dirle che io [durante il fascismo] mi sono trovata bene? Ero anche piccola, diciamo. S’, è 
vero, qualcosa di male hanno fatto anche loro, ma in confronto agli altri... Hanno anche fatto del 
bene. Adesso quando ci sono quattro o cinque figli, ci fosse Mussolini gli danno il premio, 
avrebbero il premio. Noi eravamo in quattro, ci davano a tutti i libri a gratis, c’era la mensa a gratis, 
le domeniche facevano il pranzo festivo, c’erano tante cose. Mi ricordo una cosa che sembra una 
banalità, ma per avere dodici o tredici anni andava bene: c’era delle ragazze che scrivevano a 
Mussolini che avevano piacere - non so - di una bella bici, e gliela mandavano, gliela dava il 
comune o la prefettura, oppure una bella penna stilografica. Questo mi è rimasto: e avevano sti 
premietti così, sti desideri più o meno. Poi non so se erano appoggiati dal partito, se erano 
appoggiati dagli amici o dai parenti, ma questi fatti li ricordo. Io invece ero madrina di guerra, ed 
era anche una cosa bella. Era una cosa che eravamo in pochissime: la professoressa di italiano ci ha 
segnalate, ci ha dato degli indirizzi, e poi qualcuno andava avanti e qualcuno si è perso per strada. Il 
mio è andato avanti finché hanno affondato il sommergibile, era il sommergibile Pola. Lui era 
romano, e la professoressa era molto molto lusingata di questa corrispondenza che andava avanti, e 
difatti quando arrivavano le lettere io dovevo portarle a scuola e lei le leggeva a tutta la nostra 
classe e alle altre classi, era una cosa rara. A volte si, ho sentito in televisione che dicevano le 
madrine di guerra, ma ne hanno parlato poco, perché secondo loro - forse - era una cosa più fascista. 
Però il duce non c’entrava niente, era una cosa di insegnanti che ti segnalavano l’indirizzo e poi era 
affar tuo se volevi scrivere, cosa scrivere e così. Quel ragazzo che scriveva era romano, ed era di 
leva sul sommergibile, e scriveva spesso, fino a che poi ho saputo che hanno affondato il 
sommergibile.” (Maria Man.) 
 
“Io ho visto Mussolini passar veloce, a Fiume. Perché ero caposquadra, dato che facevo parecchio 
sport, ed ero davanti. Ma si era obbligati, quasi, a portare la camicia nera. Per esempio io ho i miei 
nonni che si chiamavano Men.-ich. Mio nonno era nel portuale, e gli han detto: o ti cambi il 
cognome o non lavori. E allora si è messo Men.-tti. E lo han detto anche a mio papà. Il fascismo era 
quello, come la testa di Mussolini.” (Amedea M.) 
 
“Mia mamma era figlia di una veneta e di uno slavo dell’interno dell’Istria, per cui ha il cognome 
C- anich. Ora, si dice che il fascismo cambiava i cognomi... Bon, mia madre ha lavorato per lo stato 
italiano, è morta con il suo cognome C.-anich, va ben? Nessuno gliel’ha imposto. Certo, facevano i 
ricatti: se vuoi lavorare, italianizza il tuo cognome, giusto? Però non era come dicono che 
cambiavano il cognome. Cioè, per quanto riguarda i cognomi, chi li ha cambiati lo ha fatto perché 
voleva andare incontro al posto di lavoro o cose di questo genere, ecco. Poi, un’altra cosa: durante 
la guerra siamo sfollati nelle campagne dell’interno, e posso dirti che c’era il fascismo, ma quella 
gente là, croata, aveva il catechismo in croato. Allora mi vuoi dire? Eravamo in uno stato 
comandato dai fascisti, giusto? Nelle osterie veniva qualcuno da fuori, e c’era chi parlava in croato 
tra di loro, lo slavo, perché era un dialetto come il nostro italiano, ma loro avevano il dialetto slavo, 
non era lingua croata. Questo nelle osterie di Pola, ma ancora di più in Pisino e dintorni parlavano 
croato, e c’era il fascismo! E allora, come la mettiamo! Come la mettiamo con quello che scrive 
Oliva e compagnia? Vedi? A un certo punto non si può scrivere perché si trova un documento, non 
si può applicare il documento su tutte le cose quotidiane che succedono. Perchè il fascismo certo, ha 
fatto: io ad esempio ho avuto un amico che era più grande di me, e lui ha avuto dei problemi: era di 
origine slava, e ha avuto dei problemi di salute perché l’han menato. Quindi si, il fascismo ha fatto, 
ma non ha fatto tanto quanto il comunismo. A parte la guerra, io ho un buon ricordo [del fascismo], 
vivevo tranquillo, rispettavo chi dovevo rispettare, ero rispettato e bon, basta. Io ti dico quello che 
penso io, poi te pensa quel che hai voglia!” (Otello S.) 
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“I fascisti, bisogna dirlo, ne han combinate di tutte i colori. Bisogna dire le cose giuste, a me piace 
dire le cose che ho vissuto. C’è stato sempre odio, però il fascismo aiutava, perché guardi io mi 
ricordo che cosa facevano i fascisti, perché ero piccolo e queste cose rimangono che non le 
dimenticherai mai. Non mi dimenticherò mai. Ne han fatte di tutti i colori, ammazzavano gente, 
bambini, ed è chiaro che poi c’era la rivalsa dall’altra parte, perché poi ci son state cose che io 
storicamente non mi ricordo, però [ci son state]. Io so che a Spalato, questo sempre per sentito dire 
da gente più grande di me, c’era stato un massacro da parte dei fascisti che avevano fatto nella piana 
di Spalato. Poi [c’]era odio, e [c’]era odio tra fratelli, tra cugini: io ad esempio avevo anche dei 
cugini che erano fascisti e avevo dei fratelli che erano partigiani. E poi si trovavano di sera, durante 
il tempo di guerra, la sera a mangiare a casa, perché io ero sfollato a Valle [d’Istria]. E si trovavano 
la sera a casa di mia mamma a mangiare e bere, poi andavano fuori e si sparavano uno contro 
l’altro, cose da non credere!” (Luigi B.)  
 
“Posso testimoniare che la popolazione slava non era trattata bene dagli italiani e dal fascismo. Io 
poi ho avuto modo, adesso, di andare in giro per la campagna e parlare, ammettere anche questo ed 
ottenere delle dichiarazioni di persone che hanno avuto dei parenti. Non possiamo negare la realtà, 
perché sarebbe troppo [un] camuffarsi. Il fascismo certamente ha avuto una pessima conduzione dei 
rapporti politici, cercando di soverchiare la popolazione locale imponendosi con mezzi forti: era 
obbligatorio parlare l’italiano, e questa gente aveva la madrelingua slava quindi, ecco, questo era un 
aspetto molto brutto.” (Selina S.) 
 
“Per quanto riguarda la lingua [mi hanno raccontato] che i contadini venivano anche picchiati se li 
trovavano: cioè non so, magari in un negozio loro entravano e parlavano in croato, e se c’era 
qualche fascista o qualcuno li picchiavano. E i fascisti i croati li chiamavano sempre slavi, schiavi, 
s’ciavi, Di questo mi ricordo che se ne parlava. Gli adulti, noi [bambini] sentivamo [soltanto].” 
(Adriana S.)  
 
“[Il fascismo ha italianizzato un sacco di cose]: noi abbiamo dei documenti, che mio papà si chiama 
D.-etti, senza -ch, e si vede che quella è una carta fatta sotto il fascio, perché loro non volevano 
nomi stranieri, mi spiego?” (Franco D.)  
 
“Ah si, il fascismo ha [italianizzato], ha fatto quello : a noi prima ci chiamavano B.-ch, dopo ce 
l’han fatto cambiare in B., per dirne uno.” (Jolanda T.)  
 
“Il fascismo nella parte slava ha lasciato un’impronta ancora più pesante, perché le ha cambiato i 
nomi, li ha costretti ad andare a scuola italiana. Ci sono state tante costrizioni che loro hanno 
[subito] e adesso la fanno con noi.” (Antonietta C.)  
 
“I compagni di scuola [sloveni] dovevano parlare italiano, perché la maestra imponeva. Era l’era 
fascista, e qui si parla solo italiano, gridavano le maestre E i genitori e i nonni, andando negli uffici 
o in farmacia o dal dottore [anche]. Negli uffici, in grande, c’era un cartello [con su scritto] qui si 
parla solo italiano. Grandi eh, erano grandi...!” (Romana B.)  
 
 “Le cose proprio grosse che potevano capitare, erano magari quando per la riunione venivano in 
divisa da Gorizia che c’era stata magari l’adunanza, venivano col pugnale, gli arditi e quelli che 
erano più fascisti degli altri, diciamo. E magari poi da una parola o da una bevuta in più succedeva 
[qualche problema]: è successo che si sono anche accoltellati. Per esempio c’era anche il nostro 
vicino di casa, italiano, friulano, che era un gran lavoratore, lavorava nell’insaccamento 
dell’amianto. Ed era forse il lavoro più pesante dello stabilimento, e lui era un omone, grande e 
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grosso, si chiamava Domenico. Però [aveva un problema]: prendeva la paga, e vigliacchi anche gli 
amici, lo portavano in osteria, lui pagava da bere a tutti lì, e poi gli dicevano: canta bandiera rossa! 
Meni, canta bandiera rossa! Lui cantava e arrivavano i carabinieri, l’olio di ricino e portarlo a casa.” 
(Romana B.) 
 
“Io ero piccola, perché [sono] del ’37 e poi nel ’40 è venuta la guerra, e non è che mi ricordo tanto. 
Quella volta c’era anche il fascismo: io mi chiamo Adua Liberata, mio padre mi ha messo sto nome, 
non so [perché]. Credo perché hanno conquistato la città di Adua in Abissinia e quel giorno sono 
nata io: si vede che lui era fascista, non lo so io! Non capisco... Mi chiamo Adua Liberata, capito? 
Del periodo fascista mi ricordo poco. [Mi ricordo] della scuola, che andavo a scuola... Poi i balilla. 
Mi è rimasto dei balilla, [come] quando c’erano i miei fratelli e le mie sorelle vestiti con quelle 
divise lì, con quel cappello. Io però ero la più giovane, e di quello mi ricordo proprio poco.” (Adua 
Liberata P.)  
 
“A tutti le davano la divisa fascista - diciamo balilla - e non c’è n’era più per me, e quindi mi hanno 
dato solo i pantaloni, la camicia no! E allora quando [c’] era la festa del fascismo dicevano: adesso 
mettetevi tutti la divisa e andiamo a scuola. E dico: io non ce l’ho la divisa, avevo solo i pantaloni. 
E loro mi dicono: e allora vieni coi pantaloni. Ma io non ce li ho più i pantaloni. E perché? Perché 
mia madre ci ha fatto il sotto delle ciabatte! Non c’era stoffa e mia madre mi ha fatto un paio di 
ciabatte con la stoffa dei pantaloni. Mio padre quasi andavi in galera... Fortuna che il podestà erano 
amici e ha detto: no lassa perder, femo finta che non le aveva.” (Pietro S.)  
 
“Prima c’era il fascismo: io ero bambina ma c’era il fascismo Eh, se si voleva lavorare, mio papà 
doveva portare il distintivo, sempre. Il fascismo era un po’ duretto! Io non capivo tanto quello, 
perché avevo sette anni. Mio papà era nelle navi, che faceva da Rovigno a Trieste, navigava. E lì 
per lavorare bisognava avere il distintivo, se no  non si lavorava. Insomma anche il fascismo non 
era tanto facile, come dicevano. Cioè, io quello che ho capito, è che era come una dittatura. Che poi 
Rovigno era molto socialista, quello si.” (Eufemia M.)  
 
“Mi ricordo che ero figlio della lupa, quello lì si. Ho fatto la trafila come tutti i bambini. E dopo, 
finito quello lì, ero pioniere di Tito, perché si doveva fare, è vero? Perché, praticamente, [si doveva 
fare], prima sotto il fascismo, e dopo sotto il comunismo. So che mi avevano fatto una bustina 
bianca, quando i’era i titini, e invece gli altri avevo quel vestito [con] i pantaloncini e la camicia 
nera con le bande davanti, quello lì si. E poi le cose che ci facevano fare a scuola: noi eravamo 
piccolini, eravamo figli della lupa, e quando che [c’]era certe cerimonie bisognava andare vestiti 
con la divisa.” (Elio H.)  
 
“Il regime fascista discriminava pesantemente la comunità slovena e croata. Per esempio il mio 
cognome non è M.-li, il mio cognome vero è M.- ch, perché ad un certo punto erano stati 
italianizzati i cognomi mantenendo la radice delle prime tre lettere. Quindi M.-ch è stato poi 
italianizzato in M.- li.” (Giuseppe M.) 
 
“[Mio padre] ha fatto il militare sotto il governo italiano a Nola perché... Io la storia dei cognomi 
non la so... [Mio padre] avendo il cognome che finiva in -ch, faceva sotto il regime in Italia il 
militare senz’arma. Questo me lo ha sempre detto mia mamma: che lui era militare a Nola, militare 
senz’arma per il cognome slavo. [Il mio cognome] non lo so quante volte è stato cambiato, perché 
su [alcune] carte c’era B.-ia,  poi è tornato B.-ch, poi B.-ia . Quindi non lo so questo [discorso] dei 
cambiamenti.” (Guerrino B.)  
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“C’è anche la storia su sto mio cognome, [che] ce n’è da raccontare. Va beh, ma tanto lei le storie 
sui nomi le ha sentite. Io una volta ero L.-ni [ora sono Lo.-ch]. Mia mamma, pensi, era M.-ori ed è 
diventata L.-lia, e tutto il villaggio l’hanno chiamato L.-ak, questo con Tito. Invece L.-ni è diventato 
L.-ch. Però anche gli italiani hanno fatto quella roba, perché [il cognome] prima aveva il -ch - 
adesso non mi ricordo come fosse - poi è diventato L.-ni. Però, anche questa cosa del cognome, cioè 
cambiare l’identità, ma si rende conto? Politici... Il fascismo prima e Tito lo stesso, i dittatori...Noi 
vogliamo la libertà. [All’epoca del fascismo], mia mamma andava a scuola italiana, e aveva un 
amore per la sua maestra, che era di Taranto. Lei ricordava la sua maestra italiana che era venuta in 
Istria dalla bassa Italia. Poi mia mamma mi diceva che vestivamo da piccola italiana. Mia mamma 
ha dei ricordi bellissimi della scuola e delle maestre Anche mio padre aveva dei  ricordi belli della 
sua scuola, sotto il fascismo, scuola italiana: aveva un maestro proprio del posto, che gli ha regalato 
il libro con le foto di classe; quindi hanno un ricordo meraviglioso delle elementari. Poi mio padre 
ha fatto anche le medie e le superiori, e quindi ha dei ricordi molto belli.” (Rita L.)  
 
“Posso dire che il fascismo aveva inserito il segretario comunale, il carabiniere, il bidello, 
l’insegnante, cioè quelli che venivano da fuori. Anche se insegnanti non tanti, più che altro [aveva 
inserito personale esterno negli] uffici pubblici. Da mio padre questi esterni erano visti come 
invasori, non li vedeva bene, devo essere sincero.” (Guerrino B.)  
 
“Da noi prenda il 90% [dei rovignesi] che erano a favore di Tito, cioè non di Tito ma che erano 
antifascisti, perché dicevano che [Rovigno] era la piccola Mosca, la piccola Russia. Perché guardi 
che [durante il fascismo] facevano pagare la tassa anche sull’asino e sul carro. Diciamo che noi 
vivevamo in città, e per andare fuori in campagna si doveva fare qualche chilometro, e bisognava 
avere l’asinello e il carretto. E mia mamma li malediva sempre, diceva: mamma mia quante tasse! 
La metà di quel che ti porti in casa paghi le tasse! [Del fascismo] io mi ricordo di quando sono 
andata a scuola, che ci obbligavano ad avere la tessera, perché c’è poco da dire, tutti i partiti hanno i 
loro tesserati, diciamo così. Quello me lo ricordo, e mi ricordo [anche] che [c’era] chi ci teneva al 
fascismo, chi non si interessava e chi era comunista, è stata sempre così. Ci facevano pagare la 
tessera, era di 5 Lire, e chi non la pagava... Insomma, non gli facevano del male, perché questo non 
posso dirlo, però se la pagavi la pagavi. Ero anche io una piccola italiana: la gonna nera, la 
camicetta bianca, eh si! Quando c’erano le feste - non so , il 4 novembre o il 28 ottobre - facevano 
dei cortei e ste ragazzine... Sa cos’è, bastava non andare a scuola e saltare le lezioni! Come tutte le 
cose a quell’età! [Poi ricordo] che [il fascismo] ha cambiato i nomi... Certo, naturale, l’ho sentito, 
come no! Hanno italianizzato i nomi slavi, come ha fatto poi l’altro quando è arrivato che ha cercato 
di slavizzare anche il mio cognome, che proprio di slavo non ha niente!” (Gina P.) 
 
“Lui [Mussolini] g’ha portà tante cose! Più di tanto non lo so perché ero ancora piccolo, però certo 
che ha fatto tante cose: ha fatto la prima strada asfaltata Trieste-Pola, la via Flavia, poi ha fatto 
l’acquedotto, che prima non c’era l’acqua... Non dappertutto, ma comunque ha fatto... Poi, 
cos’altro? Beh, dittatura... I’era dittatura, però dopo che è venuti Tito, tutti quanti volevano 
Mussolini. Però sa cosa c’era? Anche i vecchi - e lo capivo quando parlavo con mio padre - quello 
che avevano nel cuore era l’Austria. L’Austria loro l’avevano sempre nel cuore, perché non i’era 
tante tasse con l’Austria. Poi erano più liberi, potevano parlare più lingue, potevano parlare la 
lingua che volevano, c’era la scuola, la scuola tedesca, slava e italiana. E l’Austria era più ben 
voluta degli altri. E invece Mussolini ha portato subito la dittatura, però ha portato [anche] delle 
buone cose. Eh beh, negli uffici era scritto: qui non si parla lo slavo. Si parlava solo italiano, questo 
mi ricordo che dicevano. E altro... non ricordo...” (Guido C.)  
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I campi del duce 
 
Tra le varie pratiche repressive adottate dall’Italia fascista nelle aree balcaniche occupate, 
l’internamento della popolazione civile si pone come una tra quelle più consolidate. Infatti, subito 
dopo l’invasione della Jugoslavia, il 6 aprile del 1941, la deportazione diventa una prassi ricorrente 
ed ampiamente utilizzata, come dimostra la creazione di veri e propri campi di concentramento 
destinati ad accogliere cittadini jugoslavi. Strutture nelle quali passano, ammassati gli uni accanto 
agli altri, circa 100.000 civili tra uomini, donne, vecchi e bambini, costretti a sottostare a una 
disciplina rigorosa e a vivere in condizioni igienico-sanitarie disumane. Una situazione estrema, alla 
quale si aggiunge anche l’assoluta insufficienza di una dieta alimentare costituita, molto spesso, da 
pochi mestoli di minestre acquose nelle quali galleggia una punta di pasta o qualche manciata di 
riso, cucinate in calderoni ricavati da bidoni di benzina e il cui valore nutritivo è pressoché nullo. La 
fame si presenta dunque come una delle principali cause di morte all’interno dei campi di 
internamento fascisti, circa duecento strutture disseminate lungo il territorio italiano e quello 
jugoslavo occupato, all’interno delle quali i decessi legati a denutrizione e stenti “superano, in 
percentuale, quelli registrati nei lager nazisti di non sterminio” [C.S. Capogreco, 1991]. Affidatario 
della gestione e del funzionamento di gran parte dei complessi concentrazionari è il Ministero della 
Guerra che, per mano del Regio Esercito, amministra strutture ricavate da edifici già esistenti 
(caserme, prigioni, ecc.) o luoghi costruiti ex novo sui quali sorgono baracche, recinti o semplici 
tendopoli chiuse con del filo spinato. A quest’ultima tipologia appartiene la struttura dell’isola di 
Arbe, in Dalmazia, che rappresenta il più tristemente noto tra la totalità dei campi allestiti dagli 
italiani, oltre che quello di maggiori dimensioni. Gestito direttamente dalla II Armata del Regio 
Esercito (che il 5 maggio 1942 muta la propria denominazione in Supersloda, ovvero Comando 
Superiore Slovenia e Dalmazia con sede a Sussak), si presenta fin dalla sua apertura, avvenuta nella 
primavera del 1942, come un’enorme tendopoli recintata da filo spinato dove mancano latrine, 
cucine, infermerie ed ogni tipo di servizio, e dove le prime baracche sono costruite soltanto a partire 
dalla primavera dell’anno successivo. L’ubicazione del campo in una piana acquitrinosa, lascia i 
prigionieri esposti alla bora, alla pioggia e alle intemperie del rigido clima invernale facendo 
registrare, nel solo inverno del 1942, un altissimo tasso di mortalità: migliaia di uomini, donne e 
bambini sloveni muoiono per fame, malattie e freddo. Dalla struttura di Arbe, punto nevralgico 
dell’intero universo concentrazionario fascista, dipendono, in territorio italiano, altri complessi 
adibiti all’internamento di cittadini jugoslavi: Cairo Montenotte (Savona) in Liguria, Renicci 
(Arezzo) in Toscana, Monigo di Treviso (Treviso) e Chiesa Nuova (Padova) in Veneto, Visco e 
Gonars, il più grande campo di concentramento per internati civili attivo in Italia durante il secondo 
conflitto mondiale.  
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Adriatisches Kunstenland (Zona di Operazioni Litorale Adriatico) 
 
Il 6 aprile del 1941 l’Italia partecipa insieme a Germania, Ungheria e Bulgaria all’invasione della 
Jugoslavia, spostando le coordinate di una guerra, iniziata il 10 giugno 1940, a ridosso della regione 
istriana. La resa dell’esercito jugoslavo avvenuta il 17 aprile, consente all’Italia l’annessione di 
nuovi territori in Slovenia, dove viene creata la nuova provincia di Lubiana, e in Dalmazia, 
occupata interamente ad eccezione di Ragusa (Dubrovnik).  
Grazie al supporto della potente macchina da guerra tedesca, l’occupazione militare dei nuovi 
territori avviene rapidamente e senza grosse difficoltà, che invece si manifestano nel controllo delle 
aree in questione, all’interno delle quali opera un movimento di resistenza coeso e radicato, facente 
capo al partito comunista sloveno e a quello croato. Formazioni partigiane che, successivamente 
affiancate da quelle italiane, danno vita tra il 1941 e il 1945 a una lotta di resistenza dai toni aspri e 
cruenti coinvolgente l’intera area della Venezia-Giulia. Con l’obiettivo di contrastare le azioni 
partigiane, le autorità e l’esercito (in particolare il XXIII Corpo d’Armata destinato a fronteggiare le 
offensive dei ribelli) mettono in atto drastiche misure repressive (arresti indiscriminati, 
internamento in campi di prigionia, distruzione e incendi di villaggi, campi e raccolti, fucilazioni, 
rappresaglie) miranti a colpire la popolazione civile rea, ai loro occhi, di appoggiare il movimento 
partigiano. Una situazione destinata a durare fino all’armistizio dell’8 settembre del 1943, quando il 
crollo dell’esercito italiano e la parallela avanzata delle truppe tedesche, disegnano un nuovo 
scenario nei territori giuliani separandoli, di fatto, dal resto d’Italia.  
All’alba del 1° ottobre del 1943, l’esercito tedesco inizia una campagna bellica denominata 
Operazione Nubifragio, che oltre ai 5.000 soldati della 71ª Divisione Fanteria, fatti affluire da 
Trieste, Pola e Fiume già occupate nei giorni immediatamente successivi all’armistizio, coinvolge 
anche le forze aeree della Lutwaffe. L’obiettivo è quello di occupare l’intera regione istriana 
facendola confluire nei territori conquistati dal Reich nella prima metà di ottobre ed organizzati 
nella Zona di Operazione Litorale Adriatico (Adriatisches Kunstenland), una fascia di territorio 
comprendente le province di Lubiana, Udine, Gorizia, Trieste, Fiume e Pola che, separate 
dall’Italia, sarebbero dovute passare sotto il diretto controllo della Germania nazista. L’offensiva 
tedesca, caratterizzata da un massiccio uso della violenza che coinvolge sia le forze partigiane (circa 
2.000 morti) sia la popolazione civile (2.500 morti e 500 deportati), raggiunge ben presto il proprio 
scopo: il 15 ottobre l’intera regione istriana è controllata dalle forze del Reich.  
A guidare il nuovo territorio è chiamato il Gauelieter della Carinzia Friedrich Reiner, massima 
carica vigente, che si avvale della collaborazione di elementi italiani e slavi posti, con incarichi 
amministrativi, alla guida dei capoluoghi del territorio.  
 
Istituito il 1° ottobre del 1943, l’Adriatisches Kunstenland si pone come una realtà separata dalla 
Repubblica Sociale mussoliniana, che continua a mantenere in forza sul territorio propri militari e 
funzionari, la cui attività è però completamente subordinata al comando tedesco, unica autorità 
ufficialmente riconosciuta. 
Il Reich tedesco, avvalendosi della fattiva collaborazione di unità appartenenti alla RSI e di 
elementi sloveni e croati, adotta nei territori dell’Adriatisches Kunstenland, una linea politica volta 
a reprimere duramente l’opposizione partigiana attraverso torture, stragi di civili, distruzione di 
villaggi e deportazioni di massa verso campi di lavoro e di concentramento. Un sistema di terrore 
tristemente collaudato, portato avanti fino al 7 maggio 1945, quando tra Villa del Nevoso e Fiume, 
la IV Armata di Tito costringe alla resa il XCVII corpo d’armata germanico.  
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Testimonianze 
 
“I tedeschi ci trattavano bene, e devo dire una cosa. Quando c’è stato il momento che entravano i 
jugoslavi [a Fiume] - che oramai era la fine -, i tedeschi sono passati in tutta la città, casa per casa, 
ad avvertire tutti quanti e a dire: andate in collina perché dobbiamo fare saltare il porto. Perché, 
ovviamente, non lo volevano lasciare al nemico, giustamente, come in tutte le guerre. E han detto 
anche: lasciate tutti i vetri aperti, così non c’è il danno. E difatti è stato così, ci siamo salvati tutti, 
nessuno si è fatto male, e siamo andati tutti in collina. Ovviamente tutti con le lacrime, per sto porto 
che saltava. E poi siam tornati a casa ed era tutto a posto, nelle case non c’era stato nessun danno.” 
(Livia B.) 
 
“I tedeschi... Siccome mio papà e mio cugino non erano fascisti, ma erano antifascisti, una notte 
suona il campanello [ed erano] i tedeschi, che volevano portarli via. Sono scappati, son passati dalla 
finestra: noi avevamo un terrazzo e un cortile e sono andati in un grande orto, e son scappati, e loro 
volevano sapere dov’erano. Mia mamma tremava, povera donna, ma aveva tanto coraggio. Poi un 
bel giorno suona il campanello e arrivano i tedeschi che dicono: signora, lei deve venire con noi. 
Mia mamma: io? Dunque, noi avevamo una scala, dalla scala si andava sul terrazzo e c’era una 
cisterna, quelle che raccoglievano l’acqua piovana. Allora mia mamma si toglie il grembiule e dice: 
prima di venire con voi, mi butto dentro! Allora l’han lasciata. Mio papà e mio cugino sono andati 
in bosco, e mia cugina ed io, durante il giorno con la bicicletta - anche con mia sorella - portavamo 
da mangiare. Guardavamo a destra e a sinistra che non ci fosse nessuno, con la borsa sulla bicicletta 
e andavamo.” (Maria D.)  
 
“Poi è successa la guerra, e lì le cose [son cambiate]. Solo che io ero ragazzina, di politica non mi 
interessavo e lì tra i tedeschi, tra i titini nel bosco e tra i fascisti, c’era il problema che non riuscivi 
neanche a capire! Mio zio dalla parte di papà, che abitava a vicino Pisino, l’inverno tra il ’43 e il ’44 
i tedeschi son calati giù per i partigiani e hanno ammazzato tutti gli uomini e hanno dato fuoco ai 
villaggi. Perché poi non c’erano comunicazioni, c’era la guerra, non potevi andare e quando noi 
siamo riusciti a sapere io e mamma siamo andate su. Era la fine del ’43, a cavallo del ’44, un 
freddo! Avevano buttato del veleno nelle cisterne, e lo zio si è salvato ed era solo, la zia era già 
mancata e lui figli non ne ha avuti. E si è salvato nella cappa del camino: ha spento il fuoco della 
casa con il vino. Ma non c’erano uomini: cioè i giovani erano in bosco - erano partigiani - e i vecchi 
li hanno ammazzati tutti. Son rimasti i ragazzini di sei, sette, otto anni. Freddo, fame, miseria, senza 
acqua, la luce non c’era, si andava ancora a petrolio ed era un posto che dovevi andare a piedi, a 
San Pietro in Selve era il primo posto che potevi comperare quello che ti poteva servire. Ecco, lì è 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

265 

stata proprio una tragedia, ed era tra il ’43 e il ’44. Noi siamo tornati poi a casa, che siamo andate 
solo a vedere: c’era sto zio e poi un’altra famiglia che c’era solo la donna, l’uomo no. Poi anche una 
ragazza [che conoscevo], Ninetta - si chiamava Antonia ma noi la chiamavamo Ninetta -, lei era 
stata eletta la reginetta, che c’è stato un veglione, un ballo, al teatro Ciscutti di Pola, e lei era stata 
eletta. Era una bellissima ragazza, proprio una bella ragazza. Il giorno dopo Marino - mio marito - 
viene a casa - non eravamo ancora sposati - e mi dice: sai [Ninetta]? Non c’è più, non c’è più. Son 
venuti a casa - la mamma dice che c’è n’erano due -, l’han pigliata e l’han portata via, e nessuno 
sapeva niente. Poi dopo parecchio tempo è stata rilasciata... E a Pola c’erano i sotterranei, c’erano 
ste camere che seviziavano... Questi erano i fascisti.” (Maria G.) 
 
“Io ero sfollata a Canfanaro, che c’era sta mia zia che non aveva figli e il marito era fratello di mio 
papà, ed era stato deportato in Germania, e allora a lei il comune aveva dato il benestare che poteva 
tenere due o tre famiglie, perché aveva [una] grande casa e tutto, e così non stava anche sola. E 
davanti alla casa, mia zia aveva un grande cortile, con quei cancelli carraio di legno fatto a binario, 
che adesso si usa tanto e che loro avevano già allora. E tutto in un momento il cane ha incominciato 
ad abbaiare - sembrava impazzito - e mia zia si è affacciata e mi dice: Maria, Maria, sono i tedeschi, 
cosa facciamo? Dico: niente, stai solo calma, non diciamo niente, se chiedono qualcosa dalle tutto 
quello che ti chiedono, perché chiedevano anche un vitello o cose così. Poi quando che il discorso si 
metteva e che lei diceva che suo marito era internato in Germania si calmavano un pochino, ma io 
avevo quattordici anni. E mia zia fa: guarda, guarda, stanno arrivando i tedeschi! Ma guarda bene - 
parlavano forte, in cortile - non son tedeschi, abbiamo aperto i vetri per sentire bene e tutto, e 
parlavano italiano. E allora, dico: sono i fascisti. E mia zia dice: ma, non hanno la camicia nera. 
Abbiamo aperto la porta - perché se non apri le porte te le buttano giù - e un gruppo che saranno 
stati otto o dieci, hanno incominciato a rincorrere le galline per il cortile e volevano sparare al cane. 
E io quella volta da su, dal terrazzino ho gridato: guai a voi se sparate al cane! E allora si son girati 
qua e là, e uno andava nella stalla, e due o tre dietro a lui, e questo qua si era fermato nel cortile, 
controllava la casa e tutto e allora ho detto: zia, scendiamo! E allora siamo andate sul pianerottolo 
della scala, e io come tutti i bambini che sparano delle cose - mia zia, povera, tremava come una 
foglia -, mi sono affacciata, ho visto uno che conosco che stava vicino a mia nonna, e allora ho 
gridato: ciao Uccio, cosa fai qua? Aveva il mitra a tracolla, in divisa, e lui allora ha dato l’alt a tutti 
- specialmente a quello che voleva tirare al cane - e dice: ma te cosa fai qua? E, siamo sfollati da 
questa mia zia, e dico: guarda che siamo qua tutta la famiglia mia più quella di zia Irma, e mai 
nessuno da qui ha portato via una patata, e voi adesso volete portare via un vitello? Con mia zia 
[che è ] da sola con mio zio in Germania?! Ha raccolto tutti e non hanno portato via niente e son 
venuti via. La prima volta che son venuta a Pola - se c’era un periodo che non bombardavano tanto, 
allora io facevo sempre un salto a Pola, perché mio papà era sempre presente sul lavoro- mi ha 
detto: quel giorno siamo venuti via e non abbiamo fatto del male a nessuno, ma che non ti venga di 
parlare a Castegnere - il mio rione si chiama Castagnere - né a scuola né in nessun posto che mi hai 
visto col gruppo, guarda che vai a finire male! Dico: stai tranquillo che sto zitta, e infatti non ho mai 
parlato con nessuno. E dopo poi quando ha finito la guerra lo avevano processato e perdonato, 
perché risultava che non aveva mai ammazzato direttamente nessuno. Andavano a far provviste, e 
se qualcuno sparava era un disastro! Perché se i partigiani dai boschi sparavano una volta, loro 
bruciavano tutto il paese, facevano disastri. Però se non provocavi, niente... Dopo, in vita privata, 
lui è andato a fare - noi diciamo - il beccamorto. Si, quando uno provocava e da qualche parte 
sparava loro rispondevano, e avevano la mania di bruciare i paesi.” (Maria Man.) 
 
“I tedeschi, i tedeschi... Chi li rispettavano [non succedeva niente]. Si, va beh, poi si davano da fare, 
perché al confine c’era di mezzo anche la resistenza, e quindi a reazione, come dire, corrisponde 
reazione contraria. Si, ci sono state delle cose. Io ero ragazzo, per cui non entravo in queste cose 
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qua. Però mio padre, per esempio, che è tornato dopo l’8 settembre a casa, ha preso lavoro come 
autista con una azienda edile, per cui faceva l’autista. Io so che da una parte aveva gli amici che 
erano partigiani, dall’altra aveva quelli che erano [fascisti] e, come dire, uno cercava di convivere in 
maniera da non essere sempre in mezzo. Però bisognava anche dire a un certo punto...Quando si 
parla che l’Italia [il fascismo] ha fatto questo e ha fatto quello, io so che lo han fatto in tempo di 
guerra, non prima. Prima c’erano, come dire, i luoghi dove mandavano al confino, ma non c’erano i 
lager, non c’erano i lager. Dopo son venuti i lager, dopo. E quando son venuti i tedeschi è 
cominciato San Sabba, e compagnia e briscola. Ma prima, prima della guerra, non c’erano cose che 
poi hanno fatto vedere Tito, Stalin e compagnia. Hitler poi non ne parliamo!” (Otello S.) 
 
“Fiume era proprio occupata dai tedeschi, [e] mio padre ha rischiato di finire in un lager, perché a 
un certo punto han fatto deportazioni di massa. E l’unico motivo per cui non l’hanno portato via, è 
stato che aveva quarantuno di febbre, con la polmonite e stava morendo. Quindi sono arrivati, han 
detto: beh, tanto muore, e l’han lasciato nel letto a morire. E lui non è morto! Quindi ha evitato il 
lager per questo motivo, perché l’hanno visto moribondo. E poi però, comunque sia, lavoravano 
sotto la Todt a scavare trincee. E [tra] quelli che li sorvegliavano, mio padre aveva un bellissimo 
ricordo di un soldato della Wermarcht che quando non vedeva SS in giro diceva loro: riposate, 
riposate! Lui faceva la guardia, poverino. E quando vedeva arrivare le SS da lontano diceva: raus, 
raus, arbheit, arbheit! Cioè lavora, lavora, presto, presto, e quindi loro si rimettevano a scavare. 
[Questo] per dirti la differenza di comportamento che c’era anche all’interno dell’esercito tedesco.” 
(Adriana S.)  
 
“Ho avuto degli amici partigiani. Uno, che vive adesso a Vicenza, era una mia simpatia, e stava ad 
Abbazia. E allora da Fiume ad Abbazia sono quindici chilometri, e sono andata a casa ad Abbazia 
da loro. Da lì siamo andati in collina a portare da mangiare, che ricordo che se si andava un po’ più 
avanti c’era un canale dove cinque o dieci minuti prima son passati i tedeschi e hanno ammazzato il 
fratello nel canale. E portavamo un po’ da mangiare per loro; e allora di qua c’era il castello coi 
tedeschi, e di qua c’era il bosco coi croati, anzi coi partigiani, perché i partigiani erano anche misti, 
eh! Io li ho visti così.” (Amedea M.) 
 
“Io ho partecipato alla guerra, non tanto per ideologia, quanto [perché] o dovevi andare di qua, o 
dovevi andare di là. Quando l’Italia ha capitolato, cosa è successo? L’Italia ha capitolato, il 
territorio è stato annesso alla Germania, e hanno cominciato a chiamare i ragazzi del ’25, chiamarli 
militari sotto la Germania, che avevano l’emblema della capra [la capra è il simbolo dell’Istria] qui 
[sulla spalla], lo sa questo, vero? E allora, praticamente la maggioranza è scappata via e si è infilata 
nei partigiani. Io, come sono andato nei partigiani, avevo tre fratelli militari, in Marina; tutti e tre 
marinai. Uno dalla Sicilia è arrivato fino al paese e poi è andato partigiano subito, fin dal ’43. Di 
conseguenza una notte sono arrivati i fascisti a casa nostra: ci hanno buttato giù dal letto, e 
cercavano sti fratelli. Uno è andato partigiano e gli altri tre erano in Italia, ancora nella Marina. E di 
conseguenza lì era una scelta: o ti nascondevi a casa in soffitta a non farti più vedere perché ti 
prendevano anche alla mia età, a diciotto anni, oppure dovevi andare via. E allora io sono andato 
partigiano. E quel periodo, che siamo andati via eravamo tanta di quella gente dall’Istria! Che ci 
prendevano, ci raccoglievano e poi ci smistavano. Io sono andato nel battaglione Budicin, nel 
famoso battaglione Pino Budicin. Io Budicin l’ho conosciuto vivo: lui era una persona sempre di 
sinistra, è stato un comunista convinto. Le dicerie sono che praticamente gli stessi partigiani lo 
hanno ucciso, perché era un elemento che voleva l’italianità. Era un elemento che, in parole povere, 
dava fastidio, e quindi il nome è stato il suo. Poi noi siamo andati partigiani e siamo andati a finire 
in Vospi Kotan, in Slovenia. E la faccenda era bruttissima: tanta sofferenza, tanta fame, tanta paura 
e tanta guerra. Una fame perenne, non c’era mai da mangiare! Guardi, si mangiava quando si 
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trovava: patate e brodaglia. La mattina e anche alla sera, patate. Quattro patate. Io ho visto ragazzi 
che vanno a prendere le ossa dei cani e a maciullarle per fare da mangiare. Tipo campo di 
concentramento; proprio una fame tremenda! Il rapporto coi partigiani slavi... Beh, noi non 
potevamo accorgerci, però anche nella mia ignoranza, io ho capito. Ad esempio: nel periodo che 
eravamo in Istria, prima di passare il confine e andare nel Vospi Kotan, c’era un gruppo di 
partigiani, tra cui anche un rovignese, che son già partiti l’idea di essere si partigiani, ma con una 
certa libertà e una certa indipendenza nostra. E quei partigiani sono stati perseguiti. Perché mi 
ricordo che davano la caccia a questo gruppo di partigiani, che son partiti dall’idea di non dipendere 
dalla Jugoslavia ma di avere una dipendenza loro di partigiani: siamo qua a casa nostra e lottiamo 
per conto nostro, non per voi. E a questo qua gli davano la caccia, poi l’han preso, e però poi han 
sistemato la cosa, si è appianata, però c’erano dei contrasti. Io la guerra l’ho fatta prima in Istria, nei 
dintorni di Pola, a Pisino, nella parte interna. Eravamo la famosa Compagnia Rovignese, eravamo in 
tre però di Rovigno. E di là poi, dopo un certo periodo di combattimento, siamo andati oltre 
confine, oltre il Monte Maggiore. E di là siamo andati poi nel Vospi Kotan in Slovenia, e abbiamo 
formato questo famoso battaglione che era il Pino Budicin. Di là poi abbiamo combattuto in 
Slovenia e in Croazia, attorno ad Ogulin, che lì è stata la nostra battaglia, la nostra tortura. E dopo, 
tornando indietro, io sono rimasto ferito. Son rimasto ferito in combattimento, da un colpo di 
mortaio tedesco. Quando che è stata l’offensiva che si va giù verso l’Istria, tutta la divisione andava 
verso l’Istria. Allora c’era anche mio fratello, che era commissario di compagnia. Eravamo un 
gruppo di fratelli, sei sette di cui due son morti tutti e due. Quando han detto andiamo verso l’Istria, 
c’è stata la divisione e noi siamo andati verso Lokove. Lì han messo le compagnie una di qua e una 
di là. Io mi son trovato in mezzo al bosco, fitto fitto, da solo davanti alla compagnia. Ti mettevi 
sempre davanti alla compagnia, un cento duecento metri. E lì, nascosto sotto le rocce, in quel 
momento si è sentito uno sparo: traccianti a destra e a sinistra, un combattimento tremendo! Son 
rimasto là sotto, la compagnia più indietro, e la mattina siamo scesi giù di nuovo e siamo andati in 
un’alta quota. Io ero seduto con un mio compaesano che aspettavamo l’ordine di fare il contatto con 
un’altra compagnia, mentre tre o quattro più avanti, in posizione, sparavano. In quel momento ho 
sentito un fischio e pum! Mi ha preso vicino alla gamba, poi il piede, poi mi sanguinava la testa. Mi 
sanguinava la testa! Mi han fasciato la testa e via. Ci han portato con i carri fino a Segna, che era 
già liberata, dopo Fiume. E di là ci hanno imbarcato sui piroscafi, e io sono andato a Spalato. Son 
tornato a casa nel ‘45, quando era finito tutto. Come partigiani non eravamo isolati, anzi, la 
popolazione mi ricordo che anche su nel Vosli Kotan ci accettava volentieri. A dire la verità, sono 
sempre stati solidali con noi, non mi sono mai accorto che ci accettavano male perché eravamo 
italiani. No, no, tutt’altro. Ci vedevano come un’unica cosa. Tra di noi parlavamo in italiano, perché 
il battaglione Budicin era solo tre compagnie, che poi siamo rimasti praticamente quasi una e 
mezza. Tra di noi comunicavamo sempre in italiano, ma con gli slavi non ci capivamo. Io mi 
ricordo che quando c’era fame e magari ti umiliavi ad andare da qualche famiglia a domandare 
qualche patata, era gente povera anche loro, e allora qualche parola veniva fuori. A domandarle una 
patata si sapeva!” (Aldo S.)  
 
“A Portole i partigiani attaccavano a tutta forza! Oh, si, si. C’erano tanti partigiani che erano anche 
a Ceppi [di Portole], e ogni quel tanto c’era l’attacco a Portole per portare via il presidio fascista, 
ma non gli è mai riuscito.[Tra i partigiani] i’era quei de Fiume che parlavano italiano. Erano misti, 
si, si. La popolazione diciamo che non li vedevano bene, perché dovevi darle de magnar quando 
venivano e dove che venivano ti impienivano de pidocchi, perché eran pieni de pidocchi i partigiani. 
[Erano] sporchi, luridi, affamadi e non dovevano chiedere. C’era un fratello di mio cognato che lo 
hanno ucciso perché ha rubato una patata. Lo hanno ucciso perché ha rubato per mangiare, su in 
Croazia. Così mi dicevano.” (Guido C.)  
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“Eh, i partigiani... I partigiani erano partigiani slavi, e c’era un sergente, che lui non capiva il croato, 
io capivo e facevo come interprete. E un sottufficiale gli chiede a questo sergente se vuole 
combattere coi partigiani, e lui gli dice che non sta bene, che non può, e allora il capitano fa così a 
un soldato e dopo due minuti sento due spari, tan tan. Dopo domanda a me: vuoi combattere coi 
partigiani? E io dico: si, per forza, cosa dovevo fare? Mi ammazzavano! E infatti io poi sono 
rimasto coi partigiani, e ho fatto tutta la guerra. Ma noi combattevamo contro gli ustasa, che erano 
croati, fascisti croati e i cetnici, che erano monarchici, e avevano tutti i capelli lunghi, perché 
avevano giurato di non tagliare i capelli finché re Alessandro non torna. E allora, com’era? Tutti e 
due combattevano insieme coi tedeschi, però si combattevano uno con l’altro, perché i croati 
volevano essere indipendenti, e questi cetnici erano serbi, erano monarchici e non volevano che la 
Jugoslavia si disfa. Prima di diventare comandante di compagnia mi han messo come osservatore, 
ad andare fino alle prime linee nostre, e oltre, e stare attento da dove spara la mitragliatrice e da 
dove spara il cannone. Io dicevo tanti metri a sinistra o a destra, e andavo quasi quasi fino ai 
tedeschi, era molto pericoloso! E niente, ho sempre fatto bene la cosa che poi sono stato preso in 
simpatia. [Io ho combattuto] in Serbia, in Slavonia e in Kosovo. [Con me c’erano solo] croati. 
Erano partigiani, ma erano bravi ragazzi. Li comandavano, magari, di fucilare uno, e loro se si 
rifiutava gli dicevano ti mettiamo anche a te sul muro, e certi rimanevano nascosti. Ragazzi presi 
dai paesi, di brutto, e portati tra i partigiani. [La popolazione] per dire la verità, forse per paura, ci 
facevano vedere che ci volevano bene, ma per paura.” (Giovanni R.)  
 
“Anche i fascisti [venivano a rastrellare]. Questo mi ricordo, ero ancora piccolo. La sera prima da 
noi c’era dei partigiani, una decina, e [tra di loro] i’era proprio anche el fratel de mio cognato, ma 
si è sposato dopo, alla fine della guerra. E allora io questo qui lo conoscevo, era di un altro paese, 
perché i partigiani ti prendevano e te dovevi andar con loro. E lui lo hanno preso ed è andato con 
loro. Comunque, erano lì e hanno cenato là da noi e dopo sono andati in un altro paese più avanti. 
Ma i’era [una] spia... In questo paese si sono messi a dormire in un fienile e c’è stata una spia che 
di notte è andata dai fascisti a Portole a dire che i partigiani sono in questo villaggio, in questa casa 
e in questo fienile. E allora [i fascisti] sono andati al fienile e li hanno chiamati fuori tutti: [gli han 
detto] o che vengono fuori o se no li bruciano. E loro sono venuti fuori, si sono fatti prigionieri e li 
hanno portati a Portole. Però, cosa c’era tra di loro? C’era un politico, un partigiano politico, che 
aveva registrato [su dei documenti che aveva addosso] tutti i nominativi di chi era nel comitato, di 
chi era assistente... E in questi documenti c’erano due ragazze, mio cugino, un altro mio paesano, 
che erano più vecchi [di me]. Ed erano scritti, perché dovevano essere del comitato dei partigiani, 
ed era mio cugino. E poi c’era ste due ragazze che era scritto che erano partigiane. E allora cosa è 
successo dopo? Li hanno portati dentro e poi li hanno spediti in Germania, in lager. Dopo sono 
venuti fuori i fascisti, di notte, e sono venuti direttamente da noi, mi ricordo quando che c’erano, era 
di notte, le due o le tre di notte. Sono venuti, bussano forte alla porta e mio padre ha detto: chi è? 
Siamo noi, i fascisti, venite giù o facciamo fuoco! Allora mio padre va giù [ad aprire], loro sono 
entrati, e questi qui, come che  mio padre veniva giù per la scala, gli hanno puntato il fucile contro 
de lui. E lui gli dice: piano, cosa è successo? E loro gli han detto: come, non è lei C. Vincenzo? No, 
non sono io, è mio nipote. Bene, fanno loro, lo chiami giù. E allora mio padre è andato sopra - 
perché la casa era tutta camerini - e gli dice: varda che te vol, te vogliono a te. E allora l’è ch’è girà 
la testa de paura, caro mio, ma comunque alla fine scende giù. E allora, dopo, lo hanno 
interrogato... Però [il discorso] è questo, fio mio... E cioè che mio zio, il padre di questo [mio 
cugino] qua, i’era capo villa dei fascisti! Capisci? Il figlio era capo dei partigiani, stava coi 
partigiani e il padre coi fascisti. Un dramma, ma si capisce che si... E poi si conosceva, perché mio 
zio andava sempre a fare il sabato fascista, si conosceva con quelli di Portole. E allora dopo, 
insomma, li hanno portati via, li hanno rastrellati tutti quelli che erano scritti [sui documenti] e li 
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hanno portati a Portole. Poi [da] lì li hanno mandati di nuovo a casa. Capisci come che i’era la 
faccenda?” (Guido C.) 
 
“I fascisti hanno bruciato i paesi, poi li hanno bruciati anche i tedeschi, perché erano in combutta 
coi fascisti. Sentivo parlare dei tedeschi da mio marito, che diceva: noi coi tedeschi stavamo bene. 
Perché mio marito stava via da me [lontano da casa mia] quattrocento metri, io abitavo in un posto e 
lui in un’altra via. E lui ha detto che i tedeschi quando giocavano gli davano pane, le davano vasetti 
di latte in polvere e tante cose. E infatti mio marito lo diceva sempre: noi coi tedeschi stavamo bene. 
Logico che poi c’erano le spie, che appena dicevano qualche cosa allora i tedeschi andavano e 
prelevavano. Hanno ucciso tanta gente per le strade, eh! Dei tedeschi mi ricordo, ero piccola, che 
prelevavano, che li portavano via con i camion, perché tanta gente di Dignano son andati via, che 
poi anche tanti son tornati, diversi con il numero di matricola del campo sul braccio. Erano 
antifascisti, portati via, con il marchio. I tedeschi portavano via, per esempio han portato il mio 
padrino in Germania. Che poi non è più tornato, in campo di concentramento. Poi il padrino di mio 
marito, che è tornato a piedi da Auschwitz quando è finita la guerra, che si è salvato ed è tornato a 
piedi da lì. E allora mi ricordo che mia mamma raccontava che mio papà in quel periodo ha lavorato 
per sei mesi in cantiere navale a Pola, sotto i tedeschi, che li han tolti dalla miniera perché avevano 
bisogno di armi, di navi o che, ed è morta di paura. Perché mio papà, siccome lavorava in cantiere 
navale, con i carpentieri, aveva fatto un doppio fondo nel tavolo, e hanno nascosto lì sotto sto mio 
padrino. E sono venuti [tedeschi] perché la gente faceva rastrellamento nelle case, e chi cercavano? 
Questi che avevano i negozi. Per esempio questo mio padrino aveva un negozio, vendeva le stoffe e 
non faceva male neanche a una mosca! A qualcuno dava fastidio questo mio padrino, agli stessi 
paesani, perché i tedeschi non venivano da dieci chilometri fuori per questa persona, che non la 
conoscevano neanche, per dire. Quindi c’era le spie interne ai tedeschi. E mia mamma l’ha salvato: 
mi ricordo che quando son venuti dentro [casa i tedeschi] le han chiesto dove fosse mio papà. E mia 
mamma le ha detto: arbheit Pola. Ah, good good! Mia mamma si è salvata così, dicendo che mio 
papà lavorava per loro a Pola, e perciò mia mamma stava tranquilla. Mio santolo [padrino] così è 
rimasto otto giorni a casa da mia mamma. Però, quando è tornato a casa, manco a farlo apposta, la 
notte stessa son andati a prelevarlo; c’erano quindi spie, proprio nell’interno.” (Anita B.)  
 
“Mi ricordo dei tedeschi, che mia mamma si è spaventata. Faceva la polenta - era mezzogiorno -, 
sono arrivati dei ragazzi giovani e mia mamma ha incominciato a tremare. [Erano venuti] per fare 
dei controlli, per vedere se mio padre era in casa, se c’era mio fratello - allora c’erano tutti i 
partigiani intorno nelle campagne -, controlli. Quello che mi ricordo [è] mia mamma che tremava, e 
uno di questi ragazzi la calmava, cercava di tranquillizzarla. La tranquillizzava un po’, e poi mia 
mamma qualcosa [di tedesco] capiva, perché durante la prima guerra mondiale era stata profuga in 
Ungheria, poi dopo in Austria e allora qualche parola [di tedesco] la capiva. Ma non è successo 
[niente]. Quello mi ricordo. Poi si, dei tedeschi si aveva paura, però io, ragazzina, mi ricordo che 
andavamo a vedere le colonne dei tedeschi che passavano, incoscienza di ragazzi! Passavano e mi 
ricordo dei mongoli. Ecco, mi ricordo dei mongoli, che in mezzo a questi [tedeschi] c’erano dei 
mongoli. E mi ricordo che dicevo: che diversi che sono da noi! Ma non è che mi ricordo tantissimo. 
In casa se ne parlava, ma non tanto, perché parlavano tra di loro i grandi e noi a una certa ora ci 
mandavano a dormire. Poi ricordo i partigiani, che bisognava dir niente, muti e basta. Anzi, si 
doveva ancora dare qualcosa, perché passavano dai contadini a prelevare qualcosa da mangiare e si, 
bisognava dare. Come si dava una volta all’ammasso quando c’era la guerra. Perché mi ricordo i 
miei che davano sempre tutto quello della campagna - un tot - all’ammasso, perché c’era la guerra 
di Spagna, la guerra d’Africa, la guerra... C’era sempre una guerra! E han continuato anche quella 
volta.” (Argia B.) 
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“Io ho visto l’entrata dei tedeschi in città [a Pola], e mi ricordo che mio padre - che conosceva il 
tedesco perché era nato sotto l’Austria e l’Ungheria - mi ha anche insegnato a chiedere un pezzo di 
pane ai tedeschi. E qualcuno me l’ha anche buttata dal carro armato tedesco una pagnotta di pane 
nero, che tra l’altro non mi piaceva! Quello è stato, diciamo, il primo impatto con la guerra.” 
(Claudio D.) 
 
“Ho visto proprio la malvagità delle persone: si vedeva i tedeschi che con la baionetta picchiavano i 
prigionieri, gli davano. Per esempio, io a scuola avevo un’amica ebrea. E una volta non l’abbiamo 
vista - era una bella bambina - e si vedeva la chiesa degli ebrei tutta incendiata, abbiam visto la 
retata. E io dicevo a mia mamma: cos’è quello, perché vanno a prendere tutti quelli? Lei non me lo 
diceva, poi ho saputo che erano gli ebrei. Andavano casa per casa, dove sapevano che c’erano ebrei 
- c’eran le spie - e poi li vedevi uscire con questa gente. Io quando non ho più visto la mia amica - 
non mi hanno detto dove’era, penso che l’hanno requisita - mi son messa a piangere. Mamma mia, 
vedere dei bambini che si aggrappavano alla mamma e i tedeschi proprio con una ferocia li 
tiravano. Guarda, me li sognavo di notte. Quando sono venuta a Torino mi svegliavo di soprassalto 
e mia mamma mi diceva: no, siamo qua, è finita la guerra. Mi ha schoccato. Anche quando vedevo i 
tedeschi che chiedevano da mangiare, io dicevo a mia mamma: non gli dare! Io dicevo a mio papà 
che era a Udine, che la mamma era cattiva perché ha dato da mangiare ai tedeschi. Io già 
inconsciamente dicevo: no, i tedeschi sono cattivi, perché hanno fatto tanto del male anche alle mie 
compagne di scuola. Mi è restato impresso quello, che hanno portato [via] una bambina. Poi da 
un’altra classe [ne hanno portato via] un’altra. Una volta è venuto un tedesco a scuola - non nella 
mia classe, era la quinta, penso - e ha detto il nome di una Rose Marie, non ricordo come si 
chiamava. E la maestra gli ha detto: veramente non ho capito cosa mi dice, e invece l’aveva capito - 
sapeva il tedesco più dell’italiano - e lui le ha fatto vedere un foglio, e lei ha dovuto accompagnarlo. 
E lui parlava metà tedesco e metà italiano: accompagnare, subito, raus! E lei è andata, e c’era 
fratello e sorella - quello l’ho visto, perché noi bambini eravamo curiosi, avevamo paura ma 
volevamo vedere - e lui ha preso questi due bambini, li ha tirati, son persino caduti e li ha portati 
via. E la maestra gli ha detto: no, lasciali, perché li dovete portare via? Chiudere porta! Ha dovuto 
chiudere e li ha trascinati via, e da allora non li ho mai più visti. Dunque, quello è inumano. Io non 
so se gli italiani erano così feroci, però non li ho mai visti. Guardi, son scene che si ripercuotono 
dentro di me. Io odio i tedeschi. Mia nipote: portami in Germania. No, io in Germania non ci andrò 
mai, te puoi andare [io non ci vado]!” (Fernanda C.) 
 
“Dobbiamo dire, onestamente, che i rastrellamenti li hanno fatti anche i tedeschi, quando sono 
venuti: hanno portato via quelli che reputavano di portare via, perché cercavano solo quelli che 
erano antifascisti e anti tedeschi, e quindi c’è n’era di meno. Mentre gli slavi portavano via 
l’italianità, e quello era un discorso diverso. Io ricordo, per esempio che mia nonna aveva il forno, e 
i tedeschi gli avevan portato via i sacchi della farina per fare il pane, non glieli hanno portati via 
solo i titini dopo, sia ben chiaro! Qui non si tratta di calcare la mano nei confronti di un sistema o di 
un regime, ma di atti e di gesti che vengono fatti.” (Fulvio A.) 
 
”Un giorno [una mia zia] tornando dalla Fabbrica Tabacchi di Rovigno, la fermano lungo la strada 
che attraversa il paese tre partigiani - erano lei e una sua amica - e le dicono, in dialetto: g’avemo 
bisogno che venie con noi in bosco, perché abbiamo bisogno che le donne ci facciano le maglie e ci 
facciano da mangiare, e allora venite con noi. E l’amica di mia zia fa: va ben, allora vegno. E mia 
zia - più intelligente, forse - ha detto prontamente: guarda, arrivo adesso dalla fabbrica, vado a casa, 
me cambio, prendo qualcosa da portarme drio e poi se trovemo. Dime dove se trovemo e venio. E 
così è tornata casa, e ha raccontato a sua mamma, e sua mamma le ha detto subito: per carità, così 
come che ti sei, non prender neanche un fagotto e va subito a Pola. E’ scappata, non è andata 
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all’appuntamento ed è andata poi a Trieste. E quindi lei si è salvata, e della sua amica non si è più 
saputo niente. Il mattino dopo arrivano questi qua a casa di mia mamma a cercare la zia. E mia 
nonna fa finta di cadere dalle nuvole: ma non so fio, non s’è rivada a casa, non capisco, la stemo 
aspettando e semo in pensier. Ha fatto la sceneggiata per fortuna, e questi furibondi se ne sono 
andati. Il giorno dopo mia mamma è partita per andare a portare qualcosa a sua sorella. Questi qua - 
che la tenevano d’occhio - la fermano - mamma si era vestita tutta doppio sotto, per non far vedere 
che aveva della roba -, e le hanno chiesto dov’era. E lei: vado a fare una commissione e poi torno a 
casa, avete bisogno di qualcosa? Ah, no, no, cercavamo tua sorella. Eh, non so, non è ancora tornata 
a casa. E così la zia si è salvata, non l’hanno presa ed ha fatto la sua vita.” (Ginevra B.) 
 
“Prima c’erano i tedeschi, che mio padre, essendo contadino, andava a lavorare in campagna. E lì [a 
Dignano] c’è stato una volta un rastrellamento: era al tempo delle olive, che mio padre era su un 
albero, ed erano lui, mia mamma e cinque persone. E sono venuti i tedeschi e fanno il 
rastrellamento, e prendono anche mio padre e lo volevano uccidere, perché ne avevano ammazzati 
di tedeschi. Un tedesco ucciso, [valeva] dieci cittadini. E uno veniva ucciso... E quello lì era mio 
padre, solo che cinque figli, piccoli, quello e quell’altro e si sono un po’ commossi. Poi in quel 
periodo lì c’era un mio zio anziano, con due giovani in una valle vicino, e li avevano presi anche lì. 
Che questo mio zio sarebbe un fratello di mio nonno, e hanno preso lui e tre giovani. Hanno preso 
loro e li han portati un po’ distanti in una valle, e lì erano pronti proprio per ucciderli. Però non so 
chi è venuto, se è venuto qualche cosa, c’è stato un subbuglio e li hanno salvati. Però questi qui... 
Infatti uno è morto di spavento, un giovane, e l’altro giovane dopo due anni è morto di crepacuore, 
dello spavento che ha preso in quella valle lì. E lì abbiamo preso paura. Poi i tedeschi arrivavano in 
casa mia, perché mio papà aveva una stalla, ed era d’inverno. Perché a novembre si raccoglieva le 
olive, a novembre, che era freddo, perché mi ricordo i tedeschi che erano vestiti da inverno, con sto 
cappello. Io li vedevo dalla mia finestra della cucina, perché la cucina era a piano terra. C’era un 
pezzo di legno e poi il vetro, e io vedevo la testa, il fucile e il loro passo. Erano vestiti duri, e quello 
mi è rimasto proprio [impresso]. Ancora tutt’ora mi fa proprio male sentire quel passo. [Avevo] 
paura perché mio padre e mia madre [mi facevano] shhh! Mi dicevano di stare zitta, di non far 
rumore e di non parlare perché lì c’erano loro [i tedeschi]. E dormivano anche nella stalla, con 
quattro, cinque, sei cavalli. Avevano preso la stalle di mio padre che aveva gli animali e li aveva 
messi nel cortile. Allora, quello spavento lì, poi è venuta anche la guerra, e per due anni [è durata]. 
Poi lì c’era la paura di cucinare, perché poi sono venuti i tedeschi e i partigiani, era tutto un 
miscuglio! Perché anche quelli lì [i partigiani], mio padre che andava in campagna, portava da 
mangiare per loro. Perché avevamo un cugino o due che erano nei partigiani e si portava da 
mangiare. E infatti mia madre diceva a mio padre: Francesco, non ti fidare tanto, perché tutte le 
mattine che andava in campagna, gli portava da mangiare a sti giovani che erano là. E allora, gli 
spaventi! Io che ero bambina, che avevo undici anni, sentivo anche io. Perché si sapeva: ti prendono 
e ti uccidono. Si sapeva che la fine era quella lì. Io sentivo, vedevo, ma avevo undici anni e non 
sapevo se erano gli uni o gli altri. Poi un’altra cosa... Un mio cugino - aveva dodici anni -, voleva 
andare prete, perché era un ragazzo speciale! E andava a prendere lezioni da un sacerdote in una 
casa. E questa casa di fronte al prete, era la [casa] cantoniera, sa quelle lì rosse? E lì era occupata 
dai tedeschi: loro dalla soffitta si sono affacciati - sai dalla soffitta devi avere una finestra piccola - e 
li hanno visti. E infatti mio cugino l’hanno proprio ucciso, gli hanno sparato. Dodici anni aveva. Era 
una finestra piccola, e infatti tutti dicevano ma come hanno fatto a vederli? Io non so dirle.. E lì 
infatti è stato veramente spavento. E anche il prete è andato ko, perché sa, avere un ragazzino di 
dodici anni vicino, e diceva poteva capitare a me. Poi anche il fatto che non si poteva cucinare... 
Perché mio padre non poteva fare cuocere [niente], perché se vedevano il fumo... Si che noi 
avevamo la stufa... Perché allora il pane si andava a fare nel forno, e lì non lasciavano più cuocere. 
Avevano chiuso tutto, e mia madre faceva un po’ di pane nella stufa, perché poi ci avevano dato 
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anche i biglietti [la tessera]... Perché allora non si poteva lavorare, si doveva dare tutto al 
municipio.” (Maria Mn.) 
 
“Io avevo un fratello coi partigiani italiani, che poi l’hanno ammazzato subito, perché è scappato da 
casa l’ultimo di aprile. E’ scappato... Son venuti a prenderlo l’ultimo di aprile, e il 13 giugno 
l’hanno ammazzato. L’hanno ammazzato i fascisti perché facevano un rastrellamento - aveva 
diciassette anni - e lui essendo giovane e piccolo non lo mandavano su nella vecchia Jugoslavia, ma 
era lì nell’Istria, faceva un po’ da corriere e cose così. Mi ricordo mia mamma che era andata un po’ 
di volte in una famiglia a portarle la roba da cambiarsi, e lì qualcuno aveva detto che a Santa 
Domenica c’era un gruppo di partigiani, così e così, e sono andati a fare un rastrellamento e hanno 
visto in una casa che c’erano sti ragazzi. Mio fratello è scappato e ha saltato un muretto - sa i 
muretti che ci sono in Istria, di pietre - e quando era sul muretto per saltare oltre gli hanno sparato 
da non tanto lontano ed è caduto da una parte, che loro poi non l’hanno visto. I vicini di casa gli 
hanno fatto la veglia, l’hanno vestito e l’hanno seppellito. Poi quando è finita le guerra io e mia 
mamma andavamo ad aspettare sti partigiani titini che vengano, e tutti aspettavamo che i nostri 
arrivino; nessuno ci ha avvisati che il nostro non c’è, e siamo andate due o tre volte io e mia 
mamma, e dopo non andavamo più. Perché sono arrivati due o tre che erano andati via nel periodo 
di mio fratello [e mia madre gli chiedeva]: Mario, sai qualcosa di mio figlio, Rudi, sai qualcosa di 
mio figlio? No, no. Ma ti dicevani un no... Non so, come vergognosi, così. E poi non andavamo più. 
E poi son venuti a casa a dircelo.” (Maria Man.) 
 
“Vorrei parlare del Comitato di Liberazione Nazionale e dei partigiani italiani, triestini e istriani, 
che hanno combattuto e che non erano solo la Pino Budicin. Perchè recentemente sono stao a 
Trieste - l’altra settimana - alle comunità italiane, alle Comunità istriane, che è una delle due 
associazioni a Trieste che raggruppa gli istriani, e sono un’emanazione diretta del Comitato di 
Liberazione Nazionale di Trieste, e ho letto delle cose - alcune le conoscevo, alcune no - che mi 
hanno fatto capire quanta gente ha lottato perchè l’Istria restasse italiana, quanti istriani hanno 
lottato da partigiani contro i tedeschi. E poi, niente, c’è stato anche questo conflitto tra le due ali dei 
partigiani, quelli jugoslavi e quelli italiani, e hanno vinto loro, perchè se no non saremmo qua! E mi 
piacerebbe dire questo.” (Fulvio A.)  
 
“Dei tedeschi posso dirti una cosa. Una cosa che però mi ha detto mia madre tantissime volte. 
Allora... Mio padre decide di portare la famiglia in campagna per metterla al sicuro, e poi torna in 
paese col carro. Noi siamo in questa cascina, e in questa cascina - dopo l’ho saputo - c’erano due 
che erano due militari italiani che stavano cercando di ritornare a casa, quando l’esercito [si era 
disciolto]. E allora li avevano ospitati, li avevano dato da mangiare e loro per un po’ avevano 
lavorato nei campi e avevano dato una mano. Probabilmente devono averli visti col binocolo, e son 
venuti. E ‘ venuta una squadra di tedeschi verso la cascina. Quando si sono accorti, hanno preso 
questi due, li hanno nascosti in stalla, gli hanno messo una balla di paglia davanti per nasconderli e 
poi sono arrivati i tedeschi e ci hanno messo tutti quanti davanti sull’aia e cioè io, mia madre, mio 
fratello -io ho un fratello -, con tutti quelli della cascina: le vecchie, i giovani e tutti. Anzi, più che 
nell’aia eravamo in una zona un po’ alta dove c’era la cisterna, un terrazzino. Tutti lì con il mitra, 
fermi, e i tedeschi sono andati a cercare per tutta la casa. E i tedeschi stavano lì, duri, con il mitra, 
ed erano seri, né un dialogo, né niente. Han cercato, han cercato, sono andati in soffitta dappertutto 
e non li hanno trovati. Allora, dicono, che se li avessero trovati fucilavano quelli, bruciavano la 
cascina e ci fucilavano tutti. Invece non li hanno trovati, e a un certo momento il comandante ha 
suonato col fischietto. Allora tutti sono venuti lì e da quel momento in poi han cambiato aspetto 
questi tedeschi: han messo giù il mitra, han cominciato a parlare, dicevano a mia nonna mutter - 
madre - e le facevano vedere le fotografie delle loro famiglie, e pian piano sono andati via. Questa è 
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una delle più grosse; comunque se li trovavano, se spostavano una balla di paglia era finito tutto. 
Non facevo l’intervista qua oggi, eh, eh! Poi anche dei partigiani te ne posso dire... Il fratello di mio 
padre, mio zio, è andato addirittura in bosco, è scappato come partigiano, ma allora lui era giovane, 
aveva sedici, diciassette anni. Però poi so che è ritornato e poi è scappato a Pola. Bisognerebbe 
capire le dinamiche... Però lui è andato [partigiano] e anche altri parenti nostri, perché poi li hanno 
spostati dall’Istria all’interno della Jugoslavia, e lì mi ha raccontato dei fatti abbastanza brutti: 
mangiare bucce di patate pur di tirare avanti, freddo, e cose del genere. Lui faceva parte di quel 
famoso battaglione Pino Budicin, che è il battaglione dell’Istria. Però lui a sentirlo parlare diceva: 
tre volte ci hanno battuto, ma a me non mi ha mai ammazzato nessuno... Comunque, lui poi deve 
essere scappato via... E’ tornato a Dignano e poi è scappato a Pola, dove, a Pola, c’erano gli inglesi 
e gli americani. E poi lì mi raccontava invece fatti di questo tipo qua: che Pola, si, dentro c’erano gli 
americani e tutto, però all’esterno, nelle periferie, erano botte tra italiani e slavi, si incontravano 
quasi come bande e si picchiavano. Comunque, così. Poi non so, partigiano è andato anche mio 
padre, però se guardi la data, [è andato] dal 4 maggio 1944 al 1 maggio 1945, per cui era già una 
data che era quasi finito tutto. La presenza dei partigiani, comunque si vedeva, caspita! Adesso io 
non so bene, però, voglio dire, allora anche mio padre ha un merito, che dovrebbero metterlo tra 
quelli che hanno salvato degli ebrei. Perché mio padre, a un certo momento, ha preso due ebrei da 
Pola, li ha caricati sul carretto vestiti da contadini e li ha portati fino a Trieste. Con tutto il rischio 
che comportava, perché li avessero fermati... E lo vogliamo mettere come un eroe di quelli dei 
giusti? No, ma lui l’ha fatto perché gli han fatto una proposta, gli han detto: ti diamo tanto, li porti? 
Eh si!” (Mario B.)  
 
“Io mi ricordo che nel ’41 - si, mi sembra che era il ’41 - c’è stata la famosa occupazione degli 
italiani in quelle terre, era il regime che si era abbinato coi nazisti. Da noi i tedeschi son venuti nel 
’43, quando c’è stato lo scioglimento dell’esercito italiano, l’8 settembre. Tutti gli italiani 
scappavano via, e quando c’è stato questo ribaltone mi ricordo, perché erano dei ragazzi giovani, 
erano giovani. Io avevo magari sei- nove anni, però me li ricordo, perché, insomma, chiedevano 
praticamente dove scappare, non sapevano dove dovevano andare. E quel periodo lì per una ventina 
di giorni c’è stato un po’ di bordello. Poi son venuti i tedeschi che hanno occupato dal ’43 al ’45, in 
aprile. Io mi ricordo bene che [i tedeschi] sono arrivati in marina e mi ricordo che dal porto di 
Veglia cannoneggiavano, c’è stato d’ogni modo un periodo che non è stato tanto bello. L’arrivo dei 
tedeschi lo ricordo perfettamente. Avere nove o dieci anni non è che faceva tanto effetto, noi 
pensavamo più a giocare che a interessarsi di quelle cose politiche. Si sapeva solo che c’era sto 
cambio... Certo, che quando c’erano gli italiani - dal ’41 al ’43 - era come adesso, perché lì c’era 
libertà di circolazione per noi e anche i slavi son stati abbastanza tranquilli in quel periodo. Invece 
quando c’erano i tedeschi era un pochettino... Avevamo un po’ paura: io mi ricordo la sera che 
passavano a fare le ronde, qualche volta sbucavano fuori con sta testa e facevano un po’ di 
impressione. E poi da bambini rimane impressa questa cosa. Poi i tedeschi quando sono arrivati, 
hanno militarizzato: i pescherecci erano militarizzati, e allora erano al loro servizio. E quando 
avevano bisogno loro chiamavano, e non c’era niente da fare. E in una di queste chiamate qua - mi 
sembra che doveva essere il 30 ottobre, perché papà è mancato il 30 ottobre - lo hanno chiamato - 
mi ricordo all’una e mezza - da sotto, dal cortile, che dovevano fare una spedizione a Ponte, che è 
un’isoletta vicino a Veglia dove c’è una baia grossissima. E io non so perché non sono andati con 
quei camion o cosa, se avevano paura di essere assaliti o cosa, e volevano essere trasportati via 
mare. E c’erano, non so, dodici soldati tedeschi e tre dell’equipaggio, mio papà e altre due persone, 
che poi un altro è morto e uno si è salvato. E sono venuti poi degli apparecchi - ed è naturale che 
quando trasportavano i tedeschi sapevano, come tutte le parti le comunicazioni c’erano -. Di dove 
partissero non lo so - non so se magari da Pola -... D’ogni modo, son venuti sei o sette apparecchi e 
li hanno mitragliati, me li ricordo. Me li ricordo: noi eravamo a Marina - eravamo al porto - e 
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vedevamo sti apparecchi, che sembravano degli avvoltoi... E c’erano sti apparecchi che 
mitragliavano e, insomma, li hanno fatti fuori: mio papà è morto, un altro dell’equipaggio anche, un 
terzo dell’equipaggio si è salvato e i tedeschi un po’ sono morti e un po’ si son salvati. Allora da 
quel momento lì è cominciata a venir la fame: questo era nell’ottobre del ’44, ma fino a quel 
momento lì che c’era ancora mio papà noi siamo stati bene. Perché i pescatori erano una categoria 
che andavano bene, perché si muovevano, pescavano, portavano il pesce nei mercati e allora 
c’erano degli scambi con tutte ste cose e si stava bene.” (Mario M.) 
 
“Si dice che [mio padre] era della Repubblica di Salò. Io non condivido le sue idee, però si racconta 
questo. In famiglia si dice che il fratello di mia mamma era un vero fascista. Però mio papà non 
voleva professare questo tipo di [ideologia], era un tipo laico, non aveva nessuna idea politica, però 
per mantenere la famiglia ha preso la tessera della Repubblica di Salò. Mio papà non ne voleva 
sapere [del fascismo]. E sembra che ci sia stato un complotto che hanno ucciso il mio papà e un 
altro militare, il 23 di febbraio. Aveva un permesso, e [l’hanno ucciso] tornando da Abbazia, tra 
Abbazia e Bolosca, e infatti c’è ancora il ceppo del papà. E’ stato ucciso per questo motivo qui: 
sembra che questo zio abbia riportato: guardate che passerà mio cognato... E allora lo hanno ucciso 
i fascisti, nonostante fosse della RSI. E la mattina che è mancato il papà, che è stato ucciso, proprio 
i tedeschi sono venuti ad avvisare la mamma che è mancato mio padre. E mia madre ha detto: io 
non ho nessun uomo che ha il vostro modo di vedere. E loro [hanno detto]: si, lo sappiamo, per 
quello che è stato ucciso! Però, purtroppo è la vita. Mio papà era del 1905 ed è morto a 
quarant’anni. Dei tedeschi ricordo quel bum, bum nel camminare, il passo forte, il colpo del piede. 
Mia mamma li odiava i tedeschi, a morte! Diceva sempre che si ricordava il passo con cui sono 
venuti a dirgli di suo marito, diceva che lei non lo dimenticava mai!” (Nirvana D.)  
 
“I partigiani titini [me li ricordo] più o meno, perché mio zio era finito nel bosco. So che era entrato 
con i comunisti jugoslavi, magari sperava... Chissà che cosa... Sperava che andasse bene, e invece è 
andata male... Poi è venuto via pure lui, dopo di noi, parecchio dopo, perché non voleva saperne, ma 
poi ha capito che era meglio andarsene.” (Assunta Z.)  
 
“C’è un episodio che ricordo benissimo come se mi fosse successo ieri. [Da noi a Valle] avevano 
preso uno che era considerato fascista e in pratica lo avevano ammazzato di botte. Poi questo era 
riuscito a sottrarsi in qualche modo, e credevano che fosse scappato in casa mia. Io ero con le mie 
tre sorelle - eravamo in quattro sorelle - dal davanzale della finestra. Noi eravamo al primo piano di 
una camera che dava proprio sulla piazzetta e ho visto proprio puntare il fucile così e sto fucile ha 
sparato! Due [sorelle] si son nascoste sotto il letto, l’altra si è buttata sopra di me e siamo state giù, 
e poi però dopo c’era la pallottolina lì nel muro, eh! E io per gioco andavo col ditino a giocherellare 
in quel buco. Quello lì non lo dimenticherò mai! Questi qua erano i drusi, noi i titini li chiamavamo 
i drusi. Il signore, poverino, ha fatto una brutta fine, perché poi l’han trovato, l’han preso e lo han 
fatto morire. Si chiamava Guido, e non so, questo è un episodio ben dentro la mia memoria.” (Anna 
Maria P.) 
 
“Lì [in Istria] c’era i partigiani, perché io ho avuto due fratelli che erano coi partigiani e sono andati 
in Germania, son stati deportati in Germania, ma poi son riusciti a scappare. Loro erano partigiani e 
stavano in bosco.Però erano partigiani italiani, e non andavano d’accordo coi partigiani slavi. Mio 
fratello ogni tanto raccontava, e diceva: noi in bosco mangiavamo patate, loro mangiavano la carne, 
quindi anche lì [c’] era odio, anche tra camerati.” (Luigi B.) 
 
“So che una volta [i tedeschi] hanno preso delle persone, e combinazione c’era anche mio padre 
perché era fuori casa. Li hanno portati via, e lui si è nascosto in un portico e non l’hanno visto e si è 
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salvato. Però - mi ha detto - quella volta li portavano sulla strada per andare a Pola, dove avevano 
appeso delle persone morte. Cioè, avevano impiccato delle persone e portavano gli istriani di 
Dignano a vedere che cosa capitava se avessero fatto qualcosa.” (Assunta Z.)  
 
“Mio papà ci mandava a queste Baracche del tabacco è [a Valle], perché nel ’43 non c’è stata 
scuola, [era] chiusa. La scuola era stata occupata dai repubblichini, perché nella caserma c’erano i 
carabinieri e per cui [i repubblichini] si son rifugiati nella scuola. E per cui quell’anno non c’era 
scuola, e allora mio papà cosa faceva? Ci mandava noi bambine a giocare, perché poi lui andava a 
farsi qualche lavoro in campagna. E andavamo il più delle volte a custodire questi capannoni [del 
tabacco] e poi giocavamo. E poi arrivava mio padre a controllarci, e anche a dire: adesso potete 
andare a casa perché ci sono io. [E mi ricordo che] era un pomeriggio, né sul tardo né sul presto, a 
un certo momento mio papà arriva - che lui aveva molta fiducia di me, perché mi considerava molto 
seria e molto matura - e mi dice: Nives, vado a fare una cosa. Sorveglia e se vedi arrivare qualcuno 
dammi un urlo. Aveva fatto un giro, e aveva trovato delle armi, che probabilmente i partigiani erano 
passati, per i combattimenti che succedevano di notte, ed era andato a nasconderle. E cosa succede? 
Succede che arrivano quattro o cinque tedeschi, che vanno direttamente al laboratorio, che noi lo 
chiamavamo il magazzino. E allora chiamano me, e io gli dico: qui laboratorio, tabacco... E mi 
dicono: dov’è il papà? E io grido: papà, papà vieni che ci sono i soldati! E intanto loro si volevano 
avviare dove io chiamavo, e gli dicevo adesso arriva, adesso arriva, [e intanto chiamavo] papà, 
papà! E papà ha capito ed è venuto subito, e allora è poi dovuto andare a far vedere i registri, e io 
sempre indietro a mio padre. E le mie amichette [avevano] un po’ più di paura, ma io [stavo] 
sempre indietro a mio padre, perché volevo starle vicino e vedevo che gli faceva vedere che adesso 
non si lavorava più, che dopo l’8 settembre era tutto chiuso. E però avevano osservato che era tutto 
intatto, e se ne sono andati. Meno male! Perché [se] avessero trovato quelle armi, guai!” (Nives P.) 
 
“C’era anche chi faceva la spia e compagnia bella, perché anche quello succedeva, come in tutte le 
parti del mondo, naturalmente. Tant’è vero che qualcuno l’ha pagata. Ingiustamente, perché la 
guerra porta a vendetta contro vendetta, tu me l’hai fatto e allora io te lo faccio, ed è la cosa più 
brutta che c’è al mondo. E quindi c’era anche quello: vedere, magari in due giorni, morire una 
ventina di persone. Mamma e due figlie, portate in un paese più in là dove c’era il comando dei 
fascisti, dei tedeschi, e dopo averle interrogate [vederle ammazzate]. Era successo un particolare, [e 
cioè] che c’erano le osterie, e una ragazza molto carina aveva una simpatia con un soldato dei 
domobranci... Erano proprio i fascisti sloveni, fascisti che erano coi tedeschi e coi fascisti. Una sera 
sono arrivati di notte e sta ragazza con il fratello ancora più giovane di lei - lei era giovanissima -, 
con due soldati sloveni, fascisti naturalmente, che parlavano e i partigiani sapevano questa 
particolarità e allora sono arrivati e dalla finestra han sparato e li hanno uccisi tutti e quattro. Allora 
c’è stata la controparte di dire chi ha ucciso. E allora un po’ più in là c’era un’osteria dove c’erano 
gli uomini in montagna e la madre e due figlie erano responsabili, cioè non responsabili ma in quel 
periodo erano responsabili. Quindi le avevano portate al comando tre chilometri più in là del mio 
paese e [le avevano] interrogate ma non so come. Non è mai venuto fuori, perché poi le hanno 
uccise e non è mai venuto fuori se loro son state trattate male o che. Comunque le han fatto fare la 
strada, che allora era ridere fare tre chilometri a piedi, non era un problema, le han fatte camminare 
sulla ferrovia e a un certo punto le han sparato alle spalle e tutte e tre sono state uccise, una cosa 
orrenda, proprio veramente orrenda! E poi hanno fatto un rastrellamento di nove persone e tra loro 
c’era una donna molto giovane. Le han portate tutte fuori dal paese, ma erano tutte persone dei 
dintorni e non c’erano italiani in quel gruppo di nove persone, erano tutti sloveni. Li han portati 
davanti a una passerella fatta di legno, una vecchia passerella fatta di legno che pareva che i 
partigiani l’avessero minata. Ma i tedeschi non erano sicuri, e quindi non potevano passare con 
sicurezza, ed era un passaggio molto comodo anche perché era un passaggio un po’ nascosto, fuori 
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dall’abitato da una parte e dall’altra e quindi era importante per chi dalla montagna veniva in valle e 
andava nell’altra montagna, o qualcosa del genere. Comunque, hanno messo in fila uno vicino 
all’altro queste nove persone, i tedeschi li han fatti bere la grappa e compagnia bella, li han messi un 
po’ in alto che c’era la ferrovia e li han sparati, li hanno uccisi uno dopo l’altro. In fondo alla strada 
provinciale che veniva da Gorizia c’era la casa di uno di questi e la moglie, i bambini e la suocera di 
uno. E loro vedevano, lo avevano riconosciuto il marito, era tra l’altro uno molto giovane... E chi lo 
sa qual è la reazione di uno che è davanti a una cosa del genere... Bisogna provare, forse, no? E 
quindi lui è scappato, nella passerella che quindi non era minata, e a metà della passerella gli han 
sparato. Tant’è vero che quando lo han messo nella cassa l’han lasciato lì due giorni lui, mentre gli 
altri invece li han portati via ognuno nella sua casa. [E a lui] gli han spezzato le gambe perché era 
raggomitolato, una cosa proprio tragica! E quindi lì li hanno uccisi, e in due giorni sono morti 
madre e due figlie, i quattro sono sette e nove sono sedici. In più, c’era un altro signore che oggi era 
fascista e domani cantava bandiera rossa e poi era di nuovo [fascista]. I figli, tutti e tre maschi, 
erano partigiani. Lui era italiano [si chiamava] C., era triestino addirittura. Beveva, e quando 
beveva non sapeva quello che faceva, ed era molto amico di mio padre e mio padre sapendo 
com’era in quei momenti lì voleva stargli dietro, perché magari in osteria avevano bevuto assieme, 
e lui non beveva un granché, perché gli faceva male il vino. E lui bastava che bevesse un mezzo 
bicchiere perché partisse, e allora è scappato da mio papà, ed è andato proprio dove son stati uccisi 
questi nove, e quindi cantando bandiera rossa o cose del genere gli hanno sparato anche a lui. E 
quindi un morto in più. Poi anche come, con il cervello fuori... Io ho visto uno di quelli, anche 
perché da bambina si fan le cose senza pensarci e poi rimangono in testa, naturalmente.” (Romana 
B.)  
 
“Ho visto ammazzare tanta gente dai tedeschi... Ho visto due o tre fucilazioni di partigiani e contro 
gli stessi fascisti; che i fascisti avevano fatto un casino a Valle, e ho visto quando hanno fucilato 
tutta questa gente. Poi ho visto una fucilazione a Pola: avevano ammazzato un maresciallo tedesco e 
loro [i tedeschi] sono andati in prigione e hanno preso venti persone, perché era dieci partigiani per 
uno di loro, li hanno messi lì su una conchetta, li hanno mitragliati tutti e poi li impiccavano. Son 
dure a nove anni, dieci anni, vedere sta roba: mia madre mi ha detto che di notte mentre dormivo 
saltavo sopra il letto come un pazzo! Poi di notte, ad esempio quando ero a Valle, c’erano le 
sparatorie: c’erano i partigiani che venivano dai boschi e i fascisti erano dentro nelle scuole e si 
sparavano. Quindi era tutto un mitragliamento, di notte, e non dormivi mai!” (Luigi B.)  
 
“I fascisti e i tedeschi quando prendevano qualche partigiano erano dolori! Avevano preso un 
capitano della marina che era tra i partigiani, che c’era anche nome e cognome perché forse aveva 
preso la medaglia d’oro, l’avevano ben ben bastonato e poi buttato nel fiume Isonzo. Poi l’avevano 
preso, legato alle gambe e a un cavallo e lo avevano trascinato per tutto il paese.” (Romana B.)  
 
“Durante la guerra mia madre ha visto delle cose dovute alla guerra, come ad esempio [degli] 
impiccati lungo la strada [che] erano partigiani. Noi abitavamo un po’ più su [in collina] e lei [un 
giorno] andava a fare la spesa giù in paese. [C’era un viale], e mentre scendeva per la pineta, lungo 
la strada c’erano sette o otto impiccati, partigiani, ma allora era abbastanza normale. E a quel punto 
lì i rapporti erano molto tesi: c’erano i fascisti, i partigiani jugoslavi e c’erano i tedeschi, che hanno 
bruciato [i paesi], Ma c’era una lotta! Cioè, c’erano i partigiani, i tedeschi e i fascisti, c’era proprio 
una mescolanza! I partigiani non me li ricordo, però sapevo di alcune persone che erano partigiani, 
perché sentivo parlare in famiglia, anche tra i miei parenti lì a Saleza che l’hanno anche bruciato 
abbastanza quel paese, probabilmente per qualche soffiata. Io ho sempre sentito dire questo: 
qualcuno ha fatto la spia, poi erano venuti i tedeschi, li hanno messi al muro e hanno anche bruciato 
diverse case. Io poi ho avuto tre zie ad Auschwitz, che son tornate tutte e tre, comunque. Che una ha 
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avuto il marito ucciso vicino al cimitero: lei era coi bambini e il marito, e hanno ucciso il marito con 
altri. Di fronte ai bambini. I tedeschi, questo. [Le mie zie] erano deportate politiche, perché 
facevano attività partigiana, bravissime persone. Una è ancora viva, le altre due è invece pochi anni 
che sono morte. Mi ricordo poi anche un’altra cosa. Andando a Trieste, perché io e mia madre una 
volta al mese avevamo la possibilità di andare a Trieste, mi ricordo che andavamo anche al cinema 
con delle zie. E al cinema vedevamo sempre quei documentari brevi, tipo Incom , e facevano vedere 
mucchi di morti, mucchi di vestiti, e forse si riferivano già ad Auschwitz. Perché c’erano mucchi di 
abiti in mezzo a un cortile, per esempio, oppure alcune persone che però si riferivano alla guerra: 
non so, ad esempio la madre e il bambino accanto a un cespuglio uccisi. E queste cose...Io mi 
ricordo che per tanto tempo sognavo sempre la guerra, per parecchi anni. Quando ero piccola, ma 
poi anche dopo nel ’51, quando venimmo qua, a me capitava di sognare la guerra.” (Adriana S.)  
 
“La cosa che mi ricordo - una brutta cosa, perché è stata una brutta cosa - è di due fascisti... Questi 
due, forse, avevano fatto qualche cosa, e ricordo che hanno fatto una brutta fine, perché i partigiani 
li hanno molto picchiati, finché li hanno quasi finiti, [per] vendicarsi. Questi due erano fascisti, però 
erano sempre uomini anche loro, una morte così, umanamente, non la meritavano, anche se avevano 
fatto del male. Però dovevano essere condannati per quello che avevano fatto... Comunque la gente 
li aveva proprio malmenati, abbastanza.” (Olivia M.)  
 
“Nel ’44, per esempio, ricordo benissimo che c’era la guerra e c’erano i bombardamenti a Pola. 
Ricordo che le truppe tedesche marciavano su Dignano, e [lo] ricordo perché queste truppe 
camminavano, anzi cadenzavano per le vie, cantando in tedesco, e quindi per noi era anche una 
novità sentire così. Ma però c’erano anche dei momenti molto brutti, perché tra tedeschi e partigiani 
c’erano veramente delle azioni di rastrellamenti e contrasti tra di loro e quindi venivano presi, 
fucilati, eccetera , eccetera. Ricordo che in piazza, a Dignano, i fascisti avevano rastrellato dei nostri 
concittadini e [alcuni] non so che fine abbiano fatto, mentre altri li hanno trovati a Dignano [in un 
posto] che lo chiamano proprio il rione 213, dove in un giardino avevano impiccato non so quanta 
nostra gente per questioni politiche, penso. E poi ricordo ancora un camion di partigiani fermato 
nella piazza, che veniva sbeffeggiato dalla popolazione, gli sputavano addosso, li insultavano e mi 
sembrava proprio peggio della passione del Cristo. E poi so che sono stati portati via. Era un 
camion di partigiani italiani, dove appunto chi collaborava era anche gente del paese, perché come 
potevano andare a rastrellare o sapere chi si interessava di politica o chi avesse fatto del male o 
meno... E a rastrellare erano i tedeschi e i fascisti, si, si. Poi ricordo ancora uno che è stato fucilato 
in piazza, ma non so perché.” (Luigi D.) 
 
“[Della guerra] ricordo i fascisti che comandavano! [E ricordo anche] i tedeschi, che loro come 
avevano il sospetto che qualcuno era partigiano, bisognava fare attenzione. Mio papà era uno di 
quelli che era nella Resistenza, e lui i partigiani in bosco li andava sempre ad aiutare, andava a 
raccogliere le cose dai contadini per portarle in bosco. E io me lo ricordo quando papà veniva a 
casa, [che ci diceva] zitti, eh! E poi lui partiva la mattina - noi si aveva le bisacce che si metteva a 
tracolla davanti e di dietro - o che andava a lavorare sulla strada, e lui sapeva dove doveva lasciare 
le cose e i partigiani poi sapevano, perché erano partigiani del paese e dei dintorni che si 
conoscevano. E mi ricordo tante volte quando andava: dove abitavo io è una strada [che ] poi entra 
dentro e faceva come un grande, grande cortile, e lì eravamo quindici famiglie. E allora di notte 
dalla strada venivano i tedeschi - e io me li ricordo ancora adesso gli stivali che facevano bum, bum 
bum - a controllare, e noi sapevamo che mio era lì e che da un momento all’altro poteva uscire, però 
c’era il coprifuoco, e allora mia mamma ci diceva: zitti, zitti, che non ci sentano! E tutto con la luce 
buia, no? E allora loro facevano il giro, uscivano e papà veniva poi a casa. Queste cose me le 
ricordo. Mi ricordo poi anche dei fascisti, e mi ricordo un particolare: c’era due ragazzi italiani che 
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erano nell’esercito, poi l’8 settembre si sono tolti. Si sono tolti e cosa hanno fatto? Per salvarsi la 
vita hanno messo la divisa dei fascisti, che così è stato anche per mio cognato che era carabiniere. E 
questi ragazzi, io mi ricordo che venivano a casa, ci conoscevano, non erano contenti di stare coi 
fascisti. E allora un giorno sono scappati in bosco, però non sono durati tanto, poverini: un giorno 
c’è stato il rastrellamento e li hanno presi. E difatti sono sepolti nel nostro paese; questo particolare 
me lo ricordo. Mah, i tedeschi...Erano delle persone che venivano a ballare dove che si ballava 
vicino a me, in quelle balere sa, di paese... Persone squisite. Io mi ricordo che avevano anche i 
cavalli vicino a noi, ci davano le carrube, non posso dire niente. Ma ero una ragazzina, non è come 
adesso che a tredici - quattordici anni sono già adulte, io ero una ragazzina che giocava ancora con 
le bambole di stoffa. E quindi ho solo un ricordo militare, [di] guerra. Giravano, che li vedevi in 
paese, [e] quando entravano nella nostra contrada - chiamiamola così - si sentivano, perché era la 
pattuglia, no? E allora stavi zitta, con la luce spenta, perché se vedevano la luce aperta loro allora 
[venivano] e mia mamma diceva: speriamo che papà non esca, speriamo che non esca, perché se lo 
prendevano... Che c’era il coprifuoco capito? Però lui, essendo nella sua contrada, stretto, dentro, si 
sentiva sicuro di camminare. Che lui aiutava i partigiani a portargli le cose, perché aveva quell’idea, 
non era un fascista. E allora lui andando in campagna, sapendo dov’erano i posti gli dicevano: 
Alessandro, vai a prendere qualcosa, ci porti qualcosa? E lui, visto che non era fascista ma era più 
da quella parte lo faceva.” (Olivia M.)  
 
“Avevamo un rifugio a duecento metri, e ogni volta che vedevamo i bombardamenti, [vedevamo] i 
bengala che illuminavano la città. Noi scappavamo giù per questa discesa, e dopo duecento metri 
sulla destra c’era il rifugio. Tutto scavato nella terra d’Istria, era un rifugio coi fiocchi! Non ci è mai 
successo niente. Ed era sempre pieno di truppe tedesche dentro che si rifugiavano anche loro. E io 
mi ricordo che quando dormivo mi mettevano sopra questi zaini dei tedeschi, e sentivo questo odore 
pungente del cuoio, mi ricordo questo.” (Bruno D.) 
 
“Uh, si, si! Odor tedesco, odor tedesco si dice. Anzi, l’odor dei gnocchi, perché noi i tedeschi li 
chiamavamo gnocchi, non so perché. Ocio ai gnocchi, che voleva dire stai attento che arrivano i 
tedeschi. Invece i fascisti... fascisti no, non me li ricordo a Pola.” (Franco D.)  
Bruno D.: ”Eh, perché magnavan gnocchi, patate!” 
 
“I fascisti han bruciato paesi! Eh si, anche a Visignano, lì due o tre case hanno bruciato. Dove c’è il 
nostro paese no. Io mi ricordo che avevo dodici, tredici, quattordici o quindici anni, e son venuti i 
tedeschi, e tutte le ragazze [del paese] gli sono andate incontro. E allora lì sono andati via senza fare 
niente. [Poi] della guerra [ricordo] che c’erano [anche] i partigiani, perché noi in paese avevamo dei 
boschi vicino. E allora c’erano i partigiani, e anche i miei nonni facevano da mangiare per i 
partigiani, per questi partigiani, e loro di nascosto venivano di notte a prendersi la roba, perché 
erano nei boschi loro. E i tedeschi giravano, però a noi non han mai fatto niente.” (Jolanda T.)  
 
“Mia mamma aveva due fratelli, e uno invece lo hanno ucciso i tedeschi. C’è stato un 
rastrellamento, e lui a trentadue anni è stato ucciso. Ne avevano uccisi due o tre quella mattina. C’è 
stato un rastrellamento da Pola verso Trieste e lui andava in campagna. Quella mattina aveva i buoi 
anche di mio papà, perché mio papà andava al mare – che noi abbiamo la campagna vicino al mare - 
a preparare la vigna. Era il 18 di gennaio, e andavano a preparare la vigna. E mio zio – questo zio 
Piero – ha preso i buoi anche di mio papà: era sulla strada che da Valle va verso Pola – e i tedeschi 
venivano da Pola – e i partigiani hanno ucciso qualche tedesco. [E allora i tedeschi] tutti quelli che 
hanno incontrato quel mattino lì, li hanno uccisi. E uno dalla campagna, ha visto questo mio zio che 
si affrettava [verso i tedeschi], perché voleva parlare, lui studiava il tedesco. Voleva affrettarsi per 
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parlare con il comandante, ma prima che arrivasse lo hanno ucciso, lo hanno freddato. E’ morto a 
trentadue anni, ha lasciato un figlio di tre anni e una bambina di sette mesi.” (Antonietta C.)  
 
“Mio zio è stato quasi ucciso da un tedesco. Lui ha fatto la guerra, [e] combinazione era in 
Piemonte. Quando c’è stato il tutti a casa – l’8 settembre – lui è stato praticamente nascosto, aiutato 
e protetto da gente di Viù, nelle Valli di Lanzo. Poi, pover’uomo, si è fatto dal Piemonte a Fiume a 
piedi per rientrare a casa, e non so assolutamente quanto ci abbia impiegato. Comunque è arrivato a 
casa. Dopo di che, un giorno era uscito e stava rientrando. In quel momento – doveva già essere il 
’44 – la città vecchia era percorsa da un tedesco, uno della Wermarcht, che aveva avuto notizia che 
la sua famiglia era stata sterminata per un bombardamento. E quindi stava girando per Fiume e 
sparava a tutti quelli che incontrava, ammazzandoli. E purtroppo ha incontrato anche mio zio 
all’angolo di casa sua: gli ha sparato, gli ha preso un polmone e gli ha perforato un polmone. E 
quindi c’era mio zio sotto, mia nonna da sopra che ha urlato appena ha visto il figlio sotto e il 
tedesco ha pure sparato verso di lei. Il nonno ha cercato di scendere per andare a soccorrere il figlio 
e [il tedesco] ha sparato contro il portone: poi per fortuna se n’è andato e l’hanno poi ucciso. Questo 
solo per dirti che i rapporti erano questi.” (Adriana S.)  
 
“[I tedeschi non ci han mai fatto niente perché] prima di tutto le ragazze, quando son passati i 
tedeschi, tutte le ragazze di Sissano erano tutte sulla strada nostra, ad accoglierli. Cantavano in 
italiano, e facevano festa con loro. L’han trattata bene la popolazione, eh!” (Bepi T.)  
 
“[A Fiume] quando sono entrati [i tedeschi] era come se fossero gli italiani che entrassero, perché 
abbiam fatto festa, erano ben accettati. Loro ci hanno detto: non toccateci. E noi non li tocchiamo. 
Noi i tedeschi possiamo dire che ci hanno salvato, perché io mi ricordo che c’era una fame che non 
finiva più, e io andavo a rubarci le patate dei cavalli che mangiavano i sacchi di patate mezze cotte e 
mezze crude, e allora andavo là. Ci hanno preso e ci hanno picchiato, poi ci hanno dato un permesso 
e andavano a prendere il mangiare dentro la mensa ufficiale, gli avanzi o quello che c’era. E poi 
andavamo a casa e mangiavamo.” (Ilario B.) 
 
“Quando le cose son precipitate, nel senso che l’Istria non era più sotto il comando e il dominio 
dell’autorità italiana, son cominciate le scorribande, di notte dei partigiani e di giorno dei tedeschi. 
Mio padre mi ha anche raccontato dei fatti precisi: ad esempio una volta c’è stato un rastrellamento, 
nel paese, e lui si è aggrappato sotto la rete del letto, perché [i tedeschi]  cercavano soprattutto gli 
uomini, ed è rimasto aggrappato così fino a che la perquisizione non è finita, ma non è stata la 
prima volta. Quindi, una volta arrivavano i tedeschi a chiedere chi eri, cosa facevi, perché non eri 
arruolato e via discorrendo, e altre volte venivano i partigiani che però non facevano vessazioni 
particolari. Perché tra l’altro i partigiani erano squadre miste, slavi e italiani. Siccome la comunità 
era una comunità religiosa e cristiana - erano cattolici tutti quanti - questo arrivo dei partigiani era 
vissuto anche come un impedimento e una grave violazione di quelli che erano i principi di vita e di 
società che vigevano. E quindi diciamo che [i miei] hanno vissuto la guerra in questo avvicendarsi 
di armati che arrivavano, tra chi voleva comandare di notte e chi voleva comandare di giorno, e la 
tensione era altissima.” (Giuseppe M.) 
 
“Di giorno, qualche volta, venivano anche i fascisti e i tedeschi, quando che venivano a far i 
rastrellamenti: eh, mi ricordo si! Che per poco non mi hanno ucciso il padre... Era già in fila, tutti 
quanti, non solo mio padre... Quando hanno invaso, cioè quando che c’è stato l’armistizio che 
Mussolini e l’Italia sono andati via e hanno cambiato, i tedeschi hanno invaso tutta l’Istria fino alla 
Jugoslavia. E allora dove venivano e dove trovavano uomini, rastrellavano e portavano tutti ad 
ammazzare. Invece lì in questo paese c’era un tedesco, un ufficiale, che veniva tante volte nel 
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nostro paese. Che a Portoroze [i tedeschi] avevano il posto [il comando], che sarebbe venticinque 
chilometri via [lontano da noi]. E lui veniva da noi, e non so come, aveva fatto conoscenza con 
qualcuno in paese e oramai da noi conoscia tutti quanti, tutti gli uomini. Capitano Smutz, si 
chiamava. E allora proprio in quel momento che tutti [gli uomini] erano in fila proprio sulla strada 
maestra con sta mitragliatrice puntata, viene in moto e dice in tedesco [all’ufficiale]: che cosa fa con 
quella gente? E gli rispondono: come dalle altre parti, rastrelliamo e li ammazziamo tutti, perché qui 
sono tutti comunisti, sono tutti partigiani. [Allora] lui dice: no, questa gente la conosco io, sono tutti 
bene, uno per uno li mandi ognuno in casa propria. E allora quella volta lì li han mandati tutti a 
casa. Se no, solo dieci minuti, se ritardava, più di venti persone le ammazzavano. Gli altri paesi di 
dietro che erano, li hanno portati via in una valle, e dopo li hanno uccisi tutti, venticinque o ventisei 
ragazzi. Perché pensavano che sono partigiani. E invece era tutta gente che venivano a casa. O che 
venivano a casa da militare - dopo che l’Italia era tutta sfasciata - perché chi poteva scappavano via. 
E allora li trovavano a casa, li portavano via e li ammazzavano. E anche a un mio paesano, che lo 
hanno trovato che aveva ancora la camicia da militare... Perché prima del rastrellamento, passava 
davanti un ufficiale e gli ha detto: vai a cambiarti la camicia, perché può darsi che verranno altri 
ufficiali SS, gli aveva detto. [E lui ha detto]: si, si, andrò. Non è andato e sono arrivati altri ufficiali, 
prima che è andato, e lo hanno portato via ed è andato a finire in Germania, deportato.” (Guido C.) 
 
“Mi ricordo che noi [a Valle] eravamo un paese non tanto tranquillo, perché c’era il presidio dei 
fascisti, poi di notte si attaccavano tedeschi e fascisti, poi c’era il coprifuoco e bisognava stare con 
le finestre chiuse, perché altrimenti si sentiva urlare delle raffiche di mitra, e poi certe volte si 
attaccavano e certe volte c’era anche dei morti, eh! Poi i tedeschi quando facevano i rastrellamenti, 
se venivano toccati ogni tedesco morto era dieci italiani. Eh si, capitava, perché anche i partigiani 
erano armati bene, per la questione che quando è finita la guerra, noi che avevamo vicino il Forte di 
Barbariga, lì che è sul mare... Lì c’era armi a non finire, e lì si sono impadroniti e impossessati di 
queste armi. C’era praticamente lì una polveriera anche. Oltre che il forte c’era anche una 
polveriera, che lì c’era dentro tutte le qualità di armi: cartucce, bombe a mano, bombe da mortaio, 
bombe da cannoni... [E’ successo] dopo il ribaltone [l’8 settembre], perché poi ha capitolato anche 
l’Italia con Mussolini, compagnia e briscola, e poi sono arrivati subito i tedeschi. Sono arrivati coi 
camion e con le sue attrezzature, e la gente li ha accolti bene, perché [ci] sapevano fare, al principio. 
Perché poi dopo son diventati cattivi, perché per esempio andavano nei paesi verso la Jugoslavia e 
di lì, come tipo di rastrellamento. Andavano per rastrellare, e sti cretini di partigiani - io li chiamo 
anche così! - gli sparavano addosso agli ultimi camion [della colonna]. E allora tutta la colonna 
tornava indietro e bruciavano case, la gente la gettavano nel fuoco, era un disastro!” (Giovanni R.) 
 
“Quando sono arrivati i tedeschi io glielo racconto. Erano a Pola, e si festeggiava la libertà, c’erano 
le piazze tutte piene, gente che gridava la guerra è finita! Poi uno si mette e grida: i tedeschi, i 
tedeschi! Bom, tutti a casa. Perché c’erano già tutte le bandiere pronte - è stato sempre così - allora 
tira via le bandiere e corri a casa. E i tedeschi poi hanno preso... Mi ricordo uno che abitava vicino a 
me - noi disemo s’ciopo, fucile - [che ha tirato col fucile] contro sti carri armati, e capirà, 
insomma... E’ stata una bella paura e qualche po’ di morti anche, perché son venuti da Pola e anche 
belli armati. E noi eravamo a casa chiusi - mi sembra ieri - con mio papà, che aveva fatto un po’ di 
mesi il militare sotto l’Austria - lui era nato nel 1886 - aveva imparato qualche parola di tedesco. 
Noi, torno a dire, chiusi in casa - non solo la mia famiglia, ma tutti - [con] mio  papà che diceva a 
mia mamma: guarda che dobbiamo aprire le finestre, perché dicono che se non apriamo le finestre 
loro sparano. Erano agli angoli delle strade con delle armi. E mio papà [a un certo momento] dice: 
io mi faccio coraggio, vado giù. E mia mamma: ma no, per l’amor di Dio, sta qua, sta qua! No, 
guarda [che se non vado] e’i amazan tutti! E’ andato - noi avevamo due case - ed è uscito con le 
braccia così [in alto], si è avvicinato a un tedesco e io e mia sorella, nascoste, guardavamo. 
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[Stavamo nascoste perché] mio papà ci aveva raccomandato: voi, ragazze, state a casa, perché 
purtroppo succedevano tanti casi di violenza. Insomma, in poche parole, mio papà [è andato dal 
tedesco] e ha detto: guarda che noi abitiamo qui, questa è la mia casa e l’altra è la mia casa. Era 
tempo di vendemmia, ha aperto la porta e gli ha detto: entrate, entrate. Loro sono entrati e mio papà 
ha preso - noi diciamo la bucaleta, una brocca - e gli ha detto: bevete! Loro [hanno risposto] nein, 
nein, [dicendo] bevi prima te! Allora mio papà ha bevuto e poi hanno bevuto anche loro. [Poi han 
chiesto]: ci son partigiani? Ce n’erano nascosti per le case, ma neanche noi lo sapevamo, chi li 
aveva in casa se li teneva. Allora hanno incominciato a bere, poi mio papà è uscito ha avvisato i 
nostri vicini di casa e gli ha detto: aprite le finestre, altrimenti qua ce la vediamo brutta. Allora tutti 
hanno aperto le finestre e, calmi, calmi, se ne sono andati a fare il comando in piazza lì a Rovigno e 
poi son rimasti. Facendo poi anche altre cose che però noi non sapevamo, perché le cose si sanno 
quando passa un po’ di tempo. Eh, non so... Andavano per le campagne i tedeschi, così dicevano. Io 
non l’ho visto, ma ci credo, e gli prendevano ai contadini - poverini - i maiali, le galline, insomma 
rubacchiavano, si arrangiavano. Hanno fatto poi il comando lì all’hotel, proprio in centro di 
Rovigno, e son rimasti.” (Gina P.)  
 
“Il primo ricordo [della guerra è] che ho dormito un mese con la nonna in rifugio. Pensi, l’ultimo 
giorno che i tedeschi facevano la ritirata, scappo via dal rifugio. E lì [a Fiume] c’erano 17.000 
tedeschi e io - avevo dieci anni, roba che potevano farmi la pelle -  mi sono intrufolato in mezzo di 
loro: c’era una grande colonna con carri, cavalli, camion, carri armati non so - non mi ricordo- e 
vado a bussare a mio padre. E mio padre dice: ma chi è? Sono Elio. E lì, può capire, ha avuto paura 
il papà. E’ andata bene che ho portato la pelle a casa. Vede cosa può combinare un ragazzino? Poi 
voglio dirle che io sono stato anche ferito col gas iprite. Perché nel molo sommergibili - io abitavo 
vicino al mare, divideva solamente la ferrovia - i ragazzini sperando che la mamma non guardava 
scappavano e andavano lì. E io avevo visto lì una catasta di barili con [il simbolo] della morte - me 
lo ricordo bene, proprio ieri ne parlavo con mia moglie - e ho visto anche la sentinella tedesca, 
perché lì si sono rotti nel tragitto, quando hanno trasportato questi barili, si sono rotti tre barili. E lì 
[c’]erano tre tedeschi morti, perché il gas iprite è un gas che mettevano loro, liquido, dove [c’]erano 
i passaggi dei partigiani e queste cose qui. E un mio amico - Benito si chiamava - mi fa: guarda 
come scivolo bene, perché c’erano queste pozzanghere, e voleva dire che avevano lavato, ma non 
avevano lavato bene. Noi eravamo scalzi, e venendo a casa ...Durante la notte il piede ha 
cominciato a gonfiare, una roba e l’altra ed era pieno di pus. Perché questo era proprio un gas che 
mettevano loro nei punti dove sapevano che passano i partigiani, capisce? E allora li intaccava, ma 
intaccava anche il vetro e la gomma: uno passava con le scarpe, e quel gas entrava dentro e portava 
delle infezioni.” (Elio H.)  
 
“Sai come mi ricordo della guerra? Mi ricordo la mia prima elementare, che l’ho fatta nell’osteria! 
Hanno messo delle sedie e dai tavoli – o forse c’erano i banchi, non so più – in questa osteria della 
Uccia, che adesso è Osteria Canzalier, non è più nostra gente. E mi ricordo che c’era nel cortile il 
gioco delle bocce e il bagno alla turca, perché non c’era il gabinetto una volta al mio paese. Questo 
bagno alla turca dove noi andavamo a fare i nostri servizi. E ricordo questa prima elementare, poi la 
seconda siamo andati a scuola. [Ci hanno messo nell’osteria] perché la scuola era occupata dai 
fascisti. Che io sono andata [a scuola] nel ’44, e c’erano i fascisti nelle scuole. E quindi c’era anche 
chi andava in comune… Io ricordo che l’ho fatta in osteria, dalla Uccia.” (Antonietta C.)  
 
“Passavano e se non che li toccavi i tedeschi erano bravi, non facevano niente, ma se li attaccavano 
i partigiani, se venivano attaccati, si vendicavano. Una volta avevano attaccato un camion i 
partigiani ai tedeschi e quella volta si sentiva proprio sparare dalle case. E i tedeschi [quella volta] 
venivano a prendere i buoi o i maiali, li portavano via. E allora là [i partigiani] gli hanno dato 
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questo attacco e i tedeschi sono però riusciti a scappare... Pensavano di poter girare col camion, ma 
erano in un posto che non potevano girare e come che hanno fatto la manovra il camion è andato in 
un burrone. E allora lì hanno dovuto scappare: si sono portati via la mitragliatrice e ogni quel tanto 
davano una mitragliata verso questo paese, e sono riusciti a scappare. Sono venuti il giorno dopo, e 
hanno bruciato subito una casa là vicino. Hanno detto: da qui è partito il primo colpo verso il 
camion e questa casa bisogna bruciarla e le hanno dato fuoco. Dopo, il terzo giorno, sono arrivati 
con più camion e hanno bruciato tutto [il paese] e hanno [anche] portato via della roba, ma roba di 
poco come granoturco, grano e quello che i’era. Hanno buttato la benzina dappertutto e hanno dato 
fuoco.” (Guido C.) 
 
”Mi ricordo i tedeschi casinisti che facevano tanto rumore, e me lo ricordo bene. Il tedesco era 
apprezzato da noi, non era mal visto, era gente considerata corretta, gente dura, gente organizzata e 
inquadrata… Teste quadre le chiamiamo noi, pertanto era considerato positivamente, mentre erano 
considerati un po’ così, come dei sempliciotti gli slavi.” (Gianfranco M.) 
 
[Della guerra] poi un’altra cosa ricordo: quando venivano i fascisti per il rastrellamento, che 
venivano nelle case, dicevano sgnap, sgnap2, questa frase mi è rimasta impressa. Grappa, cercavano 
la grappa. E ricordo le scarpe, che vedevo sti scarponi alti, lucidi come gli specchi, bellissimi. Sti 
scarponi alti fino al ginocchio, lucidi come gli specchi, bellissimi! Questo ricordo, ma altro no, non 
ricordo.” (Antonietta C.)  
 
“Quando sono venuti i tedeschi a Zara, i’ero in mezzo alla strada, e [ricordo] che venivano e ci 
davano pezzi di cioccolata, ci davano dei biscotti proprio spessi, spessi e ci dicevano: ci sono ancora 
i partigiani? E quando i tedeschi venivano verso Zara il partigiano doveva scappare, e il tedesco 
entrava. Mio marito è stato portato via dai tedeschi, è stato ferito, perché la [sua] famiglia era molto 
ricca, e loro facevano contrabbando: chi portava il grano, chi portava la legna nelle isole per 
sfamare la gente... E si vede che i tedeschi l’hanno preso perché facevano sto lavoro, e allora lo 
hanno portato via. Lo hanno portato a Bihac, verso l’interno, verso la Bosnia. Ma a quel tempo 
hanno bombardato, e lui è rimasto ferito, aveva quattordici anni. E’ stato ferito alla testa e in un 
piede, ed è stato nascosto in una casa che era tutta andata giù. E’ stato lì nascosto [per giorni], poi i 
partigiani sentivano piangere e han pensato che lì c’era qualcuno. Quando son passati i partigiani, 
sentivano che c’era un bambino che piangeva, e uno di loro è tornato indietro e l’ha trovato che era 
tutto ferito. Hanno preparato [un lettino] con la legna, e lo hanno portato verso Zara: è stato 
nascosto a Zara tre mesi. E aveva quattordici anni.” (Adua Liberata P.)  
 
“Io mi ricordo questo, era il ’44 [e] sa che c’erano i tedeschi allora. [Loro] da mia mamma volevano 
sempre la divisa, perché mio papà faceva il vigile del fuoco e aveva una bella divisa. Sono venuti e 
volevano a tutti i costi la divisa di mio papà. Che alla divisa mancavano dei bottoni e allora mia 
mamma, poverina, con quattro [soldati davanti] con il mitra [puntato] doveva cucire i bottoni ai 
tedeschi. E invece, sempre i tedeschi, son venuti da noi e volevano la radio. E noi [gli dicevamo] 
che non avevano la radio, [invece] l’avevamo e mia mamma l’aveva nascosta sotto il letto di mio 
fratello. A un certo punto mio fratello si è messo a piangere, e allora mia mamma ha detto [ai 
tedeschi]: ecco la radio! Come per dire è lui la mia radio! E allora loro sono andati via pensando che 
la radio era il bambino, e invece non era [così].” (Alma M.)  
 
“I tedeschi hanno fatto anche un po’ dei disastri. Penso che hanno fatto del disastro da noi: chi non 
era per i tedeschi - cioè la popolazione che non era per i tedeschi - i tedeschi venivano in casa e 

                                                 
2 Probabilmente si riferisce ai militari tedeschi.  
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portavano via tutto quel che avevano da mangiare, perché c’era la guerra. Portavano via la gente. 
Poi, come dico io, mio padre non l’hanno mai disturbato - non so perché - , non sono mai venuti a 
disturbarlo. Son venuti a casa, han mangiato insieme e andavano via. I tedeschi, questo. Quando, 
dopo la guerra, sono venuti i partigiani, loro hanno portato [via] tutti quelli che erano per i tedeschi: 
li hanno fucilati al cimitero di Zara. [Io] i partigiani li ho visti, diamine! Col pelo, il cappello con la 
stella rossa e la divisa sul verdone. Si, si, si vedevano, però quando era finita la guerra, erano tutti  
vestiti da partigiani. E penso che loro erano tutto un misto [italiani e slavi]. Poi mi ricordo che mia 
madre portava [via] mia sorella - a quell’età mia sorella aveva diciassette o diciotto anni - l’andava 
sempre a nascondere per non farla vedere, perché aveva paura che la venivano a violentare. Sa, a 
quell’età là è un po’critica, e lei la teneva sempre nascosta in casa. Questo qua lo ricordo, che [le 
ragazze giovani] non andavano tanto in giro fino a che non si è calmata un po’ [la situazione].” 
(Adua Liberata P.)  
 
“Mio padre è stato imprigionato... [Lo hanno rinchiuso] nel castello di Pisino, dove c’era la 
prigione, poi non so per quali motivi non lo abbiano portato in Germania. Mio padre era un 
pacifista, era contro le armi e contro la guerra assolutamente. Infatti lui per non andare in guerra si è 
tagliato una ghiandola [sul collo] . Poi in guerra lo hanno mandato, ma lui si è fatto mettere nella 
sussistenza, perché lui non avrebbe sparato un colpo. Lui diceva: non lo so, ho fatto forse il 
vigliacco a farmi quelle cose, ma io un colpo non l’avrei sparato. E infatti è andato poi giù a Faenza, 
e poi dopo l’8 settembre è ritornato a piedi in Istria, come tanti. Poi so, ad esempio, che quando 
c’era la guerra venivano i fascisti, però poi, tante volte, davano la colpa - e questo lo faceva anche 
mia madre - ai comunisti. Venivano nel villaggio i tedeschi, e loro quindi scappavano tutti. Mia 
mamma si ricordava di come una volta che faceva il pane, aveva vicino il fratello che era diciotto 
anni più piccolo di lei, lo ha preso per le mani e sono scappati. Scappavano in bosco. Però mia 
mamma mi diceva anche che tante volte venivano questi partigiani, razziavano tutto, dicevano di 
dargli la mucca e poi facevano il biglietto dicendo che poi [quello che portavano via] sarà pagato. 
Venivano e poi dopo di  loro venivano i tedeschi, e quindi loro erano bombardati da fascisti, 
[tedeschi e partigiani]. Cioè alla gente del popolo, veniva uno e veniva l’altro e gli razziavano tutto. 
Non so, mi ricordo mio zio - uno zio dalla parte di mia mamma- che anche lui per non andare in 
Germania lo hanno nascosto: hanno fatto un buco sottoterra e lo hanno nascosto. Lo tenevano 
nascosto lì in una botola nella stalla perché non lo portassero via i tedeschi. Rispetto ai partigiani 
mia mamma mi diceva sempre - ed è per questo che lei aveva quest’odio per i comunisti - che loro 
gli portavano da mangiare in bosco; [diceva]: io rischiavo la vita per portare da mangiare in bosco e 
loro poi ci hanno fatto questo, ci hanno mandato via dalle nostre case. Ecco, era questo l’odio che 
aveva mia mamma.” (Rita L.) 
 
“Durante la guerra, cercavano mio padre, e io ero su un camion diretto in Germania. Si è fermato il 
prete in mezzo [alla strada] e ha parlato col tenente tedesco - che qualche volta trovavi anche un 
tenente bravo - e gli ha detto: ma non ti vergogni a portare via una donna con due bambini, uno in 
braccio e uno per mano? Se cerchi il padre vallo a cercare! E ci han fatto scendere in aperta 
campagna, lontano, e piano piano siam venuti a casa. In tempo di guerra  [le persone] si aiutavano, 
erano uniti tutti contro l’invasore, che in quel caso lì erano i tedeschi, indubbiamente, [e] io ho  
sempre sentito dei racconti negativi contro i tedeschi.” (Guerrino B.)  
 
“Quando che ero bambino... Le dico un’altra cosa: quello lì che si parla degli ebrei... Perché tra noi 
e il mare cera di mezzo la ferrovia - la Fiume-Trieste - e noi da ragazzini andavamo a giocare lì. Io 
mi ricordo che vedevo questi carri bestiame, con sempre tre o quattro vagoni giornalieri con del filo 
spinato, e queste mani che salutavano. Dopo, si è saputo... Vedevo questi poveri ebrei che li 
portavano verso i campi di sterminio.” (Elio H.) 
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“[A Fiume] poi c’era anche il campo dove che bruciavano gli ebrei, si chiamava il Campo Marte: li 
portavano lì, li bruciavano e fatto. C’era un campo anche lì.” (Ilario B.) 
 
“[I tedeschi] erano un po’ duri, un po’ cattivi. Perché io avevo uno zio a Rovigno, che si vede che 
era del partito comunista, e i tedeschi lo hanno ucciso. Poi i tedeschi sparavano, bisognava essere 
chiusi in coprifuoco, e noi ne avevamo tanta, tanta paura.” (Eufemia M.) 
 
“I fascisti avevano la divisa, invece i partigiani erano vestiti come noi. Poi si sapeva, perché Valle 
aveva 3.000-3.500 abitanti, e si sapeva: quello lì è coi partigiani. Perché i partigiani vivevano in 
bosco, nei boschi e c’era di quelli che collaboravano e le portavano da mangiare, gli facevano da 
portalettere, non so io. [E i fascisti], ad esempio, erano capaci a prendere uno, a picchiarlo, dargli 
dell’olio da bere... Secondo loro questo qui è uno che tiene dalla parte dei partigiani - pensavano 
loro- questo qui le porta da mangiare ai partigiani, era un casino! Lo prendevano, lo picchiavano e 
qualcuno ci lasciava anche le penne!” (Giovanni R.)  
 
“Ho saputo che certe staffette venivano a dormire a casa da mia nonna. E anzi, un mio zio che 
lavorava al Silurificio... Dato che il Silurificio si era trasferito a Pordenone, a Fiume Veneto, un mio 
zio [che lavorava lì] era venuto a casa in permesso, perché gli davano dei permessi giornalieri. E 
dato che la linea era stata fatta saltare dai partigiani - la linea ferroviaria che collegava Fiume a 
Trieste - mio zio non ha potuto far rientro. E quella sera mia mamma gli ha detto: Orlando, non 
dormire a casa, perché vedi già che ritardi tanti giorni e che non hanno messo a posto sta linea, 
vedrai che ti succederà qualcosa. Nella notte son venuti i tedeschi, son venuti a prenderlo come che 
lui non si presenta, come un disertore. E poi lo hanno portato al Coroneo di Trieste, e dal Coroneo 
lo hanno portato alla Risiera [di San Saba]. E [c’]era un grande gerarca che abitava vicino a casa 
mia, e mia nonna ha saputo di questo [fatto] qui, ed è andata a lamentarsi da lui: guarda che mi han 
portato via l’Orlando, così e così. Lui ha preso la moto, è andato a Trieste, e praticamente gli ha 
salvato la pelle, perché se no lì lo mettevano nelle camere, sa quelle che bruciavano la gente e 
queste cose qui.” (Elio H.) 
 
“[Mio padre] era molto antifascista, era un piccolo capetto partigiano nei boschi. Era in bosco, era 
partigiano, aveva un gruppetto. E’ andato in bosco, era spiantato, lavorava in miniera, era un 
operaio. Lui era una testa calda! Tra una nascosta e l’altra - si nascondeva - di notte veniva a casa. 
Immancabilmente quando arrivavano i partigiani spariva il maiale, questo bisogna sottolinearlo... 
Va beh, comunque mia mamma lo lavava, lo stirava e di notte nel bosco gli portava da mangiare, 
roba così. Lui era [aveva] la stella qui [sul cappello, stava] nei partigiani di Tito.” (Guerrino B.)  
 
“Prima di dire partigiani, bisogna dire ribelli, perché dicevano: sono i ribelli. E chi sono sti ribelli? 
Mah, dicevamo... Erano partigiani che si nascondevano per le campagne e anche loro, poverini, 
cercavano da mangiare, sempre nelle case di campagna. E chi era fuori città ha sempre preso la 
botta, quello mi ricordo benissimo. Poi la gente mancava e si chiedevano: ma il tal dei tali non c’è, 
dov’è andato? Boh! Chi andava in bosco e chi lo sa la fine che han fatto. Poi quello che mi ricordo è 
il battaglione Pino Budicin. Era una battaglione composto da italiani e croati, che a noi cittadini 
sembrava [che il discorso] fosse viva la fratellanza, viva la libertà! Invece poi si è saputo, ma dopo 
anni...Insomma, lui è stato in prigione tanti anni, come antifascista, comunista, come vuole 
chiamarlo...Erano due fratelli... Lui però era intelligente e ha formato il battaglione, però questo 
battaglione - e poi si è saputo - era composto anche da slavi. Ma lo slavo l’italiano lo aveva sulle 
corde e, a quanto si dice, i capi li hanno fatto qualche agguato. Insomma, hanno cercato di 
eliminarli, perché Tito così diceva: fate scappare più italiani che potete. E allora il battaglione Pino 
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Budicin, diciamo che i capi che lo hanno formato non esistevano più, [mentre] quei pochi che erano 
rimasti, un po’ sono andati via, un po’ magari son rimasti anche lì... Insomma, è stata una cosa 
brutta.” (Gina P.) 
 
“Lì c’era i fascisti e i partigiani. Fascisti e partigiani... E i partigiani venivano di notte e dovevi 
dargli da mangiare quello che c’era. Dovevi darle da mangiare e dopo [loro] facevano le 
conferenze, parlavano contro il fascismo e [spiegavano] come che sarà il nuovo comunismo, che 
non ci sarà tasse, che non occorrerà pagare le tasse... Perché poi dopo anche questa politica... Tra 
che c’era tante, tante, tasse da pagare sotto l’Italia, la gente non solo nei paesi, ma anche nelle 
cittadelle piccole come [ad esempio] Rovigno, Parenzo, Umago, la gente diventava più comunismo. 
Diciamo che c’era più per il comunismo che per il fascismo. Perché Rovigno eran tutti rossi, eh! La 
ciamavan Rovigno la rossa. Ma poi il comunismo i’era da tante parti, anche a Pola i’eran tanti. 
Perché se infiltravan, se infiltravan là dentro sti partigiani... Se infiltrava questa politica sua, questa 
religione, questa dottrina.” (Guido C.) 
 
 
Immagini 
 

1. Zola, in GDR_0100208  
La Zona di Operazioni Litorale Adriatico (tratto da R. Pupo Il lungo Esodo. Istria: le 
persecuzioni, le foibe, l'esilio, Rizzoli, Milano, 2005) 
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Le foibe 
 
L’armistizio dell’8 settembre 1943, cui seguono il repentino sfaldamento delle istituzioni e il 
disfacimento dell’esercito italiano, crea nell’area istriana un vuoto di potere che non viene 
immediatamente colmato dalle forze tedesche. Per qualche settimana il pieno controllo del territorio 
è assunto invece dalle formazioni partigiane slovene e croate legate al Movimento di liberazione 
jugoslavo, che proclamano l’annessione dell’Istria alla Jugoslavia e, parallelamente, procedono 
all’eliminazione fisica dei “nemici del popolo”, categoria generica e simbolica nella quale sono fatti 
rientrare gli oppositori di un progetto politico che ha come fine la jugoslavizzazione dell’area 
giuliana. Un progetto che, ancora in fase embrionale nell’autunno del 1943, esploderà due anni 
dopo, nel maggio del 1945, in tutta la sua drammatica chiarezza.  
Le foibe, cavità naturali molto diffuse nei terreni carsici, diventano dunque il simbolo delle stragi 
jugoslave perpetrate a danno di militari e civili, in larga parte italiani, nelle aree dell’Istria e della 
Venezia Giulia nell’autunno del 1943 e nella primavera del 1945. Il termine, utilizzato per indicare 
la totalità degli italiani scomparsi, porta con sé più di un’ambiguità, dal momento che tra le vittime, 
soltanto una minima parte finisce i propri giorni nelle cavità del Carso. Il numero più elevato morirà 
durante la deportazione verso i campi di prigionia jugoslavi, nei campi stessi o nelle acque del mare 
Adriatico (prassi quest’ultima molto diffusa in Dalmazia); anche ad esse, utilizzando quindi una 
definizione convenzionale, è spesso dato l’appellativo di infoibati.  
La prima stagione delle foibe, che coinvolge in modo particolare l’Istria, si verifica nel clima di 
generale confusione seguita all’armistizio del 1943. Un passaggio caratterizzato da arresti, processi 
sommari ed esecuzioni di massa, nel quale le dinamiche politiche e nazionali si fondono con rancori 
personali ed elementi di lotta di classe e dove sembrano mescolarsi tra loro differenti forme di 
violenza: “quella calda, che si esprime nei casi (in realtà piuttosto limitati) di stupri di gruppo, 
linciaggi e nelle efferatezze perpetrate contro le vittime e quella fredda, che giudica, condanna e poi 
non esibisce i corpi delle vittime, ma li occulta”. E ancora, violenza spontanea che trova la propria 
valvola di sfogo nell’incendio dei catasti comunali e dell’erario, dei municipi, degli archivi e dei 
tribunali, silenziosi simboli dell’oppressione dello stato italiano, diventato oramai indistinguibile da 
un regime, quello fascista, colpevole di aver pesantemente vessato la popolazione slava, e violenza 
organizzata che, “decisamente prevalente, stila le liste dei soggetti da colpire, li scova, li arresta 
senza chiasso, possibilmente di notte, e poi li ammassa, li sposta e li elimina con rapidità” [R. Pupo, 
2010]. Una terribile forza d’urto che individua nei possidenti italiani, nei rappresentanti del partito 
fascista, nei podestà, nei carabinieri, ma anche nei postini, nei farmacisti, nei maestri e nei messi 
comunali i bersagli da colpire. L’ondata di violenza dura circa un mese e causa tra la popolazione 
italiana tra le 500 e le 700 vittime.  
Il crollo del regime nazista e l’occupazione della Venezia Giulia da parte delle truppe titine, nei 
primi giorni di maggio del 1945, rappresentano la cornice che fa da sfondo alla seconda ondata di 
infoibamenti che, oltre all’Istria, colpisce in maniera massiccia le province di Trieste e Gorizia, 
nelle quali si registra il numero di esecuzioni più elevato. Rispetto a quanto accade nell’autunno del 
1943 vi sono due differenze di fondo: il maggior numero di morti e il preciso svelarsi della chiara 
volontà politica che sta dietro a tali fatti, e cioè la jugoslavizzazione dei territori.  
Seguendo un ragionamento spesso fondato sulla responsabilità collettiva piuttosto che su quella 
individuale, la scure dei nuovi poteri popolari jugoslavi si abbatte non solo contro elementi più o 
meno collusi con il passato potere nazifascista, ma anche contro militari italiani identificati come 
nemici in quanto non disposti a rispondere alle autorità jugoslave, corpi collaborazionisti e semplici 
cittadini, tra i quali vi sono anche rappresentanti del Comitato di liberazione nazionale e antifascisti, 
comunisti e non, rei di opporsi al disegno annessionistico di Tito. 
Un’operazione spesso basata soltanto su sospetti, più o meno fondati o delazioni, che colpisce gli 
italiani per due motivi di fondo: una sorta di resa dei conti come conseguenza del fascismo, e la 
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contrarietà manifestata al nuovo potere jugoslavo dalla maggioranza degli italiani, che 
rappresentano quindi per Tito una categoria nazionale a rischio. Nella primavera del 1945 muoiono 
nelle cavità carsiche tra le 4.000 e le 5.000 persone che, unite a quelle perite nei campi di prigionia 
allestiti in Jugoslavia (su tutti spicca quello di Borovnica, uno dei “più bestiali campi di 
concentramento di tutta la Jugoslavia” che, attivo fino all’ottobre del 1946, “inflisse le più alte 
perdite agli italiani prigionieri in Jugoslavi” [N. Troha, 2009]) o annegate nelle acque dell’Adriatico 
(emblematica in tal senso appare la vicenda le della famiglia Luxardo, proprietaria a Zara 
dell’omonima fabbrica di Maraschino), fanno salire a circa 10.000 i morti  tra la popolazione 
italiana.  
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Testimonianze 
 
“[Delle foibe] ne abbiam sentito parlare poi qui, quando sono uscite fuori, una decina di anni fa, 
quando poi è scoppiata la bomba che è uscito fuori tutto sto can can, ma prima no, io non ho mai 
sentito di qualcuno che avesse detto qualcosa. Da piccolo poi assolutamente no, non ho mai 
sentito.” (Elvio N.)  
 
“Mio padre non è mai stato troppo [loquace], perché sa, sono quelle cose... Era uno molto pacifico, 
una persona buona, però mi parlava delle foibe. [Mi diceva] che si sapeva, perché noi ne avevamo 
parlato e lui ne aveva sentito. Era un metodo anche molto normale, non ti sparano ma ti gettano giù. 
Erano usate anche per delitti normali, le foibe erano un metodo piuttosto brillante. E lui vedeva 
questa crudeltà, diceva che ogni tanto spariva della gente e loro [come carabinieri] andavano anche 
a cercarla. Come è iniziata la guerra e quando ha cominciato a girare, c’erano anche queste cose qui, 
si sentivano. Io ero più ragazzino, ma poi me ne ha parlato dopo: io chiedevo, cosa sono le foibe? E 
lui mi diceva, sono dei canaloni, noi andavamo anche in perlustrazione... Che poi io sono andato 
anche a vederle, non fanno impressione, sono proprio piccole, una roba un po’ così, insomma. No, 
no, ma me ne ha parlato delle foibe, mi ha detto che erano molto crudeli, che lì ne son successe da 
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vendere e da appendere, e ci è andata bene, che abbiamo conosciuto questi slavi qui, [nostri vicini di 
casa].” (Giorgio G.)  
 
“Delle foibe? Si, si io so [che mio padre] lo sapeva. Sapeva anche lui che buttavano giù sta gente e 
quelle cose lì. Che poi, oltretutto, le foibe - adesso che io posso capire - prima di Rovigno c’è un 
canale, il Canale di Lemie, e lì sopra ci sono delle foibe e venivano usate, li buttavano già giù. Cioè 
io dico quello che diceva mio padre che lo sapeva, eh!” (Giuseppe S.) 
 
“No, io no, [delle foibe non sapevo]. Adesso non so quelli più grandi me, ma noi come bambini no, 
come ragazzini di queste cose non si parlava. [Ne ho sentito parlare] quando sono venuta fuori, 
prima no. Quelli che erano già adulti quando c’era la guerra [magari si], ma noi come ragazzini no, 
lì non l’ho sentito mai. Dopo ho sentito qualcuno che diceva, e poi quello che mi diceva «La Voce 
di Fiume», ma molti anni dopo, una cosa di circa vent’anni fa. Uh, [ne ho sentito parlare] molto 
tardi. [Prima] non se ne parlava, assolutamente.Secondo me alla base di queste cose c’era come 
sempre la politica, l’odio perché se tu uccidi il mio, io uccido il tuo. La rivalsa uno con l’altro e 
queste cose qui.” (Livia B.)  
 
“Mio papà lo volevano portare via, mio papà e un guardiacaccia. Li avevano presi, legati col fil di 
ferro, portati sulla corriera, che allora c’era la corriera. Allora mio papà apre il finestrino prima di 
partire e fa: viva l’Italia! Mamma mia... poi li han portati via - non so dove l’avessero portati- e io 
sono andata intanto a Pola da un signore [partigiano] che conosceva mio papà e mio zio a chiedere 
se intanto poteva fare qualcosa. Guardi, avevo un vestito rosso, tutto a pois, rosso e bianco, e a forza 
di andare in bicicletta Dignano - Pola, mi si erano bruciati tutti i puntini sulle spalle, mamma mia 
quante corse ho fatto! Poi, finalmente, non li hanno buttati nelle foibe, perché lì allora buttavano in 
foibe, eh! Chissà perché [volevano buttarlo nelle foibe], forse perché voleva l’Italia. Che da noi [a 
Dignano], diversi sono finiti in foiba. Tanti, che non son più tornati. Quando arrivavi nella foiba eri 
finito, perché la foiba andava a finire in mare. Noi non le vedevamo quelle foibe, perché erano 
distanti da noi. Non le conoscevamo, lo abbiam saputo dopo, dopo che è finita sta guerra abbiam 
saputo che c’eran ste foibe. Tutti poi andavano a vederle, ma io no, mai.” (Maria D.)  
 
“Io non ricordo di queste foibe, anche perché in casa se ne parlava poco, forse mai. So che 
esistevano, ma è solo adesso, ultimamente, che abbiamo scoperto il tutto. Ma, probabilmente, anche 
la gente che non tornava, avranno capito che da qualche parte li avevano portati, perché li 
prendevano a caso dietro segnalazione oppure per ripicche, come capita dappertutto quando c’è la 
guerra. Li portavano via e non tornavano più. Credo [però] che delle foibe ne sapessero di più 
all’inizio dell’Istria, dove proprio ci sono queste cave [cavità]. Intorno a Dignano, essendo 
campagna piatta non esistevano e perciò li portavano proprio verso Basovizza o verso quelle foibe 
famose che ci sono. Oppure anche a Pisino, che mi pare ci siano delle foibe. E lì, chi è di quei paesi 
sa tutto, credo, perché avran sentito strilla, avranno visto. A Dignano credo ci siano stati pochi casi,  
perché non ho mai sentito dire ai miei quello è finito nella foiba o l’hanno portato via. Credo che 
Dignano sia stato forse più fortunato rispetto ad altri paesi. Bisognerebbe però chiederlo a chi è più 
vecchio di me, perché [all’epoca] essendo bambina queste notizie non le conosco.” (Assunta Z.)  
 
“[Delle foibe] ne avevamo sentito parlare e infatti c’era un detto popolare tra di noi che quando uno 
commetteva qualche cosa, le nostre donne dicevano: buttalo in foiba! Cioè, sapevamo che erano 
delle profondità, ma fino ad allora non sapevamo che la foiba fosse veramente un luogo di far finita 
una certa popolazione. Quindi la foiba c’era, e ce ne sono parecchie in Istria... Anche a Dignano 
c’era una piccola foiba, in Santa Lucia, vicino alla chiesa di Santa Lucia, ma di foibe, cioè di questi 
orrori, non si era mai sentito parlare. Le foibe, come orrore, si sono presentate a noi solo con la 
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venuta di Tito. Cioè Tito voleva, praticamente, annientare l’Istria dall’italianità, e quindi, come dire, 
la colpa più grande per quelli che venivano infoibati era perché erano italiani. Non perché avessero 
commesso chissà cosa. Con [il suo] avvento di Tito ha detto: beh, qui vogliamo far fuori tutti gli 
italiani. Noi abbiamo avuto paura delle foibe, visto e considerato che le truppe titine venivano da 
noi e manifestavano tutto il loro odio. Che poi noi non avevamo fatto assolutamente niente! 
Venivano di notte, bussavano alle porte col fucile, e quindi era terribile. Può capire il terrore che 
vivevano le nostre famiglie. Un terrore, immagini... Come dire: adesso vengono a prendere i nostri 
uomini. Eh, insomma....Va ben, noi eravamo giovani, però prendevano tutti, eh! Dai diciotto anni in 
su. Hanno preso, ad esempio, due miei cugini. Due miei cugini, un certo F. e un certo B.. Però 
questi, nessuno mai ha più saputo dove sono andati a finire. Poi, dopo tanti anni, abbiamo visto in 
un registro degli infoibati compilato da un certo L. P., un bel libro spesso, dove c’erano questi due 
nomi. Due miei cugini: presi, portati e buttati nelle foibe.” (Luigi D.) 
 
“Sapevamo che sparivano, sapevamo che non c’erano più, perché sparivano le persone e non sapevi 
che fine facevano. Non si sapeva più niente: ti dicevano, guarda non c’è più. Subito, dopo no, 
quando sono arrivati gli inglesi - e li abbiamo avuti per più di due anni - le cose si sono 
normalizzate abbastanza. Solo che [a Pola] noi eravamo chiusi, a dieci chilometri c’era già Tito e 
ogni tanto, anche in quel periodo, sparivano. Sparivano le persone.” (Maria G.) 
 
“Io nel mio piccolo, anche se ero giovane, [lo sapevo]. Perché a Vineis, vicino a Santa Domenica 
d’Albona, han buttato dentro il fratello di una mia professoressa di computisteria e il marito di 
un’altra professoressa. Poi a Pisino sapevamo, perché in quel ritrovo nel bosco che mi volevano con 
loro, che mi chiamavano, avevano preso il marito di una mia amica di Pola, che l’avevano preso giù 
in Dalmazia.” (Maria Man.)  
 
“[Delle foibe] ne ho sentito parlare forse una o due volte. La gente diceva: ma, ei g’han butà quei là 
in un buco, ei g’han butà in quell’altro, ma io non è che andavo a pensare dove l’ha buttato. Magari 
l’han buttato dietro casa mia, ma non era possibile, perché son tutti fuori, son dietro a Basovizza, 
sulle colline. Come il senatore Gigante [Riccardo Gigante, nato a Fiume 27 gennaio 1881. Senatore 
del Regno, socio fondatore della "Giovine Fiume", si arruola come volontario nelle file italiane 
durante la prima guerra mondiale. Al termine del conflitto, rientra a Fiume e fu uno dei più fervidi 
sostenitori dell’impresa dannunziana. Sindaco di Fiume per molti anni, dopo l’arrivo delle truppe di 
Tito decide di restare in città. Arrestato il 4 maggio 1945, è visto per l'ultima volta alla periferia di 
Castua, legato insieme al maresciallo di finanza Butti Vito. Ambedue sono stati uccisi.], lo hanno 
maltrattato e dove l’han portato? A Castua. E Castua era Croazia, e dove c’era un buco...Era come 
buttare la spazzatura, capisce? [A Fiume episodi] ci sono stati, ma io non ci pensavo, ero forse 
troppo tranquilla, non lo so. Io [delle foibe] l’ho saputo dopo. Le vere, vere storie le ho sapute poi 
da grande. Che poi sono andata anche a Basovizza a vedere, e poi si vedono anche alla televisione, 
anche se [su] qualche cosa calcano un po’!” (Amedea M.)  
 
“[Delle foibe] abbiamo saputo anche noi in questi ultimi anni, perché quando eravamo ragazzine 
sentivamo parlare di questi buchi, ma non sapevamo tutta la storia. Mia mamma diceva che 
conosceva delle persone che erano state gettate dentro solo per il fatto di essere italiane. Perché noi 
chiedevamo: ma perché le hanno buttate dentro? E niente, anche se non facevano niente, solo per il 
fatto di essere italiani venivano buttati in questi buchi. E quello ci faceva orrore, ci faceva paura. 
Però quando chiedevamo anche scuola, che eravamo ragazzine, nessuno sapeva niente. Ma no [ci 
dicevano], ma cosa sono le foibe, cosa dici? Non sapevano proprio niente. Poi adesso negli ultimi 
anni hanno fatto la Giornata del ricordo e allora anche i miei figli hanno iniziato a sentire il 
problema, perché altrimenti neanche loro sapevano niente. Noi lo abbiamo saputo dai nostri 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

290 

genitori. Poi, certo, che i miei genitori lo sapevano e noi lo sapevamo perché ce lo hanno detto i 
genitori. [Ci dicevano] : venivano di notte, lo prendevano e il giorno dopo sapevamo che lo avevano 
buttato nelle foibe. Così sentivamo dire. E da noi in paese [a Visignano d’Istria] qualcuno ci è 
rimasto, come no, si, si.” (Irene V.)  
 
“[Tito] intanto ha cominciato a mandare la polizia segreta, a far fuori tutti quelli che avrebbero 
potuto contestare l’annessione alla Jugoslavia. Ecco perché non c’è bisogno di speleologi, si sa 
benissimo chi è finito in foiba, va ben? E si sa benissimo anche perché. Ci sono stati parecchi odi 
personali, ma quello è un altro discorso. Ma quelli [i titini] son già venuti con l’elenco da far fuori 
quelli che potrebbero essere gli oppositori all’annessione alla Jugoslavia, va bene? Io delle foibe ne 
ho sentito parlare quando c’erano gli inglesi, perché [a Pola] c’è stata in piazza Porta Aurea, dove 
c’è l’Arco dei Sergi, tutta una mostra. Perché, tra le altre cose, i primi infoibati sono andati a tirarli 
fuori i vigili del fuoco di Pola, protetti dai tedeschi, e allora tutte queste foto così, quando son venuti 
gli inglesi, han fatto una mostra a Porta Aurea con tutte queste belle fotografie: volti tumefatti...Ma 
non è soltanto stato per questo, perché Pola in quel periodo era una città amministrata dagli inglesi, 
però ogni via d’accesso - che so, due o tre chilometri fuori dai sobborghi - c’erano i posti di blocco, 
perché tutta l’Istria era in mano amministrativamente - e han fatto il bello e il cattivo tempo - agli 
jugoslavi. Per cui, voglio dire, gli jugoslavi facevano quello che volevano. E chi conosceva quelle 
persone, non le vedeva più, è ovvio, insomma. E le famiglie che correvano di qua e correvano di là 
per cercare i parenti e poi dopo [non li trovavano]. Che loro [i titini] son rimasti quarantacinque 
giorni, dopodichè sono subentrati gli alleati, gli inglesi. E allora tutto si è risolto che cercavano di 
capire dove erano finiti. Il fatto è che però la mostra di cui parlo io, riguardava gli infoibati del ’43, 
dopo l’8 settembre, perché gli slavi sono entrati subito e i tedeschi sono arrivati dopo. Intanto gli 
slavi si erano ritirati, e avevano fatto la loro brava pulizia, hai capito? Etnica!” (Otello S.)  
 
“La colonia italiana di quelli che son rimasti lì [a Castelnuovo d’Istria], li avevano fatti fuori nelle 
foibe. E invece quelli che erano riusciti a muoversi per tempo, o protetti, o cosa, erano andati via 
abbandonando tutto. Mi ricordo ancora dei grandi amici di mio papà, che loro sono stati fortunati: la 
moglie si chiamava Svenka, ed era slovena, lui invece si chiamava Marco S., era triestino ed era il 
banchiere esattore del comune. Ed è riuscito a salvarsi perché parlando la moglie slavo - anche lui 
parlava slavo e anche il Veneto -, è riuscito a venire via prima che lo facessero fuori. E ci siamo 
rintracciati verso la fine degli anni Cinquanta, inizio anni Sessanta: loro erano a Genova, e son 
venuti qui a casa nostra e son stati qua. Noi dovevamo andare a Genova, ma poi mio papà si era 
ammalato e non siamo più andati, e ci hanno raccontato tutte le peripezie di tutta la gente che era 
stata uccisa. Io là [delle foibe] non ne ho sentito parlare, anche perché non c’erano ancora. Io ne ho 
sentito parlare per la prima volta nel ’54. Perché noi qui abbiamo avuto il governatore di Trieste - 
Diego De Castro - che ha vissuto qui a Luserna. Poi io ho avuto notizie di quelle cose lì dai miei zii, 
i fratelli di mia mamma. Tutti e due: uno in Jugoslavia che è rientrato salvandosi non si sa come dai 
partigiani e ha fatto tutta le ritirata insieme ai tedeschi e ha detto che ne ha visti di tutti i colori e ci 
ha raccontato che ne stavano facendo fuori a centinaia. L’altro mio zio, è riuscito a scappare a casa 
ed era vicino a Gorizia, e anche lui aveva avuto notizie di queste cose. Ecco, quelle sono le cose 
raccontatemi dai miei zii, che sono poi state rincarate [anni] dopo. Alla base delle foibe c’era che 
loro [gli slavi] non hanno mai accettato l’italianità, mai. Secondo me mai. E non c’è nient’altro. 
Cioè se fossimo andati lì invece di fare i colonizzatori con un altro spirito, probabilmente sarebbe 
stato ancora peggio, perché non ci accettavano. Siamo onesti, gli altri con l’italiano non hanno 
niente a che fare. Tolto la Dalmazia, una zona che è stata Venezia che l’ha fatta, così come la costa, 
l’Istria, che lì erano italiani, la maggioranza era lì. Nell’interno eran slavi: l’interno era diverso. 
Loro non hanno mai accettato, e se leggi Betizza lo capisci bene...” (Antonio P.)  
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“Dopo che si era sposato da Rovigno arriva a mio padre l’offerta di [diventare] direttore dell’ 
Istituto di biologia marina. Era il 1923. E lui ha accettato, è andato in questo avamposto, che era 
l’Istria, per prendere la direzione dell’istituto. Mio padre va via da Rovigno nel 1943, all’8 
settembre. [La sua] è stata una fuga avventurosa! Io non c’ero già [più], ero a Quittengo, tra l’altro. 
E’ stata avventurosa perché lui aveva pianificato di fuggire a bordo di un grosso motoscafo 
chiamato Belhoe. L’Istituto aveva due mezzi di navigazione: il San Marco, che era un peschereccio 
e questo Belhoe. E aveva pianificato di fuggire con una dottoressa tedesca e forse qualche altro 
impiegato dell’acquario o scienziato, non lo so [dovevano fuggire con lui]. Nella notte precedente, 
si vede che qualcuno ha parlato, hanno fatto saltare in aria questo motoscafo. E allora lui, questa 
dottoressa e altri, sono partiti in bicicletta e sono andati a Trieste in bicicletta su queste strade che 
c’erano, molto disastrate allora. Da Trieste poi han preso un treno e sono arrivati a Biella. Questo 
per dirle solo la fuga. [Lui è fuggito] perché la situazione era gravissima! Ammazzavano...Cioè, 
facevano la pulizia etnica in previsione dell’arrivo del governo di Tito! Basta aver letto certi libri 
per saperlo! Mio padre è fuggito perché è stato ben consigliato a fuggire, perché sebbene lui fosse 
amatissimo da un grande raggio di persone, anche all’interno, ma non erano le forze interne, ma 
erano quelli che venivano da Belgrado che agivano per preparare il terreno, e quindi è fuggito per 
quello. Io non lo so come lui l’abbia saputo, ma per fortuna! Rischiava di andare nella foiba! Le 
faccio un piccolo dettaglio, le dico un piccolo dettaglio: la baronessa Hutterott, detta Barbelis, 
quella con cui aveva scoperto la miniera dei tartufi nell’interno dell’Istria - che anche questo è un 
argomento bellissimo - era sfollata con l’aiuto di mio padre a Vigliano Biellese. Lei che era 
proprietaria di queste isole, friggeva dal desiderio di andare a vedere che cosa succedeva, e nel ’46, 
quando ancora non era stato deciso il destino della Zona A e della Zona B, dell’Italia eccetera, ha 
voluto tornare. E mio padre - e lo so questo - le diceva: non andare Barbelis! E’ pericoloso! Lei è 
andata, era una donna molto volitiva ed energica che difendeva le sue cose, era tedesca. E’ andata e 
l’hanno ammazzata, annegata davanti alla sua isola di Sant’Andrea, oggi chiamata Cvreni Otok 
[Isola Rossa]. E bisogna accettare anche i fatti così come sono avvenuti: Cverni Otok, che vuol dire 
Isola Rossa, Otok è isola.” (Selina S.)  
  
“Allora, mia mamma le disse a mia zia: non andare a casa, perché si sente che ci saran delle ronde. 
E mia zia ha detto: ma perché non posso andare a casa? Io non ho fatto mica niente. E perché [è 
successo] questo? Mia zia aveva un fidanzato carabiniere, e allora chissà quello che avrà lavorato 
nei cervelli di questa gente... Questa qua sarà una spia, sarà così, sarà cosà, ed è stata prelevata da 
uno... E’ andato a prelevare, perché mia zia viveva a Canfanaro non a Dignano. L’ha presa da uno 
che era fascista e che dopo è diventato un partigiano, nel 1945. Per dirle, che prima era un fascista, 
e che poi è diventato un partigiano, quindi comunista. Che lui poi era a Brioni - ha sentito Brioni, 
dove c’era la residenza di Tito -, lui ha fatto la guardia di Tito. Per dire... E le dirò ancora oggi, io 
non so dov’è mia zia. Che mio papà non ha mai voluto dire in che foiba è. Perché non penso che 
l’avranno portata a Pisino in quella più grande che c’è, perché nei dintorni di Dignano e nei dintorni 
del paese di mia zia c’è n’erano anche delle foibe. [C’è uno] che è riuscito a venire fuori vivo, 
perché si è salvato con i corpi, che quando l’hanno buttato giù che l’hanno fucilato o pugnalato - ma 
si vede che non era morto - è caduto, e si è salvato sopra i corpi. E’ lui che è andato a dire a mio 
nonno: guarda che Maria l’hanno violentata, pugnalata e lei si è buttata da sola nella foiba. E le ha 
detto dov’è, ma poi non l’hanno trovata, perché son delle voragini che si andava in mare, e va a 
sapere...E però mio papà lo sapeva, ma non ha mai detto dove, in quale foiba [è finita mia zia]. 
Aveva diciotto anni mia zia, era giovanissima. Però non si parlava mai delle foibe, non si sapeva di 
queste voragini che ci sono. La gente ha cominciato a sparire, e si diceva: oh dio, no se vede più 
Toni, non se vede più Menigo, le han portati via. Diversa gente tutta di un colpo mancava. [Ma nel 
paese non c’era la percezione] delle foibe, no. Quando mia zia è mancata - che sentivo mia mamma 
che lo diceva quando son venuta un po’ più grande- mia mamma non sapeva neanche cos’era la 
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foiba. Dopo si è sentito di questi buchi, di queste voragini dove buttavano dentro. Si sapeva della 
foiba grande a Pisino, perché è grandiosa quella, di Basovizza, perché quelle son più grandi. Ma si è 
saputo dopo, perché i paesani nostri penso che non sapevano. E poi c’era una foiba del padrone di 
casa dove stava mia mamma che chiamavano la foiba del Ton, la foiba di Santa Lucia, ma non 
pensando mai più che potessero servire per far sparire la gente. E invece son servite proprio per far 
sparire la gente.” (Anita B.) 
 
“Ora ti racconto un episodio. Allora, il primo cugino di mia madre - Miro si chiamava - è stato il 
primo [ad essere ucciso]. Lui lavorava in prefettura, e lui andava spesso giù all’isola, è logico, 
perché suo padre era capitano. Mia madre lo chiamava capitano, ma era il sindaco della città, e una 
volta il sindaco del paese si chiamava capitano. E lui lavorava in prefettura - mi sembra che era 
viceprefetto quella volta - e gli hanno teso un tranello: qualcuno gli ha fatto la spia e i partigiani 
l’hanno cuccato. E’ logico, loro sapevano tutto, perché sapevano chi era e chi non era, e aveva 
anche dei parenti. Allora, mio cugino era un partigiano nell’isola, quella volta. Perché noi avevamo 
in famiglia partigiani, insomma era una famiglia mista etnicamente, ma anche mista di idee 
politiche e tutte queste cose! Allora l’hanno portato davanti a lui e gli hanno detto: lo conosci? E 
mio cugino: no, non lo conosco. Cercava di [proteggerlo], perché tra parenti, insomma...Loro 
volevano che lo aizzasse, insistevano, e dicevano: va beh, se nessuno lo conosce, allora adesso lo 
fuciliamo. E lui era quello che doveva sparare, che doveva fucilarlo. E hanno insistito tanto, che 
allora lui ha dovuto dire si, lo conosco. E ha dovuto dire che lo conosceva e quindi lo hanno 
fucilato. E insomma, queste cose le sapevamo già in famiglia. Sapevamo già che succedevano 
queste cose, che c’erano questi ammazzamenti. Si aveva questo sentore che fuori succedevano 
questi ammazzamenti.” (Antonio V.)  
 
”Lo sapevano tutti che c’erano [le foibe]: è piena di buchi l’Istria! Sotto sotto lo sapevano, perché lì 
dentro hanno trovato di tutto. Non c’ erano solo fascisti dentro, o per lo meno quando è successo il 
fatto di Tito. Perché tutta quella gente lì, è impossibile... L’Istria non è grande... C’era di tutto 
dentro: c’era ancora gente della prima guerra mondiale dentro, e poi anche gente che spariva e che 
non arrivava più a casa. Al mio paese [Valle d’Istria] non ci sono stati tanti casi. Io non ho 
conosciuto nessuno, però c’è stato il padrone di Bembo - quello del castello -, che poi era quello che 
comandava di mezzo a Valle e che aveva tanta terra. C’è stato poi un altro segretario politico. Ecco, 
di quello ne ho sentito parlare da mio cugino, che era piuttosto da quella parte lì, che si diceva che 
quello lì era finito in foiba per una frase che aveva detto dal balcone, dal municipio: mai più i 
s’ciavoni a Valle. Non dicevano slavi, li chiamavano s’ciavoni, ed era un po’ dispregiativo. Poi 
quando sono venuti loro quelli son spariti subito, padre e figlio. Poi un altro signore che mi ricordo 
e altri no. Comunque noi delle nostre famiglie no, nessuno. Però queste cose qua c’erano, pensi che 
mio fratello andava a prendere i colombi nelle foibe! [Perché] nidificavano. Io e uno dei mie fratelli, 
ragazzacci, sapevamo che c’erano le foibe, sapevamo. Sapevamo, solo che non sapevamo che uso 
ne facessero, quello lo abbiamo scoperto dopo. Dopo le foibe facevano paura, nel senso che prima 
si sapeva che c’erano, che tutta la campagna era piena di queste voragini - che poi ci son quelle più 
profonde e meno profonde -, si sapeva e non si sapeva l’uso che ne avrebbero fatto. Ma dopo si 
aveva un po’ di paura, ovvio. Anche perché, sa com’è, quando cambiano le cose un po’ di paura 
c’è. La foiba io penso sia una cosa tremenda. Quella lì è una cosa che si è saputo che gli slavi lo 
hanno fatto. Vede, anche lì, è stata una cosa che non so neanche io come dire... Vede, logicamente 
Tito ha mandato qualcuno a fare un po’ di pulizia, è ovvio. Io penso che sia così. Però chi ha 
informato questa gente doveva essere gente del posto. E’ ovvio che doveva essere gente del posto. 
Poi chissà come hanno vissuto con la loro coscienza! Gente del posto che segnalava... Gente magari 
anche un po’ esasperata dal regime che c’era prima... Perché in Istria c’erano tanti socialisti, eh! 
Perché adesso loro dicono di no, dicono tutti italiani, ma non vuol dire essere italiano non essere 
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socialista! Cioè, quello che dicevo io. E sotto il ventennio si sa che c’erano delle regole che erano 
piuttosto ferree verso certe cose, poi dopo con il cambiamento è venuto tutto quello che è venuto.” 
(Argia B.)  
 
“Per dieci anni - io sono venuta via nel ’46 - hanno tiranneggiato la gente là. Io dico: Tito sei 
entrato, sei stato lì, ma perché devi tiranneggiare le persone? Le ha messe nelle foibe, ne ha fatte di 
tutti i colori: gli uomini e i ragazzini di quindici - sedici anni sparivano. E’ stata una cosa atroce. 
Nel ’45 sono entrati e io dopo pochi mesi, nel’46, sono andata via. Però vedevo che andavano, 
sentivo parlare: han portato via mio figlio, han portato via mio marito, dicono che era per lavoro e 
che sono andati a Sussak. Ma veramente li portavano dentro quei boschi, dentro quella roba lì. Ma 
io non sapevo se erano foibe. Io ho sentito mia mamma che diceva: ma guarda che li avranno 
ammazzati. Fino a che ero lì, si sapeva che portavano via sti uomini. Cioè, dall’oggi al domani non 
c’erano più. Ma tanti sono andati via, tantissimi. Mia zia, che è venuta a trovarci due volte a Torino, 
ci diceva a mia mamma qualcosa: sai l’han buttato in un buco, però io non è che ascoltavo, sai a una 
bambina non è che interessava tanto, mi interessava dopo. Li han portati via e non tornano più, 
quella povera donna ha cinque figli e non può vivere, gli han portato anche via la casa, ha dovuto 
andare non so dove, e che fine faranno? Mia zia diceva: li avran pure ammazzati e diceva che c’era 
una storia che aleggia su tutta Fiume, che non si sa dove son finiti. E sai cosa facevano a quelli che 
morivano? Tiravano via anche i denti d’oro. Facevano come facevano i tedeschi, se guardi bene. 
Guarda che li mandavano nelle foibe vivi, neh! Questo me l’ha detto il figlio [di una mia cugina], 
che suo padre prima gli hanno fatto tirare via i denti d’oro o d’argento - non so, una volta però si 
mettevano i denti d’oro - e poi lo hanno requisito. Lui è riuscito a salvarsi, perché? Perché mentre li 
han portati su queste foibe, e ti legavano uno con l’altro, vivo-morto, vivo-morto, vivo-morto. Lui, 
combinazione, ha franato, è caduto giù prima che lo legassero, e non se ne sono accorti. E quando 
sono andati tutti via, lui con fatica - ma non so come ha fatto -, piano piano e senza denti - che non 
li aveva più - è riuscito ad andare, fino a che non ha trovato qualche contadino che lo hanno aiutato 
- ha detto che una volta lo ha aiutato anche un croato -, e lo hanno salvato. E’ stato un miracolo, 
perché se no li legavano vivi. Dice che il suo amico, vivo, urlava lasciatemi andare e lo hanno 
buttato lì dentro questo buco, e deve essere stato tremendo. Poi li legavano anche tanti con le catene 
alle braccia, tremendo. Dice che suo padre - adesso è morto - se lo sognava di notte e gridava.” 
(Fernanda C.)  
 
“Allora, io posso parlare per Orsera... Ad Orsera due [famiglie] erano collaboratori di Tito, e quindi 
avevano le mani in pasta in quelle vicende, e anche le segnalazioni, le sparizioni e tutto erano 
oggetto di questi. Si sapevano, si conoscevano già da prima, perché erano sempre stati di quell’idea 
lì, erano stati anche perseguitati dal fascismo, nel senso che ogni tanto quando arrivava qualcuno 
dei gerarchi a visitare la città li mettevano in prigione due giorni. Insomma, le solite cose che fanno 
i regimi contro chi non condivide il regime. Dicono che hanno segnalato loro gli uomini da portare 
via: dov’era nascosto il podestà e queste cose, però tra il dire e il fare... Prove non c’è ne sono, e si 
può solo chiacchierare. Il concetto foiba, purtroppo, nella mia famiglia è entrato subito, perché due 
fratelli di mio papà sono stati infoibati. Uno si è saputo subito, e dell’altro si è saputo 
successivamente. Allora, mio padre aveva due fratelli, sposati, con famiglia e anche le loro famiglie 
sono poi venute in Italia. Quindi pensiamo a una donna che è rimasta sola -perché non aveva figli- 
ed è stata nel campo profughi di Brescia per tanti anni e poi è deceduta a Brescia; l’altra invece, che 
si è fermata a Trieste, aveva due figlie. E quindi una donna sola con due figlie, che cosa ha dovuto 
superare per dover recuperare, non avendo l’uomo che portava a casa il denaro, è stata dura. Uno si 
è saputo subito, perché uno slavo del nostro paese, che stava lì da diversi anni, ha incrociato uno di 
questi, qualcuno li chiamava partigiani di Tito... Io non so come chiamarli, perché quando si 
uccidono le persone così che sono civili, bisogna mettersi d’accordo su che titolo dargli, ma 
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darglielo per tutti: quindi il titolo che diamo a chi ha ucciso i civili alle Fosse Ardeatine, glielo 
dobbiamo dare anche a chi ha ucciso i civili in Orsera e anche in Istria in generale, e quindi il 
termine non lo voglio usare. Ecco uno croato, ha detto a questo croato che conosceva la mia 
famiglia: ah, A., A., mi g’ho questo fazzoleto, daghe a suo fradel questo fazoleto, e quando abbiamo 
visto il fazzoletto, abbiamo capito che c’era rimasto il fazzoletto. Quindi per infoibato che cosa 
intendevamo noi? A volte usiamo il termine in maniera impropria: infoibati per noi sono tutti quelli 
che sono spariti. Se non hai la certezza che è stato annegato dici infoibato, se non hai la certezza che 
è stato seppellito in un bosco dici infoibato. Era un termine usato così... In effetti bisognerebbe 
usarlo per chi è stato effettivamente buttato in una voragine che lì si chiama foiba. Però io direi, 
generalizzato così... Ecco perché, a mio avviso, anche i numeri sono molto diversi: quando uno è 
scomparso non sai come è scomparso, quando uno sei certo, come le schiere di quelli che li hanno 
visti legati, allora lì va beh, sai che sono stati infoibati. Per noi in famiglia l’infoibamento è stato 
subito... Mentre per l’altro non abbiamo saputo niente perché lavorava in Arsia. Lavorava in 
Albona, era capo squadra in una miniera e sapevamo che molti di quelli che erano italiani e che 
lavoravano nelle miniere sono stati proprio portati vie e fatti sparire. Si pensa infoibati, ma non 
c’erano elementi per poterlo [affermare]; la speranza era sempre che magari te lo ritrovavi dopo 
quattro o cinque anni da qualche altra parte. Col senno del poi c’è una lucidità nel poter raccontare 
le motivazioni. In quel momento la gente non riusciva a capire perché a ciel sereno - tra virgolette a 
ciel sereno perché c’era la guerra!- perché in un contesto in cui lì non si combatteva, in quei paesi in 
cui non c’era la prima linea e non si combatteva, per quale motivo queste bande guidate da Tito che 
erano composte, quasi nella gran totalità da cittadini slavi- che non erano croati, che venivano 
soprattutto dalla altre repubbliche e che erano serbi e montenegrini, ma anche croati, evidentemente 
- sono venuti lì e hanno fatto questa pulizia. Perché il fenomeno foiba, era la conclusione di un 
processo che iniziava dal prenderti la casa, dal prenderti l’attività commerciale, dal prenderti il 
motopeschereccio, dal prenderti la barca per pescare, dal vuotarti la cantina, dal portarti via gli 
animali dalla stalla: era questo il processo che iniziava.” (Fulvio A.)  
 
“Dunque, io ricordo dei libri - avevo dieci anni circa - che ho visto quando ero alle Casermette di 
Altessano, e c’era il papà di una mia compagna di scuola che aveva questi libri con queste immagini 
orripilanti di gente ammazzata, che avevano buttato nelle foibe. Mi ricordo proprio l’immagine, 
gente ammucchiata per terra. E quindi io ero ancor alle Casermette di Altessano, ed avevo tra i nove 
e i dieci anni, perché poi a dieci anni siamo venuti ad abitare a Torino. [I miei genitori non me ne 
hanno parlato], assolutamente. Di queste cose segreto completo, non si parlava perché forse 
temevano di dire delle cose che potevano in qualche modo nuocere loro, e allora non volevano 
parlarne.” (Ginevra B.) 
 
“Un mio zio - fratello di mia mamma -, aveva quarantadue anni, una sera era a casa, i partigiani 
comunisti hanno bussato alle dieci e lo hanno portato via. E non si sa che fine ha fatto. Senz’altro lo 
hanno portato in questi campi di concentramento, non lo hanno mai trovato. Non si è mai saputo... 
Poi un altro mio cugino lo han portato via. Lui lo han portato veramente in Siberia, che è tornato a 
casa che aveva i piedi congelati, che non poteva camminare. I titini lo hanno portato via. Erano i 
compagni, diciamo. E poi, per esempio, anche quella roba delle foibe, che mio padre diceva agli 
uomini e alle donne che parlavano... Perché a noi bambini [dicevano] andate via, andate via, ma 
fino a un certo punto, perché poi parlavano direttamente: sai, han preso quello, quell’altro è sparito, 
e si parlava di queste foibe. Ma non le chiamavano foibe, per noi bambini dicevano un buco grande 
che va a finire in mare. Ma come? Ma si, un buco grosso che va a finire in mare. La parola foibe no, 
dicevano buco, buco. Dei buchi grossi e fondi che vanno a finire in mare. E dicevano: poverini, 
perché, insomma, nei paesi si sapeva. Si parlava di questi buchi, però non si sapeva se li avevano 
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buttati in foiba o se li avevano portati via nei campi come mio zio. Perché le persone le vedevi la 
notte e poi di giorno, al mattino, non le trovavi più, non si vedevano più.” (Maria Mn.)  
 
“C’è n’era qualcuno [di fascista] anche in famiglia: un militare che ha sposato una delle sorelle di 
mio padre, per esempio. Perché mio padre erano due fratelli e sette sorelle e quindi da qualche parte 
è arrivato anche qualcuno con il cinturone! Ma non solo, occhio! C’erano anche tanti slavi - e non 
so, questa forse è una curiosità che può interessarti - che avevano preso il fascismo come il futuro, 
che hanno dato anima e corpo [al regime] e che, da qual che ho capito io, han fatto anche una certa 
carriera. Un cugino di mia madre, per esempio, che è stato buttato in foiba, lui era un fascista. Era 
uno slavo ma era un fascista. Però quando è venuto poi il casotto e tutto, che gli han detto ma 
scappa via, scappa via, ha detto: ma io ho mica fatto del male a nessuno, però l’han preso e l’han 
buttato dentro! Io [una foiba] ce l’avevo dietro la cascina di mia madre: davanti c’è l’arrivo della 
strada, e a una quarantina di metri c’era un muretto, un albero e la foiba. La prima volta che per 
curiosità sono andato a vederla, a momenti scivolavo dentro, talmente sono andato vicino! E la zia 
che era lì mi ha tenuto per la mano: calma, che non scivoli! E le dico: ma gli animali? No, gli 
animali stanno lontani da lì, stai tranquillo! [Delle foibe ne ho sentito parlare] in Italia, anni dopo. 
Mentre ero lì [in Istria] facevano parte del paesaggio: c’erano i campi, c’erano i lachi - i laghi - e 
c’erano le foibe. Ma era come se fosse parte del paesaggio, come fosse una collina, che ne so! Non 
avevo assolutamente il senso di una tragedia lì a due passi. C’è però una cosa da dire, e cioè che uno 
dei racconti di mio zio - che era stato in campo di concentramento - in Istria, era in una zona che io 
non so più neanche dov’è. E lì avevano una caserma - i tedeschi - e avevano messo uno scivolo 
addirittura per buttarli nelle foibe. E quello che mi aveva colpito da come me lo raccontava anche 
questo mio zio - che è stato anche nei campi di concentramento eh, uno dei pochi che si sono salvati 
- che a lui faceva senso, e quel senso me lo ha dato un po’ anche a me, che quando li buttavano 
dentro gridavano mamma. Però anche questo me lo ha detto quando andavo a trovarlo giù a Pola 
anni dopo, non subito.” (Mario B.)  
 
“C’è stato un periodo che hanno fatto piazza pulita di quella gente che era un po’ contro: c’era 
sempre un po’ di pulizia, ogni tanto sparivano. Noi giovani non si conosceva, perché il problema 
delle foibe penso che sia venuto a conoscenza troppo tardi, perché che esistevano le foibe, quello lì, 
io penso che pochi lo sapevano. So che sparivano, che non tornavano più a casa: le persone alla sera 
c’erano, e il giorno dopo non c’eran più. Tante volte... Tanto è vero che c’è stato dei periodi che 
qualcuno diceva: guarda, te stai lì, non parlare male del regime, stai attento - io da bambino le 
sentivo le voci - ... State attenti, non parlate male del regime perché domani mattina magari non sei 
più a casa. Tante volte si sentivano magari queste voci qui. Ma sono cose politiche, idee che uno ha. 
C’era l’idea fascista e l’idea comunista: e allora quando sono venuti i comunisti hanno cercato di 
punire un pochettino quelli che loro ritenevano che erano colpevoli di qualche cosa, e li facevano 
sparire lì. Però dove andavano, come le dicevo, pochi lo sapevano. Sapevano che sparivano, ma che 
sparivano in qual senso lì penso che pochi lo sapessero.” (Mario M.)  
 
“Io [delle foibe] ne avevo sentito parlare proprio dalla mamma, che lei ne parlava. Io non ne ho 
sentito parlare qui, quattro, cinque o sei anni fa. Io ne avevo sentito parlare già da mia mamma, che 
avevano fatto dei buchi e buttavano le persone vive dentro, e che i parenti gli amici e le mamme 
andavano a cercare i propri figli, perché buttavano dentro questi, tutta gente giovane, perché lei sa 
che la guerra ha portato a diventare soldato anche colui che non era sotto leva. E allora la mamma 
parlava: ah, per carità la nonna - dalla parte di mio papà - ha dovuto andare a cercare in foiba le 
figlie. So che era partita con un asino, lei raccontava, da Fiume, aveva attraversato tanti posti per 
andare a cercare delle zie, che poi diverse erano già morte, ma una o due le ha trovate vive, perché 
le ha tirate fuori lei. Sorelle del papà, che poi hanno vissuto a Genova. Le mie zie sono morte 
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perché le hanno buttate dentro e nessuno e andate a prenderle. E i titini sparavano, eh! Capisce, loro 
buttavano dentro: la mamma dice che ne buttavano dentro cento o duecento persone, facevano 
razzia del paesetto, del piccolo rione, li mettevano in questi camion senza telone, e li buttavano 
dentro. Grandi, piccoli che siano. Poi sparavano: chi prendevano prendevano, Chi non prendevano 
magari si salvava, ma non tutti, perché magari dopo uno sopra l’altro morivi di asfissia. Allora, 
diciamo che due erano le idee, o fascista o comunista, e le mie zie [sono finite in foiba] proprio per 
motivi di fascismo. Perché erano fasciste e i comunisti le hanno buttate dentro. I partigiani di Tito, 
insomma. Perché mio papà e le sue sorelle avevano quelle idee là. Io non le ho mai condivise.” 
(Nirvana D.) 
 
“Certo, [delle foibe] si sapeva, troppo tardi vi siete svegliati! Si capiva, perché durante il giorno 
c’erano i tedeschi e i fascisti che giravano qui e là, mentre di notte c’erano i partigiani, di notte. 
Quando non giravano gli altri, di notte, ti venivano a beccare a casa. Dicevano: andiamo a prendere 
L. cioè mio padre -, perché per loro era una persona non affidata, perché, come dicevo prima, si 
incontrava e parlava sovente con i tedeschi in piazza, al bar, in città. Parlava in tedesco e loro erano 
gelosi. Che parlava male dei partigiani e cosa, e allora dicevano che quello lì era da eliminare. Io 
faccio il mio caso di famiglia, ma così han fatto anche nelle altre famiglie: se uno non riusciva a 
nascondersi lo beccavano e lo buttavano in foiba. Tanti - come sempre dico - sono morti infoibati: 
quelli dell’età di mio padre son venuti via e si sono salvati la pelle, altri no e li hanno infoibati. Mio 
papà si è salvato perché erano anche amici e gli dicevano Felice, stai occhio, non stare a casa perché 
ti puoi trovare qualche sorpresa. Io ero piccolino, ma queste cose me le raccontava mia mamma. Le 
foibe sono sempre esistite, è un dono di natura, sono sempre esistite per togliere dai piedi. Ti 
buttavano lì, solo perché eri italiano, solo perché eri italiano. Se parlavi due lingue eri malvisto da 
loro, purtroppo. E loro la gente che non gli piaceva cercavano di smaltirla via, di farla sparire. 
Come ripeto, per questo hanno vinto, a furia di infoibarli si sono impossessati dei nostri territori. Ci 
sono filmini su questo, non è che l’ho sognato! Dicevi: ma dov’è Giovanni? Eh, Giovanni... Chi 
l’ha visto l’ha visto? Per dire... Di notte, ti bussavano alla porta: c’è Giovanni? Si. Bene, lo chiami 
un momentino giù. Se eri a casa, venivi giù, ti prendevano e sparivi. No durante il giorno, di notte.” 
(Renato L.)  
 
“Le foibe, di cui finalmente se ne parla, le hanno riempite di persone che abitavano in quei posti lì. 
[Io ne ho sentito parlare] da bambino, subito. Quello che ci raccontavano da bambini, i nonni, erano 
le foibe, perché tutti conoscevano. Erano dei buchi infiniti nel terreno, in cui uno veniva preso e 
veniva buttato, vivo, molto spesso, in questo buco che sembrava non avere fondo, e quindi uno 
andava giù. Parenti, conoscenti, amici, tutti hanno persone che conoscevano che son finiti nelle 
foibe. Per cui quando si raccontavano le favole ai bambini, oppure quando i bambini non stavan 
bravi, si diceva: guarda che ti buttano in foiba, oppure i te butan in foiba in dialetto. Era un detto 
comune per descrivere quello che era il peggio che potesse capitare a qualcuno: essere buttato in 
una foiba. Parlavano di gente che andavano a prenderli per interrogarli i comunisti - titini o non 
titini, perché poi anche lì molti italiani hanno immense colpe - e poi la gente spariva, ma spariva 
proprio, e le foibe erano piene. Poi dopo hanno cominciato anche a tirarli fuori, però il modo 
migliore per fare sparire qualcuno, era prenderlo e buttarlo nelle foibe. Dico io, poi non l’ho mai 
sentita, ma visto che le foibe ci sono, saran servite anche prima, magari anche altri ci saran finiti, 
però da sempre si è parlato di queste foibe: venivano a prenderti e ti buttavano in foiba. E’ una cosa 
che sapevano tutti, se ne parlava liberamente, chiacchierando, perché poi come sempre accade 
quando le persone sono via, di cosa parlano? Io, personalmente, sempre sentivo parlare tutti gli anni 
- anche a Lucento - di guerra e non guerra, foibe e non foibe, di quello che è successo e non è 
successo. Erano una presenza costante, tutti lo sapevano, tutti hanno avuto gente, gente ha visto 
quello che è successo, quindi non è che si parlasse di qualcosa poco tangibile, era una cosa normale. 
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Io per la foiba ho sempre pensato... Non ho mai voluto pensare che fosse usata in modo 
dispregiativo per dire sei un rifiuto e quindi ti butto con i rifiuti. In modo molto più pratico - come 
ho sempre cercato di essere - era il modo migliore per far sparire una persona. Sempre, negli anni, 
sentiamo che hanno ucciso migliaia di persone, di non farlo conoscere in giro per il mondo, e quindi 
di farle sparire. La foiba era già bella e pronta, era il modo più semplice per far sparire una persona, 
per poi dire noi non sappiamo niente. Le violenze che ci sono state sono quelle.” (Sergio M.)  
 
“Cosa vuole che le dica, io ne ho sempre sentito parlare delle foibe, e le ho anche viste, sono andata 
anche a Pisino a vedere la grande voragine. [Ricordo che c’è] anche una leggenda della foiba, molto 
triste. [E’] la favola di un pastorello che doveva pascolare le pecore per conto di un possidente, che 
però aveva scoperto che se buttava qualcosa nella foiba, riaffiorava a valle. E così buttava le pecore, 
e il padre gliele raccoglieva e poi le prendeva morte per mangiarle. Sicché però è stato scoperto, e 
un giorno il padre cosa ha visto arrivare invece delle pecore? Il figlio, ammazzato. E questa è una 
leggenda istriana, non è inventata. Questo, quindi, per quanto riguarda le foibe e la loro terribile 
storia. Perché è anche vero che la foiba ha qualche cosa di orribile, come l’idea di essere buttati vivi 
dentro, ha qualcosa di satanico...E quindi questo aspetto noi lo avevamo vissuto. Come una 
pattumiera, e anche i morti buttati come una pattumiera. Ecco la pulizia etnica e la sua triste 
memoria! Pattume. Orribile e terribilmente denigratoria!” (Selina S.)  
 
“Io non le ho mai viste, però sentivo dire di qualcuno che era stato buttato nella foiba. Dai miei 
parenti, proprio. Da mio padre, da mia madre, perché loro lo venivano poi anche a sapere e si 
sentiva dei fascisti [gettati] nelle foibe. Ad esempio anche un amico di mio papà era sparito, e poi 
dopo si è saputo che lo avevano buttato nella foiba. Secondo me [dietro alle foibe] c’erano vendette, 
senz’altro. E poi si sa che durante la guerra, o quando sta per finire tra le varie parti succedono delle 
cose strane, come anche qui [in Piemonte]. Erano vendette personali legate anche alla politica. Poi 
qualcuna ci sarà stata non della politica, però secondo me si. Una sorte di resa dei conti, e anche da 
quello che si sentiva dire e parlare era così.” (Adriana S.) 
 
“Mi ricordo di una notte che sentivo un trambusto. Ero da sola che dormivo in una cucina grande, 
perché in casa nostra c’era della gente che stava in affitto, e tra questi c’era una famiglia il cui 
marito era militare, era nei carabinieri. E allora io non so bene se poi loro [i titini] cercavano lui o 
cosa, ma io so che da quella volta non ho poi più visto neanche mio padre. Probabilmente c’era 
qualcuno che veniva a cercare: io dormivo, sentivo rumore, mi ricordo che poi mi son vista sola, 
sentivo il rumore, piangevo forte. Per me quella notte è rimasta lì per tantissimo tempo, perché poi 
quando si era [venuti] di qua non chiedevo mai niente, mai, mai. Senonché dopo, ma è successo 
poco tempo fa, ho chiesto a mia sorella maggiore: io ricordo per un periodo, e mi sembra per tanto 
tempo, che non ho visto papà, che fine aveva fatto? E lei mi ha detto: sai, qualcuno ci ha avvisato in 
segreto che era in lista per essere infoibato, lui e i suoi fratelli, e allora cosa han fatto? Son fuggiti, 
son venuti in Italia e via. Quindi, così ho messo un tassello, ma le dico sarà mesi fa che ho chiesto 
questa cosa, non prima, eh! Era in questa lista e probabilmente doveva finire [in foiba]. Ma poi 
bastava essere iscritti al partito [fascista], che poi in certe occasioni bisognava iscriversi, se no non 
lavoravi. Che poi lui era nel tabacco. Si ma poi cosa vuol dire? Ci son delle persone che non hanno 
fatto male a una mosca e son finite male , ma la guerra è così.” (Anna Maria P.)  
 
“Mio zio è stato ammazzato dai partigiani, più italiani che croati: lo hanno ammazzato a diciotto 
anni, solo perché era un ragazzo che andava in giro ben vestito. [Perciò] io delle foibe ne ho sentito 
parlare, ne ho sentito parlare perché mio zio è stato infoibato. Il fratello di questo mio zio che hanno 
infoibato subito, è morto nel 1944-1945, quando son nato io, perché mi ricordo che mia mamma mi 
diceva che giocava con me ed è sepolto qui a Montanaro, abbiamo portato le ossa qui a Montanaro. 
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E l’hanno infoibato e quello stesso giorno hanno preso anche un mio zio che ha cambiato il 
cognome in B., che sua moglie è ancora viva in via Genova, a Torino. Lui era autista del federale e 
l’avevano preso anche lui lo stesso giorno, ma lui si è salvato perché si era nascosto tra la cabina e il 
telone del camion, e hanno infoibato tutti quanti. E li hanno infoibati a Pisino. Questo lo so perché 
sono andato anche a visitare queste foibe. [Ritornando alle vicende dei miei zii], sono arrivati a 
casa, li han presi e li han portati via tutti e due. Adesso io ammetto quello che era autista del 
federale perché potevi dire che sei fascista perché l’altro era fascista - poteva anche essere fascista 
per quel che ne so io, per carità -, ma l’altro mio zio era un ragazzino di diciotto anni. E i diciotto 
anni di allora non sono i diciotto anni di adesso, allora a diciotto anni eri un bambino, adesso sei un 
uomo. Mi ricordo di quello che raccontava mamma, che ogni tanto si nascondevano e si chiudevano 
in casa perché, specialmente nell’ultimo periodo, quando i titini erano proprio attorno a Pola, già 
venivano ad occuparti le case: quei periodi sono stati periodi di terrore, proprio. Di paura, perché di 
vita ce n’è una sola, e in quei momenti lì a farti fuori non ci mettevano niente.” (Franco V.)  
 
“Eh, le foibe... Si, si, saranno stati cattivi anche i fascisti, senz’altro, ma poveretti, che brutta cosa! 
Io sapevo che esistevano queste porcherie... Ecco, vede che odio che c’era, poi. C’era una famiglia 
che le hanno portata via il marito di notte. Era gente abbastanza benestante, come dire. Questa 
famiglia era gente che faceva il suo lavoro, la figlie erano maestre. Però hanno sofferto, le hanno 
portato via il papà a queste due ragazze. Non c’era più vita, povera gente! Lì anche quando è 
successo quello, mi ricordo che la gente era spaventata. Sa, cosa vuole, tutti speravano di non dover 
andare via, tutti speravano. Ma, le ripeto, c’era una desolazione quando che si cominciava a sentire 
queste cose, perché la gente era spaventata. Dicevano: ma, quello lì lo hanno portato via stanotte, 
quell’altro lo hanno anche portato via. E lì poi io cominciavo a capire che forse, non so, forse la 
classe più benestante delle persone e delle famiglie era più in pericolo degli altri. Ma lo pensavo io, 
può darsi che sia un mio pensiero. Ma [comunque] c’era un disastro per tutti. Perché torno indietro, 
adesso, e le racconto un episodio che è successo. Vicino a casa nostra una notte, nel tardi [a tarda 
ora], sentivo delle urla e delle grida, [che] saranno state distanti da qui come sulla strada principale 
[pochi metri]. Sentivo una donna urlare: siamo usciti fuori di casa, e abbiamo visto che le avevano 
pestato il marito. Sono andati in casa in due o in tre, i titini, e le hanno pestato il marito. Lo hanno 
proprio [picchiato].” (Gina R.)  
 
“Dopo che si era sposato da Rovigno arriva a mio padre l’offerta di [diventare] direttore dell’ 
Istituto di biologia marina. Era il 1923. E lui ha accettato, è andato in questo avamposto, che era 
l’Istria, per prendere la direzione dell’istituto. Mio padre va via da Rovigno nel 1943, all’8 
settembre. [La sua] è stata una fuga avventurosa! Io non c’ero già [più], ero a Quittengo, tra l’altro. 
E’ stata avventurosa perché lui aveva pianificato di fuggire a bordo di un grosso motoscafo 
chiamato Belhoe. L’Istituto aveva due mezzi di navigazione: il San Marco, che era un peschereccio 
e questo Belhoe. E aveva pianificato di fuggire con una dottoressa tedesca e forse qualche altro 
impiegato dell’acquario o scienziato, non lo so [dovevano fuggire con lui]. Nella notte precedente, 
si vede che qualcuno ha parlato, hanno fatto saltare in aria questo motoscafo. E allora lui, questa 
dottoressa e altri, sono partiti in bicicletta e sono andati a Trieste in bicicletta su queste strade che 
c’erano, molto disastrate allora. Da Trieste poi han preso un treno e sono arrivati a Biella. Questo 
per dirle solo la fuga. [Lui è fuggito] perché la situazione era gravissima! Ammazzavano...Cioè, 
facevano la pulizia etnica in previsione dell’arrivo del governo di Tito! Basta aver letto certi libri 
per saperlo! Mio padre è fuggito perché è stato ben consigliato a fuggire, perché sebbene lui fosse 
amatissimo da un grande raggio di persone, anche all’interno, ma non erano le forze interne, ma 
erano quelli che venivano da Belgrado che agivano per preparare il terreno, e quindi è fuggito per 
quello. Io non lo so come lui l’abbia saputo, ma per fortuna! Rischiava di andare nella foiba! Le 
faccio un piccolo dettaglio, le dico un piccolo dettaglio: la baronessa Hutterott, detta Barbelis, 
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quella con cui aveva scoperto la miniera dei tartufi nell’interno dell’Istria - che anche questo è un 
argomento bellissimo - era sfollata con l’aiuto di mio padre a Vigliano Biellese. Lei che era 
proprietaria di queste isole, friggeva dal desiderio di andare a vedere che cosa succedeva, e nel ’46, 
quando ancora non era stato deciso il destino della Zona A e della Zona B, dell’Italia eccetera, ha 
voluto tornare. E mio padre - e lo so questo - le diceva: non andare Barbelis! E’ pericoloso! Lei è 
andata, era una donna molto volitiva ed energica che difendeva le sue cose, era tedesca. E’ andata e 
l’hanno ammazzata, annegata davanti alla sua isola di Sant’Andrea, oggi chiamata Cvreni Otok 
[Isola Rossa]. E bisogna accettare anche i fatti così come sono avvenuti: Cverni Otok, che vuol dire 
Isola Rossa, Otok è isola.” (Selina S.)  
 
“[Delle foibe] no, no, [non lo sapevamo]. Adesso rammenti... Adesso venendo fuori tutto, ti ricordi 
che da un giorno all’altro non vedevi più tizio, non vedevi più caio. Però dicevamo: sarà andato via, 
ma non sapevamo dov’era andato. [Magari] qualcuno era riuscito ad andare via, ma [altri] li 
prendevano e li buttavano nelle foibe, e dopo non sapevi più niente. Io stessa - dico la verità - l’ho 
saputo dopo tutte queste cose, ma prima se non sei più che in mezzo alle cose [non lo sapevi]. 
Adesso arrivo a capire, che ho letto qualcosina e tutto, ma lì non ricordo di essermene accorta, 
perché ero una ragazzina e poi, confusione, che sparivano e non sapevi dove. Non sapevi se 
andavano per salvarsi o che li mandavano via. [Anche a Degnano] eccome... Gente che andava via e 
non te ne accorgevi, certo, certo. E poi tante cose le hai sapute dopo e allora le hai poi collegate.” 
(Olivia M.)  
 
“[Delle foibe] non lo sapevamo, anche perché i nostri [genitori] non è che parlassero tanto davanti a 
noi. Mio papà non ci ha mai detto è successo questo ed è successo quello. E anche le altre famiglie 
con noi bambini [non parlavano]. Quelle cose si capivano quindi dopo, perché sai, ascoltavi i 
discorsi. Delle foibe l’abbiam comunque saputo dopo, molto tempo dopo. Durante lì non abbiam 
mai sentito parlare delle foibe. Noi bambini, eh.” (Franco D.)  
 
“Mia mamma [la guerra] l’ha provata di più, perché mio nonno faceva il contadino e andando a 
lavorare nei paesi ha visto, bene o male, come si svolgeva la guerra. Era tremenda! E’ stata presa 
anche mia mamma, ed è andata davanti alle foibe. L’ha salvata un suo compagno di scuola, che era 
uno slavo. Era stata presa ed era stata accusata di fare la spia per i fascisti. E questo voleva dire che 
qualcuno l’aveva in odio, che c’era qualche contrasto, non so, [magari] per la terra... La stavano per 
buttare in foiba e quel ragazzo con la sua pattuglia è passato lì, l’ha vista e ha detto: cosa fate? 
Guardate che questa qui mi ha salvato dieci volte dai tedeschi! [Perché i tedeschi] arrivavano e 
spegnevano i motori sulla discesa, e allora mia mamma due o tre volte ha avvisato i partigiani: 
guardate che arrivano i tedeschi! E li ha salvati diverse volte. La sera son venuti a prenderla vestiti 
da fascisti, perché i compagni facevano questi trucchi qui: si vestivano da fascisti così la gente 
vedeva i fascisti che andavano a prendere le persone e davano la colpa ai fascisti. Uh, i fascisti fan 
sparire la gente! Poi però non erano i fascisti, erano i partigiani, facevano il doppio scopo: 
eliminavano la gente che non gli andava e in più incattivavano la gente contro il fascismo. Facevano 
di questi trighi. E mia madre è stata fortunata perché in quel momento lì, quando era oramai già 
quasi alla fine, è venuto questo ragazzo qui che era a capo di un gruppo - lui era di Dignano - e l’ha 
vista e l’ha liberata. Poi è andato via e le ha detto: guarda, adesso ti ho slavato, però è meglio che te 
ne vai a Pola, [perché questo episodio è successo] in un paese vicino a Pola, lì nei dintorni, a 
Barbana. [Però elle foibe] si è sempre saputo, ne abbiamo sempre parlato, mia mamma ne ha 
sempre parlato. Lo sapevano tutti, lo sapevano tutti quello che facevano. Anche quelli di Pola lo 
sapevano, però Pola non avendo nessuna azione partigiana, non l’avevano mai provata sulla loro 
pelle, invece quelli dei paesi si. In paese era molto...Cioè, di giorno comandavano i fascisti, di notte 
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i partigiani. Venivano di sera, sempre vestiti da fascisti ! Si travestivano da fascisti e poi sparivi e 
bom.” (Giulio R.)  
 
“Dell’esistenza delle foibe lo sapevamo, ci dicevano sempre di stare attenti a non [caderci] , ma che 
infoibassero no. Io l’ho saputo nel ’43, quando trovarono [dei cadaveri]. Perché i tedeschi avevano 
pubblicato per tutto il paese questi manifesti con le foto di quelli che avevano estratto dalle foibe, 
perché la gente andasse a riconoscere i propri [cari]. E questo successe nel ’43. Io mi ricordo un 
certo R., quando la moglie lo ha riconosciuto, mi ricordo lo strazio di questa vedova. Che quella 
estrazione...Ecco, noi la prima estrazione dalle foibe [che abbiamo visto] è stata nel ’43, e non so se 
fosse già inizio del ’44. Cioè non so in quale mese, non ho documentazione. So che la moglie lo ha 
riconosciuto, e dopo hanno fatto sepoltura, credo. [R.] era di Valle, lui gestiva il suo negozio di 
commestibili. E anche B., poi. Che il dottor B. faceva parte del Consorzio del Tabacco di Valle. E 
pensare che c’è gente che si è salvata da quella prigione che era con lui e glielo hanno persin detto: 
dottore, venga via! Questo è successo però nel ’43. E mi ricordo il funerale di B., che ho 
partecipato. Era una bravissima persona che, specialmente lui, ha sempre dato mezzadria [la terra da 
coltivare], aveva i fattori. Vede, io l’altro giorno ho sfogliato un libro su Valle, scritto da un 
istriano, e sul libro c’era scritto che a Valle, dal punto di vista strategico, non c’è n’era nessuno da 
infoibare. Secondo me non era nessuno da nessuna parte, però detto da loro lì, da uno che magari 
aveva fatto anche la lotta partigiana... [Diciamo] che erano vendette, vendette. Secondo me [si]. 
[Una] cosa che ho notato venendo a Torino, è che le vendette esistevano dappertutto. Soltanto che 
lì, essendo andati in mano ad altra gente, sono state commissionate o molte persone [si sono volute] 
impadronire della ricchezza che non c’era...” (Nives P.)  
 
“Madonna, [di foibe] ce n’era già pieno! C. dove l’han buttato? In foiba! E si è salvato, perché lui 
ha trovato un bastone ed è venuto su. E’ caduto su una pianta, e poi piano piano è risalito su. E poi è 
andato a finire in Australia. Era mio amico quello lì, eh! Niente, l’han buttato dentro nella foiba, 
vivo. Poi aveva il filo di ferro ai polsi, e si è agganciato attaccato a una pianta, e dio ha voluto che 
non morisse. Io l’ho trovato poi a Torino alle Casermette. Pensi che a Sissano c’era un pozzo, una 
cisterna, che portava giù l’acqua per bere e che è poi stata chiusa perché veniva su la pece di quelli 
che buttavano nelle foibe. Perché li buttavano in foiba e poi han dovuto bloccarlo, non lasciavano 
più funzionarlo perché veniva giù il liquame. Oh, ne abbiam viste!” (Bepi T.)  
 
[C., uno di Sissano], l’avevan preso perché era fascista. Perché aveva fame, e allora è andato 
fascista perché lì pagavano. Erano in due o tre del paese. Di notte venivano a prenderti, neh! 
Venivano i tedeschi di notte a rastrellare e portavano via della gente, venivano i partigiani anche la 
notte, che dopo quelli che prendevano non li vedevi più. Venivano e li buttavano in foiba.” (Jolanda 
T.)  
 
“Io sentivo delle volta la radio di Trieste. E mi dicevano: lei e sua mamma avete parlato male della 
Jugoslavia! Ma no, noi no! Guardi - mi dicevano - cha mi han detto che avete parlato male. E io 
rispondevo: ma non so, magari lei sa, vecchia com’è... Ah, visto che ha parlato male! Eh bom, ti 
prendevan e ti portavan via.” (Giuseppe T.)  
 
“Mio padre aveva due fratelli, uno era più grande di lui di qualche anno e uno era pochissimo più 
giovane di papà. Il più grande era socialista e non aveva la tessera del fascio, quindi non aveva 
lavoro, quando c’erano le manifestazioni lui andava in galera, poi lo mettevano fuori, come 
succedeva a tutti. E lui non voleva la tessera, quindi era disoccupato; la moglie lavorava per i 
soldati [in una fabbrica che faceva] i paltò, i pantaloni, e le divise, perché non andavano avanti. Ma 
era una persona sensibile e buona, zio Dante. Era socialista, assolutamente contro il lavoro, poi i 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

301 

due fratelli l’hanno convinto e sono andati in Africa, e ricordo le lotte in casa, che c’erano, perché 
lui aveva due figli, e si era convinto, nel ’36 mi pare, a prendere la tessera. Però nel ’43, subito dopo 
l’8 settembre aveva bisticciato con la moglie ed era venuto da Trieste al mio paese in bicicletta. Era 
molto giù di morale, arrabbiato, e voleva andare coi partigiani. E papà invece pensando alla sua età, 
pensando alla sua non tanta salute, diceva: no! E addirittura papà e mamma sono arrivati al punto di 
chiudere la porta a chiave perché non uscisse. Allora lui è andato in bagno, ha spostato uno dei vasi 
di cemento e pian pianino l’ha posato a terra. Poi dal gabinetto è scappato: mamma e papà se ne 
sono accorti e hanno immediatamente aperto la porta per fermarlo e invece lui ha attraversato 
l’Isonzo ed è sparito in un batter d’occhio, non c’è stato modo di fermarlo. E quello zio è stato 
ucciso dai partigiani. Più che dai partigiani da qualcuno del paese. E probabilmente [è andata così], 
perché nessuno ha mai parlato che fine abbia fatto. Stranamente nel ’45, una persona è andata a 
Trieste dai nonni e gli ha detto: chi aspettate non aspettatelo più perché è morto. Questa è l’unica 
cosa che abbiamo saputo di lui, e probabilmente lui è uno dei primi messo nelle foibe.” (Romana 
B.)  
 
“C’era della gente che andava via [che spariva], così, perché loro avevano sentito che erano fascisti 
o questo e quell’altro: andavano lì e ti portavano via e la moglie o la mamma o i figli andavano lì [a 
chiedere] ah, ma mio padre? Ah [gli rispondevano], noi non sappiamo niente. Era un casino! E’ 
arrivato un certo punto che non potevamo più vivere lì [a Fiume], perché non si poteva uscire la 
sera, se eri antipatico a qualcuno sparivi: mio padre ho rischiato di non vederlo perché aveva 
prestato un impermeabile a uno che affittavamo la camera lì e c’era un po’ il sospetto, e meno male 
che hanno detto tutti e due la stessa cosa e siam riusciti [a cavarcela]. [C’era] il terrore, il terrore.” 
(Franco S.)  
 
“Che poi lì dentro [nelle foibe è finita anche] della gente comune del paese, che molto 
probabilmente han fatto la spia che han preso qualche partigiano o comunque qualcosa del genere, 
son stati presi appena finita la guerra e portati via. E non si son più visti! [Le foibe] son venute fuori 
quando poi gli sloveni han fatto manifestazioni per Trieste italiana, come noi italiani facevamo a 
Trieste. Allora le manifestazioni erano per Trieste italiana e per Trieste slovena, e quindi da Trieste 
e da Gorizia son stati portati via un sacco di gente. Quanta io non ho idea, ma questo è vero... 
Portate via... Nelle foibe, nelle foibe. Portati via dalle loro case, dai loro paesi e che fine poi han 
fatto son quelli famosi che si parla delle foibe. [Le persone di cui parlo] son quelle che le han 
portate via dalle case. Ma finita la guerra, eh! Quindi portate via, magari legate, fatte [passare] per 
la strada che andava in montagna, magari con le pantofole [cioè] non pantofole, ma scarpe non da 
montagna. E poi non si trovavano più, eh no. Mio zio Armando lui, furbo, si è alleato con i 
repubblichini di Salò, nel ’43, con un amico. Zio aveva un figlio e invece l’altro era un giovane, un 
ragazzo e son partiti tutti e due. [Mio zio] una volta capita la cosa, si è fatto ricoverare a Gorizia 
nell’ospedale militare. L’altro invece, il suo compagno, si è messo il fazzoletto rosso per far vedere 
che era partigiano: lo conoscevano, perché in un certo qual modo era peggio di mio zio, gli han fatto 
mangiare il fazzoletto e poi l’hanno ucciso. Mai più visto, mai più visto.” (Romana B.)  
 
“Perché poi parlano solo delle foibe, quando dicono la giornata del ricordo. Ma cos’è il ricordo?! 
Quante foibe ci sono in Istria? Le hanno mai contate? Quanti morti c’è lì dentro? Questa è la storia, 
che mai nessuno l’ha voluta dire! Quanta gente hanno ammazzato? Io una volta sono andato in 
spiaggia la mattina, che avevamo tagliato la scuola come si fa da bambini. Sono andato in spiaggia 
e ho trovato un cinquanta cadaveri legati con le mani [dietro la schiena] e chi l’aveva fatto questo?  
[Noi] sapevamo che nei boschi c’erano anche delle foibe, perché dei cacciatori andavano a prendere 
i colombi che erano dentro e gli sparavano. Cioè, si sapeva. Delle volte [dicevamo]: è sparito quello 
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lì, chi è sparito? Eh, è sparito Toni... Eh, el g’avran butà in foiba si diceva in dialetto. Quindi le 
foibe erano conosciute in quelle zone lì.[Ma dell’uso che ne veniva fatto] no, [non lo sapevamo] 
assolutamente, perché poi questo è venuti fuori dopo la guerra. Le foibe... eh, han trovato una foiba, 
per esempio quella di Pisino... Che quanti ne han buttati là dentro? Ne han tirati fuori un centinaio! 
Sparivano. Uno alla sera c’era e la mattina non c’era [più], e i familiari dicevano: eh, son venuti ieri 
sera i s’ciavi e me g’han portà via mio marì, in dialetto. E allora pensavi, non vedendolo più 
tornare, che l’avevano buttato lì. Oppure lo trovavano ammazzato per la strada. Questa era la cosa.” 
(Luigi B.)  
 
”Ah, [di episodi] ce ne sono stati tantissimi: affogamenti e cose di ogni genere. Noi lo percepivamo, 
si. Si, lì c’era verso queste persone che erano i rappresentanti classici, cioè le persone più 
rappresentative degli italiani, dell’italianità, perché erano le più in vista, le più ricche ed è chiaro 
che venivano prese di mira loro, perché affogare Luxardo voleva subito dire prendere la fabbrica e 
tutto il resto, quindi impossessarsi immediatamente di tutto. Perché poi il futuro in quel momento, 
non era facilmente prevedibile, poteva succedere qualcosa, non erano sicurissimi che le cose si 
sarebbero svolte a livello mondiale come poi si sono svolte. C’era ancora un anno di guerra, tutto 
sarebbe potuto accadere. Noi eravamo troppo piccoli, ma sapevamo che a un certo momento c’era 
la caccia agli italiani di spicco, questo si intuiva, si sentiva parlare dai nostri genitori. Ma 
probabilmente in quel momento bastavano tre o quattrocento tedeschi per evitare che questi episodi 
avvenissero. Di quei 2.000 morti [di Zara], moltissimi son stati affogati, cioè non hanno sparso 
sangue ma sono morti non per colpa delle bombe, ma perché son stati gettati con una pietra al collo 
nel mare.” (Sergio V.)  
 
“[A Spalato] hanno ammazzato certi italiani quando sono venuti, mi pare anche amici di mio papà. 
Una ventina [ne hanno ammazzati]: c’erano una ventina di questi che non sono arrivati in tempo di 
andare via in Italia, li hanno presi e [li hanno ammazzati]. Perché quando c’era questi italiani, 
certiduni, volontari, andavano di notte, in giro, per vedere se c’era qualcheduno che faceva qualcosa 
contro gli italiani. E allora quando sono venuti i partigiani, li hanno presi e li hanno fatto fare la 
fossa e li hanno fucilati tutti. Una quindicina o venti, non lo so. [Li hanno ammazzati] perché li 
consideravano fascisti.” (Giovanni R.)  
 
“[Quello della foiba] era un racconto di ineluttabile disgrazia. Dicevano:  l’han preso e l’han buttato 
in foiba, ma senza motivazioni. La foiba veniva raccontata come un atto di odio e di eliminazione 
del nemico. Ci sono vari episodi tragici di famiglia: un cugino di mia madre, che faceva la guardia 
all’acquedotto ed era vestito con l’uniforme dell’esercito italiano, è stato preso dai partigiani ed è 
stato buttato nella foiba. Quindi c’è questo episodio familiare proprio di un parente buttato dentro la 
foiba, nella foiba di Pisino che non è lontano da Montona. [Delle foibe] si sapeva. Il racconto di 
infoibati era un racconto molto frequente, anche perché moltissime famiglie avevano persone 
coinvolte in questa disgrazia, per cui si sapeva. Però la foiba era legata all’arrivo dei titini, quindi 
sono i titini che prendono le persone e le buttano nelle foibe, non sono né i tedeschi né l’esercito 
italiano. Quindi la foiba è legata esclusivamente a una persecuzione o a un odio o a un’azione - 
diciamo così - mirata a colpire non so bene se gli italiani o i fascisti, a dir la verità. Anche perché la 
popolazione era fascista per destino di nascita, non per scelta, perché mica l’aveva scelto, se lo son 
trovati il regime. Vivevano con quello perché probabilmente pensavano che non ci fosse alternativa 
a quello, ecco. Quello che più ci ha colpito è la storia di questo nipote di mia madre. Però non è che 
venivano infoibati qualsiasi, cioè non è che prendevano uno e dicevano adesso lo buttiamo dentro. 
[Venivano uccisi] quelli che loro ritenevano legati o più legati al nemico, ecco, [come] questo 
ragazzo, che faceva la guardia, da solo, con un fucile mezzo scarico all’acquedotto, [ed è stato] 
preso ed infoibato.” (Giuseppe M.)  
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“[Delle foibe posso dirle] come me l’hanno raccontata: [mi dicevano] questa cosa che la gente 
spariva all’improvviso. Lo vedevi parlare e poi questo non c’era più. Però tutti stavano zitti, perché 
o ti mettevi insieme, [però] come facevi a organizzarti che eri sotto questa pressione, che non ti 
potevi fidare di nessuno? Non sapevi di chi fidarti, quindi ognuno si chiudeva nel nucleo in casa. 
Ad esempio, c’era una signora che era poi nei campi con noi, che è andata via con due figli. [Era] 
una donna giovane, il marito glielo hanno preso e glielo hanno portato via. [Cosa c’era] dietro alle 
foibe io glielo dico chiaramente: è il discorso di Tito, che si è messo con sti serbi e che volevano sta 
apertura sul mare, e hanno depurato tutta questa gente. Perché noi non siamo italiani, noi siamo 
gente del posto, eravamo gente pacifica perché diciamo che quelli che erano i fascisti se ne sono 
andati via subito, non hanno aspettato il ’50 o il ’53 o il ’56 Dalla mia famiglia queste cose [delle 
foibe] son saltate fuori [dopo]. Che la gente spariva si [lo sapevo], però delle foibe no. L’ho saputo 
poi qui in Italia. Di gente ammazzata ho saputo, tanta gente ammazzata. Perché non so, è venuto un 
ragazzo, un vicino [di casa], era un ragazzino che era fascista lì, così, ma ragazzi sbarbatelli... E son 
venuti e lo hanno ammazzato lì, vicino casa. E questo creava proprio dolore, diceva mia mamma, al 
di là dell’ideologia: sapere che un ragazzo è stato ammazzato così giovane... E quindi sentivo di 
gente che veniva trovata ammazzata - [di questo] mia mamma mi raccontava -, che venivano portati 
via si, però delle foibe io non sapevo nulla.” (Rita L.) 
 
“Ah... Io delle foibe non ho mai voluto sentir parlare, e ne ho sentito parlare per la prima volta da un 
mio amico. Noi avevamo una foiba lì vicino per andare a Cantrida, che sarebbe la parte bassa [di 
Fiume] mentre noi stavamo sopra. C’era una foiba, però non se ne parlava. Però mi son fatto 
un’idea, [e cioè che] molti son stati innocenti, ma qualcuno è stato toccato perché aveva delle 
appartenenze, perché questo mio amico mi diceva che all’inizio gli italiani hanno infoibato i croati, 
e poi c’è stato un seguito, si sono contraccambiati!” (Giuliano K.)  
 
“[Delle foibe] ne avevo sentito parlare da mia nonna, [nei termini] che erano i titini che ci buttavano 
dentro. Cioè, la cosa generale era che cercavano uno, cercavano l’altro... Erano fascisti, però 
bastava anche essere italiani, era dura. Nel dopoguerra, appena finita la guerra, c’era una paura 
forse più [grande]  di quando c’era la guerra. C’era le rivalse: quello che ho subito, adesso te lo 
faccio pagare a te cosa significa. Delle foibe se ne parlava, però non in termini che sappiamo oggi 
che sono a Trieste, Basovizza... Si parlava di qualche cosa lì vicino [come] Montona, Rovigno o 
quelle zone lì, ecco. Li prendevano di sera: col buio venivano fuori i titini, giravano per le case 
degli italiani e se vedevano qualcuno che secondo loro era cattivo, oppure anche il figlio [di qualche 
persona da loro ricercata] ti prendevano e non tornavi più. Quello si raccontava... Si raccontava che 
venivano anche legati, però nessuno ha visto, c’era [solo la] voce, anche perché tutti avevano paura 
di parlare, c’era molta paura.[Alla base di questo c’era] la pulizia etnica, non c’era altre cose. 
Secondo me la colpa era di essere italiani. Poi, [è] chiaro che qualcuno si sarà anche macchiato di 
nefandezze, perché indubbiamente [ci furono delle nefandezze]. Questo succedeva, però io 
sinceramente ho vuoti di memoria, non è che sono reticente, [è che] non me ne frega niente dopo 
sessant’anni!” (Guerrino B.)  
 
“[Delle foibe] è logico che si sapeva. Quando sono venuti i titini han portato via quei quattro fascisti 
che [c’] erano [a Valle] a calci in culo e a botte. Marito e moglie li hanno legati uno con l’altro e li 
hanno portati via. Non so in che foiba li hanno portati - se a Pisino o dove - ma si sapeva della 
foibe. Però a Valle erano solo due o tre che li hanno portati via, non erano tanti. [Hanno portato via] 
proprio i più sfegatati, quelli che erano delle spie sotto i tedeschi, o almeno dicevano così. Io poi 
queste cose non le so bene, anche perché non ci interessavano neanche.” (Pietro S.) 
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“Nessuno era a conoscenza [delle foibe]: mancava la gente e non si sapeva dove sono. Il fatto delle 
foibe è saltato fuori dopo, non si sapeva niente, perché c’era l’occupazione tedesca, e chi sapeva? Si 
sapeva così, da una voce all’altra: manca il tal, manca il tal. Stanotte sono andati a prendere 
Giovanni - per dire - Antonio. E dove li portano? Mah? E chi, e come e cosa? Quando è finita la 
guerra, nel 1945, allora lì si è saputo. [Anche se] c’era chi sapeva che lo facevano, ma anche per 
paura stava zitto. Ma noi, il popolino, non sapevamo queste cose. Poi son venute fuori, che è stata 
una botta! Perché li buttavano nelle foibe, c’è poco da dire. [Succedeva] di notte... Io non ho mai 
visto nessuno che di giorno va in casa di un altro a [prendere le persone]. Se facevano, facevano di 
notte. E la famiglia, anche, parlava poco. Le milizie slave, di notte. Queste son cose che si sentivano 
e tutti sapevano, ma stavano zitti. [Le foibe] è una cosa complicata, perché era un odio già 
fermentato. Ma non è che finita la guerra era finita la guerra, era una rivoluzione dopo, perché se io 
avevo dato una volta uno schiaffo a lei, lei cercava di darmene dieci, capisce? C’erano dei 
responsabili, cioè erano fascisti, ma la morte che hanno fatto non se la meritavano. Io so di gente, 
[che ai] vecchi e [agli] anziani, li davano l’olio di ricino, e in cambio dell’olio di ricino li hanno 
presi e li hanno ammazzati. E’ stato proprio anche un odio personale. A mio parere.” (Gina P.) 
 
“Alla notte prelevavano della gente, li portavano nei boschi e qualcuno anche lo uccidevano: se uno 
sapevano che teneva alla parte dei fascisti, allora intervenivano i partigiani perché non volevano, 
come era da qui. Ne avrà sentito parlare, era come da qui. Le foibe... Specialmente nel mio paese ce 
n’erano tre, distanti quattro o cinque chilometri dal paese. E c’era ste foibe [che erano] talmente 
profonde, che se uno andava dentro non tornava più, oppure lo gettavano. [Delle foibe] lo 
sapevamo, si! C’era i partigiani che gettavano i fascisti, e quando i fascisti capitava, prendevano i 
partigiani e gettavano i partigiani. Era un cambio così. Nelle foibe ci andavano, ma in quelle foibe 
di Valle penso di no, perché non c’era gente cattiva, almeno lì in paese tra i valligiani, non c’era 
gente cattiva. Ma nelle foibe della Jugoslavia si. Ah, lì nelle foibe di Gimino, Pisino, in quelle foibe 
lì c’è n’era della gente, ma tanta. Almeno dicevano così, poi la gente parlava, la voce correva da 
uno all’altro: sai lì, nella foiba di Gimino, Pisino, hanno gettato tanti fascisti. Dicevano così.” 
(Giovanni R.)  
 
“A mio papà gli hanno ucciso dodici parenti, non fratelli, cugini: dodici della famiglia di mio papà, 
del mio stesso cognome, sono spariti! Una maestra, nostra [parente], la Matilde, lei l’hanno trovata 
in mare con tutti i vetri [conficcati nella pelle], neh! Buttata in mare e piena di vetri... Tutti i parenti 
di mio papà sono stati dispersi, non si sa che fine hanno fatto... Li portavano via nella barche. 
Questa mia cugina maestra, era una maestra che insegnava nella scuola italiana e l’hanno portata 
via. Una mattina sono venuti a prenderla, l’hanno portata via e non abbiamo più scoperto [nulla di 
lei]. Dopo qualcuno ha visto che l’hanno trovata in mare. Così, da noi [a Zara] sparivano senza 
foibe, li portavano via e non si sapeva che fine facevano. Dopo erano morti... [Alla base di tutto] 
c’era l’odio, perché non volevano avere da fare con gli italiani. Noi eravamo italiani, capisce? A 
scuola io mi sentivo italiana, io ho sempre parlato italiano e non potevo dire che son slava. Ci 
sentivamo italiani. Io ho sempre parlato italiano, vado da mia sorella e continuiamo a parlare 
italiano e coi miei figli parlo croato solo quando devo andare in un negozio, se no, no. E’ rimasto 
nel mio DNA.” (Alma M.)  
 
“Ecco, un particolare. Noi dove si viveva in periferia, avevamo [vicino] una casa dove vivevano i T. 
che erano i proprietari e che avevano anche loro la fabbrica di Maraschino e commerciavano in 
granaglia. E noi si viveva accanto a un magazzino di questi T. E noi quando questi sono andati via, 
quando son scappati, eravamo come i custodi di questa casa. E la notte sono arrivati i partigiani, coi 
fucili. Io ero piccolo, avrò avuto sette anni forse. Battevano alle porte, chiedevano chi sei e chi non 
sei e avevano una lista anche di nomi da verificare. Noi non c’entravamo, però dicevano a mio 
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padre: eh, tu sei il custode... Eh no, io non c’entro niente - diceva lui - io abito solo qui vicino, ma 
non è mia. E allora in quei termini lì ricordo questi flash, di chi riusciva a scappare... E poi invece di 
notte andavano a prenderli, e poi non si sapeva che fine aveva fatto la gente, se era riuscita a 
scappare o meno. E non c’erano le notizie di oggi coi giornali e tutto quanto. Era tutto riportato: mi 
ha detto quello là, mi han detto questa cosa qui. E allora non si sa la fine che tanta gente ha fatto. E’ 
sparita: o annegata o col fil di ferro, perché poi li han visti anche legarli col fil di ferro e buttarli a 
mare. Ecco, di questi che non sono riusciti a scappare...Parecchi invece son riusciti a scappare e han 
portato via anche i loro beni, e allora poi in Italia hanno ricostruito la loro esistenza.” (Rino P.) 
 
“Mi ricordo delle fucilazioni e che portavano via la gente di notte e che non tornavano più. I 
partigiani venivano a prendere quelli che erano contro di loro, e li portavano via e non tornavano 
più. Di notte, sempre di notte venivano. [Una notte] hanno portato anche via mio padre, e mio padre 
ha detto a mia madre, che aveva quattro figli: stai tranquilla che a me non mi fanno niente, perché io 
non sono in quella lista. Non so in che lista era o in che lista non era... Io avevo sette o otto anni, e 
mi ricordo che lei piangeva. Piangeva [e diceva]: non tornerà più, perché la notte nera l’ha portato 
via. Invece dodici sono stati tutti fucilati, e mio padre non l’han toccato, perché ha detto che lui non 
era in quella lista. Questa lista non ho mai capito [cosa fosse], cioè se era dei partigiani o dei 
tedeschi, ma penso dei partigiani.” (Adua Liberata P.)  
 
“In quel periodo là c’erano le delazioni, [c’era] chi era pro fascisti e non pro fascisti, e allora nel 
mucchio parecchi se ne sono andati. O avevano delle colpe perché erano fascisti, ma chi non era 
[fascista] in quel periodo là? La maggioranza lo era! E [poi c’era] chi non lo era, ma colpivano i 
vari esponenti [come] il farmacista, il proprietario, i Luxardo, che erano i proprietari della 
Maraschino, eccetera. Da noi non c’era la storia del Carso e delle foibe, [ma quella dei] massi nel 
mare: li legavano col fil di ferro e li han buttati nel mare e allora non si sapeva. Poi da noi c’era 
anche il fatto [di quelli] che scappavano con le barche in Italia: e allora chi riusciva a scappare dava 
poi notizie della sua riuscita di venire in Italia, [mentre] di altri invece non si sapeva nulla. Sono 
annegati? Son stati presi e fucilati? Spariti, insomma... E allora tanti anche sparivano. Dicevi: 
dov’è? Mah, ha cercato di scappare...” (Rino P.) 
 
“La paura c’è sempre stata, perché di notte, quando volevano fare del male, venivano a prendere per 
le case, li portavano fuori e li mettevano nelle prigioni. Picchiavano [alla porta] da prepotenti, uno 
andava a vedere chi era e prendevano la persona che gli interessava. [Prendevano] quelli che 
secondo loro collaboravano con i fascisti o con i tedeschi.” (Giovanni R.)  
 
“Raccontavano che si sentiva che sono entrati di notte a prenderli nelle case e li hanno buttati nelle 
foibe , quello si. [Delle foibe] si è sempre sentito, anche quando eravamo appena venuti [via] si 
sentiva. Però nessuno ne parlava, nessuno si manifestava su queste cose. Han lasciato morire tutte le 
persone anziane e poi è venuta fuori la storia dell’Istria, però è venuta fuori troppo tardi! Troppo 
tardi, perché han lasciato morire quelli che hanno sofferto, perché noi venendo qua, 
automaticamente siamo andati nel benessere. Non è che abbiamo poi sofferto noi. Hanno sofferto i 
nostri genitori, poverini: venire via di là, lasciar tutto e ricominciare poi da capo senza avere una 
forchetta e niente... scherza!” (Aldina P.)  
 
“C’erano dei camion [con] dei giovani che andavano sopra, che andavano via. Poi li hanno portati 
persino a Trieste o in altri paesi dell’interno, che poi dopo c’erano le foibe. E che anzi mio marito, 
che aveva diciassette anni, come tutti gli altri giovani era andato nel camion, poi sua mamma che 
faceva la postina l’ha visto e l’ha fatto venire giù. [Sopra] questi camion c’erano tutti giovani che li 
portavano via. [Erano] tutti giovani, tutti giovani italiani. Li portavano via quelli che comandavano, 
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i comunisti, subito dopo la guerra. [Delle foibe] ne ho sentito parlare nel ’46. In termini un po’ 
brutti, perché li han portati via e poi li hanno uccisi tutti, anche tanti di Rovigno.” (Eufemia M.) 
 
“Delle foibe l’ho saputo dopo, quando che ero al centro profughi. Perché [c’] era una signora 
proprio di dove che c’erano queste foibe, che mi ha detto che alla sera quelli che non morivano - sa, 
quelli che cadevano sopra un altro, magari sopra un altro corpo umano e salvava[no] la pelle - ha 
detto che si sentiva in paese persino, perché l’eco della foiba lo trasmetteva fuori come una tromba 
direi. Questi lamenti, queste robe. Ma noi delle foibe non abbiamo mai saputo niente, magari mio 
papà avrà saputo.” (Elio H.) 
 
“L’ho vista coi miei occhi quella roba lì!  Se c’erano quei lì che avevano fatto del male  o una cosa 
o l’altra, o che non avevano voglia di lavorare o che erano malati, li legavano lì col filo spinato e 
poi bum, una botta col moschetto e li buttavano dentro. A centinaia ne buttavano dentro. I 
carabinieri non li toccavano, però quelli che erano nei fascisti o tutto quanto, li prendevano e gli 
facevano fare la fine dei tedeschi: li buttavano dentro, o lavoravano o li deportavano via. Io c’ho 
ancora la fotografia di una ragazza che è andata in Germania - che gliel’ho spedita ma non ho mai 
ricevuto risposta - che il padre lo han buttato [in foiba] e aveva detto di dirle che era morto. Aveva 
il portafoglio con dentro la fotografia: io ho raccolto la fotografia, mentre il portafoglio se lo sono 
preso gli altri, ma la fotografia è volata via e me la son presa io.” (Ilario B.)  
 
“Sa come funzionava le foibe? Per esempio, venivano e qualcuno aveva magari un sospetto che uno 
era fascista, o cosa. Però si, bastava solo che dicevi qualcosa contro il comunismo o ti ungevano 
bene, ti picchiavano bene, o sparivi. Venivano di notte, andavi via e non sapevi più [niente]. C’era 
un ragazzo giovane, che mi ricordo che parlava mio padre con suo padre, e mio padre gli aveva 
chiesto: sai qualcosa di tuo figlio? Gli ha detto: no. E gli sono venute le lacrime a questo 
pover’uomo. [Però] si, certamente, lo si sapeva che venivano. Si sapeva e si guardava di stare zitti, 
si guardava di [non] parlare contro. Era proprio una dittatura. Venivano, lo prendevano via de casa e 
spariva, non si sapeva più niente. [Ad esempio] c’era una signora, era già sposata, era del mio 
paese, che aveva parlato... Lei era piuttosto più per il re Pietro, perché vivevano su a Maribor e 
qualcosa avevano detto e, insomma, per poco che non l’hanno buttata in foiba. L’hanno salvata.” 
(Guido C.)  
 
“[Delle foibe] l’ho sentito, dopo, [durante] no, anche perché era forse tutto un po’in sordina. Queste 
cose era tutto un po’ in sordina. In famiglia sentivo [che dicevano] ei lo g’ha butà in foiba…Ei lo 
avran butà in foiba…Però lì era tutto segreto. Però lì sono gli slavi che lo hanno fatto, forse su 
indirizzo degli italiani, e non è detto che non sia così, perché c’è sempre un collegamento. Ma la 
nostra gente io non penso che sarebbero arrivati a tanto, non penso che sarebbero arrivati a tanto. [A 
Valle] c’è stato un mio caro amico – andavamo a scuola insieme – Italo. Italo era un ragazzo [che 
aveva] i genitori di origine slava che abitavano a Valle. E mi ricordo questo particolare, [e cioè che] 
in seconda elementare i suoi genitori erano già spariti, marito e moglie. [Il motivo] non [lo] saprei. 
Non penso [perché] che erano gente cattiva, erano proprio odi così, tra gli uni e gli altri. Erano 
ritenuti fascisti ma non penso [che] lo fossero, perché erano gente buona. Poi Italo era un ragazzo 
meraviglioso, meraviglioso. E non ha mai saputo, ha fatto tante ricerche per sapere dove fossero 
finiti i suoi genitori, quando è venuto grande che le cose son cambiate.” (Antonietta C.) 
 
“Mio padre, uno dei pochi racconti che gli ho sentito fare, è stato di un medico che lui stimava 
molto… Cioè, in quanto medico, lui aveva soccorso qualcuno che era ferito. Dopo di che lo han 
preso i partigiani e gli hanno messo dei mozziconi di sigaretta accesa negli occhi, gli hanno tagliato 
le mani, la lingua e le orecchie e poi l’hanno buttato in una foiba. Cioè, mio padre era proprio 
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sconvolto. Ma soltanto perché aveva curato qualcuno, capisci? Ecco, questo è uno dei pochissimi 
racconti che io gli abbia sentito fare.” (Adriana S.) 
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Vergarolla, 18 Agosto 1946 
 
Il 18 agosto 1946, la Società Sportiva Remiera Pietas Julia organizza un raduno sportivo nel corso 
del quale si sarebbero dovute svolgere gare di nuoto e di canottaggio. L’evento, che coniuga il 
significato sportivo con quello patriottico in una fase molto delicata per le sorti della città (da lì a 
poco tempo, l’esodo degli italiani si tramuterà da possibilità ventilata a fatto reale e concreto), 
richiama sulla spiaggia di Vergarolla un gran numero di polesani. Nella vicina pineta e sul 
bagnasciuga, l’atmosfera è quella spensierata di una tipica domenica di agosto trascorsa in riva la 
mare: famiglie, amici, ragazzi e ragazze chiacchierano, mangiano, prendono il sole e fanno il bagno. 
Un clima rilassato e cordiale destinato però a trasformarsi in tragedia. Infatti quello stesso 
pomeriggio alle ore 14,10 un boato fragoroso sferza l’aria e le fiamme avvolgono la superficie del 
mare, dal quale si leva una spessa coltre di fumo. Lo scoppio è provocato dall’improvvisa 
esplosione di circa una trentina di mine di profondità, lasciate dai tedeschi e mai rimosse fino a quel 
giorno né dai titini né dalle autorità anglo-americane. Gli ordigni, depositati da due anni lungo 
l’arenile, diventano parte integrante del paesaggio, al punto da essere utilizzate da molti bagnanti 
che hanno l’abitudine di sedervisi sopra convinti che esse siano vuote. Invece sono piene zeppe di 
tritolo, che compie tragicamente il suo dovere disegnando uno scenario di sangue, corpi dilaniati, 
morti (almeno sessanta) e feriti (circa un centinaio) di ogni età. L’episodio scuote profondamente la 
città, i cui abitanti iniziano fin da subito a domandarsi come tutto ciò possa essere successo. 
L’ipotesi dello scoppio accidentale causato dal caldo torrido di agosto o da un eventuale urto che 
possa avere innescato qualcuno dei detonatori, non convince la componente italiana, nella quale si 
fa invece strada la convinzione che lo scoppio non sia frutto del caso, ma di una strategia 
programmata a tavolino dagli jugoslavi. Le autorità anglo-americane avviano immediatamente 
un’indagine ufficiale, che pur escludendo la possibilità dello scoppio accidentale, non riesce però a 
fare chiarezza sulle esatte dinamiche dell’accaduto, ancora oggi avvolto da una patina di mistero. 
Appare invece chiaro il suo effetto sulla popolazione italiana che, già profondamente segnata dalla 
triste esperienza delle foibe, è gravata da un ulteriore peso che contribuisce a rafforzare i 
meccanismi psicologici innescati dalla paura, tanto importanti nelle dinamiche dell’esodo, facendo 
maturare in essa la convinzione che la permanenza in città sarebbe stata quanto meno difficile se 
non impossibile. Per gran parte dei polesani, quanto accaduto il 18 agosto rende ancora più 
profondo il solco aperto con i sostenitori della causa jugoslava, e viene dunque interpretato come un 
vero e proprio segnale politico, il cui messaggio appare chiaro: restare non si può, l’unica soluzione 
è andare via. E la quasi totalità di essi deciderà di farlo.  
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Testimonianze 
 
“Oh, quel giorno, combinazione... Andavamo molto al mare, però non frequentavamo quella parte 
lì, perché Vergarolla era vicino a Stoia. Stoia era il bagno dell’élite, [mentre] noi andavamo molto a 
Valcane, noi si andava a Valcane. E quel giorno - non eravamo sposati- volevo andare al mare e 
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mio marito mi disse: ah, guarda, non andiamo oggi al mare, lasciamo perdere, io devo stare a casa 
con mamma e papà, che poi brontolano. Mia mamma - non so perché - si è incavolata e ha detto: 
vuoi venire, andiamo al mare io e te! Oltretutto non c’erano bus, andavi a piedi e facevi chilometri e 
chilometri. E siamo andate a Verotella, dove [oggi] c’è un affare [albergo] enorme, bellissimo, però 
quella volta c’era proprio, proprio niente. E mi ricordo che abbiam sentito sto grosso botto e 
diciamo: chissà che diavolo è successo? Poi tornando giù [abbiamo visto] sirene, ambulanze e 
abbiam saputo di questo fatto. Ancora oggi la faccenda non è chiara di cosa sia stato realmente: chi 
dice che i tedeschi quando sono andati via avevano lasciato le bombe che qualcuno poi ha dato 
fuoco, chi dice invece che magari il caldo il sole o cosa abbia fatto scoppiare; insomma, la verità 
[non si sa]. Si sa solo che [ci sono stati] un sacco di morti.” (Maria G.)  
 
“Ah [Vergarolla] è importante! Perché un mese o due fa si è saputo anche chi, materialmente, ha 
fatto scoppiare quelle mine. Noi l’avevamo sempre pensato - saputo no -, ma scusa eh? Oltretutto 
quel giorno dovevo andare là alla festa anche io. Senonché quella mattina, mi ricordo sempre quel 
cielo azzurro e queste nuvole che correvano perché c’era una forte corrente d’aria...I miei amici 
dovevano fare tutto il centro cittadino per venire alle Baracche, il sobborgo dove abitavo io, per 
chiamarmi e poter andare a questa festa là. Perché noi andavamo a fare gare e pallanuoto per conto 
nostro, come Azione Cattolica. E io le ho viste quelle mine, ma chi se ne fregava? Erano là, e se non 
le toccavi non succedeva niente, hai capito? E allora anche quella domenica là avremo dovuto 
andare. Arrivano i miei amici, ma siccome quella domenica mattina, sarà perché ho un sesto senso o 
non lo so, mi son svegliato verso mattina e nel dormiveglia tra sogno e veglia ho sentito come una 
radio che diceva: attenzione, attenzione al porto di Ancona è scoppiata una polveriera! Comunque 
io quella mattina non avevo nessuna idea di fare un sogno del genere, di sentire la radio così. E son 
rimasto sai come i cani quando sentono il terremoto? Inquieto. Dico no, io non vengo. Ma come! 
Dieci minuti che mi han parlato - era l’una e mezza - hanno sentito [lo scoppio]. Loro son partiti, 
hanno perso dieci minuti, e io mi son fermato davanti a casa. Sono arrivati a metà strada ed è 
successo il finimondo, per cui, tutto sommato, gli ho slavato anche la vita! Si parla tanto di attentati, 
ma il primo attentato lo abbiamo avuto noi durante la guerra, e nessuno ne ha mai parlato!” (Otello 
S.)  
 
“Io vissi, per esempio a Pola il giorno dell’esplosione delle mine di Vergarolla: ecco, quello fu 
senz’altro un atto che rientra in questo programma di nazionalismo. Io quel giorno ero diretto a 
Vergarolla. Noi abitavamo in città, in centro: dopo la guerra, quando gli italiani sono andati via, mia 
madre ha avuto un alloggio grande in centro, e tutta la famiglia si sistemò come in un albergo! Quel 
giorno io ero diretto al bagno, a Vergarolla, perché a Vergarolla doveva esserci una manifestazione 
sportiva che non mi ricordo di che tipo, se velica, o regata o nuoto. Insomma, una manifestazione 
sportiva con i fiocchi, di livello regionale. E io mi ero incamminato, facevo la strada a piedi - i 
pullman non c’erano quella volta, e il tram era già stato tolto - ed ero a metà strada. Se ha presente, 
in città, dove c’è il Circolo degli ufficiali, che incomincia un viale che va verso Veruna. Ecco, io 
sono arrivato a metà strada di quel viale quando ho sentito lo scoppio: è arrivato un macigno, di un 
metro di lunghezza e mezzo di larghezza, è volato da là ed è caduto proprio nel viale, con altro 
materiale eccetera. E io sono rimasto allibito, mi son fermato, non sapevo cosa era successo - 
perché il fatto era successo alla distanza di due chilometri - e niente, ho rinunciato ad andare a 
Vergarolla e sono tornato a casa. Più tardi ho saputo della disgrazia: c’erano delle mine là, 
depositate, ma di quelle grosse per le navi, una accanto all’altra, e i bagnanti intorno a loro a 
spogliarsi, a mangiare e a fare il fuoco e a fare i bagni. Ecco, non ricordo altro.” (Claudio D.)  
 
“[Vergarolla?] Oh, povera gente! Era una domenica, era una giornata come tante, solo che c’erano 
delle gare di canoa e di nuoto e c’era tanta gente. Oggi direbbero i vip... E c’erano appoggiate - 
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appoggiate non è parola giusta, diciamo depositate - dalla spiaggia verso fuori - facevano una specie 
di confine, sembravano delle boe - delle mine. E mi ricordo che i ragazzini saltavano dall’una 
all’altra, come fossero boe. Ma invece erano mine. Ma nessuno sapeva che non erano mai 
scoppiate; qualcuno lo sapeva, ma le gente che frequentava e loro no, non sapevano. E quel giorno 
lì qualcuno ci ha pensato bene a farle scoppiare: quintali di carne era, quintali di carne! Qualche 
famiglia ne ha persi due, tre: bambini, nipoti... Poi c’era quel medico, Micheletti - sua moglie è 
morta quest’estate - che arrivavano tutti [i morti e i feriti], e tra tutti c’erano anche i suoi due [figli]. 
E la moglie è morta solo quest’estate, stava a Trieste.” (Maria Man.)  
 
“Di Vergarolla so la storia dell’eccidio, mamma ha perso due amiche. Mi ricordo che era un sabato 
o una domenica, e sono andato a vedere, perché non potevi andare fino a quindici anni fa lì, perché 
era zona militare. Sono andato a vedere e finché mia mamma era ancora viva mi ha raccontato tutto 
quanto. [Mi ha parlato] di questa cosa della spiaggia e della gente che è stata ammazzata per niente, 
perché poi è stato un colpo di testa di qualche fanatico.” (Franco V.) 
 
“Vergarolla oramai si sa nome e cognome di tutti. Anche mio zio, quello che è rimasto là, me ne ha 
parlato. Lo sapevano tutti. Mi ha detto che la gente aveva visto due persone sospette, con un 
soprabito, mai viste. Perché lì il posto è Veruda, cioè diciamo che il quartiere si chiamava Veruda e 
Vergarolla è un’insenatura di Veruda, perciò lì è un quartiere che si conoscono tutti, allora non era 
turistico. E la gente dopo l’esplosione diceva: si, abbiam visto due personaggi, due persone con un 
soprabito e sospettavano che erano [stati] quelli lì. E dicono che uno era di Fiume, un fiumano che 
si chiama Mario K., che c’è un libro che lo dice, e che dice anche] che i servizi segreti italiani 
avevano informato della cosa i servizi segreti inglesi.” (Giulio R.)  
 
“[Ricordo che di Vergarolla] ne parlavano i nostri. Parlavano addirittura di quel chirurgo [il medico 
triestino Giuseppe Micheletti] che gli han detto che il figlio era morto a Vergarolla e lui ha 
continuato a operare tutta questa gente. Quante persone sono morte? Settanta, ottanta? Una cosa... 
Ma, Vergarolla la sentivi sempre [nominare]: quando alla sera, anche qui, i nostri polesani si 
incontravano e parlavano, dicevano: ti ricordi quando gh’è suceso a Vergarolla? Di Vergarolla è 
quello [ciò che mi ricordo]: anche qui, quando i nostri polesani si incontravano, magari per Natale 
che ci si riuniva, allora non c’era televisione e si passavano così le serate [a parlare], e sto 
Vergarolla saltava fuori sempre. Come il forte di Busini, dove han fatto fuori un casino di tedeschi 
quando sono arrivati i titini.” (Bruno D.)  
 
“[A Vergarolla] neanche loro [i nostri genitori] sapevano di preciso come e cosa era successo, 
perché si è saputo poco tempo fa, eh! Parlo di dieci anni fa, perché di quelle zone là, e lei lo saprà 
benissimo, ne comincia a parlare adesso l’Italia, perché è una vergogna, eh! Ci han trattato mica 
tanto bene... Mio papà, guardi, buonanima, ce l’ha qui [sullo stomaco] l’Italia!” (Franco D.)  
 
“Vergarolla era la festa di una società sportiva, di cui io facevo anche parte: facevo non dico calcio, 
ma correvo. Lì io ho perso sei cugini, sei o sette cugini: c’eran queste mine appoggiate sulla 
spiaggia e a un certo punto son scoppiate, e son morte più di cento persone. E c’era anche il mio 
maestro, c’era. Di quel giorno il ricordo ce l’ho, perché mi sembra come se fosse stato ieri che 
uscivo di casa alla mattina con mia sorella, e le dico: guarda, dobbiamo arrivare per le dieci a 
Vergarolla perché io devo fare la gara; dovevo fare una gara anche io, di podismo. E come siamo 
usciti, che eravamo nel portone, abbiamo sentito una bomba, uno scoppio bestiale, tremava tutto, 
finestre e vetri che andavano giù... Niente, poi abbiamo continuato e abbiamo incominciato a sentire 
le sirene, un casino. E la gente diceva: ah, è scoppiata questa roba qua. E infatti dovevamo andare a 
Vergarolla perché avevamo i nostri cugini che ci aspettavano, e allora siamo andati in un’altra 
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spiaggia a Vancale, che non era lontano e allora arrivavano notizie. Mio fratello faceva parte della 
polizia inglese, è andato in questa spiaggia, trova mia cugina e le dice: Mirella alzati di là, non vedi 
che casino che c’è?! Era morta, con la spina dorsale che le era saltata dalla botta, e mio fratello 
l’aveva presa, [credeva] che stava lì ancora a prendere il sole: io ho perso cinque o sei cugini, ma lì 
ne son morti tanti. Ma poca gente [sa]; proprio i polesani sanno questa cosa, Vergarolla a noi ci è 
rimasta impressa. Io perché l’ho sentita proprio scoppiare, poi perché avevo dei cugini, avevo dei 
maestri, avevo degli amici. Ad una festa sportiva, che senso aveva? Come fai a non odiare sta gente, 
poi? Come si fa a non odiare sta gente?” (Luigi B.) 
 
"[L’episodio di Vergarolla] me lo ricordo bene. Me lo ricordo come questo grande scoppio che 
abbiamo sentito, chiarissimo. Noi abitavamo a Castagner, uno dei sette colli di Pola, che è più alto 
degli altri e avevamo davanti il mare. Abbiamo sentito uno scoppio e abbiamo visto questa 
grandissima colonna di fumo che saliva. Poi abbiam capito cosa era successo. Diciamo che il fumo 
era abbastanza normale – anche sa la guerra era finita, di bombardamenti ne avevamo visti tanti – 
ma quel fumo lì è stato eccezionalmente grosso e ha terrorizzato tutti. Mi ricordo che mia madre era 
terrorizzata, perché mia sorella era lì vicino: loro erano fuori con la barca, e son stati risparmiati per 
sedere [fortuna] , perché mio cognato aveva una barchetta a vela e veleggiavano lì davanti. Pertanto 
son stati investiti dall’onda d’aria, ma non hanno avuto nessun problema. Mentre io mi ricordo di 
questo grande scoppio e di questa grossissima colonna di fumo che saliva. Grossissima rispetto a 
quelle dei bombardamenti, che erano piccoline rispetto a questa qua. Perché lì c’è stata una sberla 
mica male,eh! [I funerali delle vittime, furono molto partecipati]. C’erano tutti [i polesani], è stata 
una cosa grandissima, anche perché son morte 70-80 persone. E anche lì noi [come famiglia] non 
abbiamo avuto nessuno che ha avuto male, ma eravamo lì come cittadini della città di Pola. Però sa, 
80 persone [morte, vuol dire che] famiglie ne sono state colpite tantissime. C’era un’immensità di 
gente. I polesani per quello che so io erano molto amici tra di loro, era gente che cantava, beveva 
volentieri, mangiava bene per i tempi di allora. [Questo per dire che] si viveva molto in comunità, e 
[Vergarolla] ha toccato molto la comunità, moltissimo, e decisamente sotto il profilo esodo è stata 
una botta importante che ha fatto prendere forse le ultime decisioni ai miei genitori.” (Gianfranco 
M.) 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

312 

Tra confini mobili e trattati di pace (1945-1975) 
 
Il 1° maggio del 1945 la IV Armata jugoslava occupa Trieste, Gorizia e l’intera valle dell’Isonzo, 
seguita il giorno successivo dalle truppe britanniche e neozelandesi. Le forze in campo non riescono 
però a determinare una linea di demarcazione precisa che determini le competenze dei due eserciti.  
Il 9 giugno a Belgrado, Stati Uniti, Gran Bretagna e Jugoslavia, siglano un accordo che delimita le 
rispettive zone di occupazione all’interno della Venezia Giulia, lungo una linea di demarcazione 
definita Morgan (dal nome del generale William Morgan), che prevede la divisione del territorio in 
due zone. La parte occidentale, costituita dall’area ad ovest della linea Trieste-Caporetto-Tarvisio e 
dalla città di Pola, è denominata Zona A ed affidata al Governo Militare Alleato, mentre la parte 
orientale, denominata Zona B, comprendente l’Istria, Fiume e le isole di Cherso e Lussino, è posta 
sotto il controllo dell’amministrazione militare della Jugoslavia. L’accordo di Belgrado, entrato 
ufficialmente in vigore il 12 giugno, e cioè quando l’esercito jugoslavo abbandona Trieste, Pola e 
Gorizia, rappresenta però una sistemazione provvisoria. Infatti il 3 luglio del 1946, Stati Uniti, Gran 
Bretagna, Francia ed Unione Sovietica, rendono nota l’accettazione della proposta elaborata dalla 
Francia, che oltre a decretare il definitivo passaggio all’Italia di Monfalcone e Gorizia, prevede la 
creazione di un Territorio Libero, posto sotto l’amministrazione anglo americana, comprendente la 
città di Trieste. L’Istria e buona parte della Venezia Giulia restano invece sotto l’amministrazione 
jugoslava, compresa la città di Pola, vera e propria enclave poiché parte della zona A, pur 
trovandosi da un punto di vista geografico nella zona B. Una soluzione definitiva inizia a 
intravedersi il 10 febbraio 1947 a Parigi con la firma da parte dell’Italia del Trattato di Pace, che 
comporta un drastico ridimensionamento del territorio della provincia di Gorizia e la perdita delle 
province di Zara, Fiume, Pola e di quasi tutta la restante parte dell’Istria. Inoltre la zona a Nord del 
fiume Quieto diventa parte integrante del Territorio Libero di Trieste, ed è a sua volta divisa in 
Zona A, passata sotto il controllo alleato e Zona B, amministrata dagli jugoslavi. Il trattato entra 
formalmente in vigore il 15 settembre del 1947. Nell’ottobre del 1954 le travagliate vicende del 
confine orientale si avviano verso una conclusione finale: il 5 ottobre a Londra, Stati Uniti, Gran 
Bretagna, Italia e Jugoslavia siglano il Memorandum d’Intesa che pone fine al “Territorio Libero di 
Trieste”, e assegna in amministrazione la Zona A e la Zona B rispettivamente all’Italia e alla 
Jugoslavia. L’ultimo capitolo della vicenda si scrive il 10 novembre 1975, quando ad Osimo Italia e 
Jugoslavia stipulano un accordo che sancisce il definitivo superamento del Territorio Libero di 
Trieste, riconoscendo l’appartenenza della ex Zona A all’Italia e della ex Zona B alla Jugoslavia. 
 
Riferimenti bibliografici 
 

• F. Cecotti, B. Pizzamei, Storia del confine orientale italiano 1797-2007. Cartografia, 
documenti, immagini, demografia, Irsml, Trieste, 2008. 

• L. Benedettelli, M. Fiorani, L. Rocchi (a cura di), Per una storia del confine orientale fra 
guerre, foibe, diplomazia, Istituto Storico Grossetano della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea (Isgrec), Regione Toscana, Grosseto, 2007. 

• E. Ivetic (a cura di), Istria nel tempo. Manuale di storia regionale dell’Istria con riferimenti 
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Immagini 
 

1. Morgan, in GDR_0100208 
La linea Morgan (cartina tratta da L. Benedettelli, M. Fiorani, L. Rocchi (a cura di), Per una 
storia del confine orientale fra guerre, foibe, diplomazia, Istituto Storico Grossetano della 
Resistenza e dell’Età Contemporanea, Regione Toscana, Grosseto, 2007) 
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2. Parigi 1947, in GDR_0100208 
I nuovi confini delineati dal Trattato di Pace di Parigi il 10 febbraio 1947 (cartina tratta da L. 
Benedettelli, M. Fiorani, L. Rocchi (a cura di), Per una storia del confine orientale fra 
guerre, foibe, diplomazia, Istituto Storico Grossetano della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea, Regione Toscana, Grosseto, 2007)  
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Dall’Istria alla Jugoslavia 
 
Dopo essere entrate a Spalato e a Zara tra il 28 ottobre e il 1° novembre 1944, nella primavera del 
1945 le truppe partigiane di Tito fanno il loro ingresso a Pola (il 1° maggio, dove rimangono fino al 
12 giugno, data di arrivo in città delle forze anglo-americane), Fiume (il 3 maggio, proclamando 
attraverso la diffusione di manifesti blilingue l’annessione della città alla Jugoslavia) e nelle 
principali località dell’Istria. L’immagine dei soldati titini scesi dai boschi nelle città con gli abiti 
lisi, la barba incolta, le papuze (calzature di lana grezza simili alle babbucce) ai piedi mentre 
festeggiano ballando il kolo, una danza balcanica i cui ritmi riecheggiano incessantemente nelle vie 
e nelle piazze, suscita un profondo impatto emotivo e simbolico in gran parte della popolazione 
italiana, che identifica nei nuovi arrivati i tratti caratterizzanti il futuro potere titino, basato su una 
volontà di rivalsa in chiave nazionalista e su un duro sistema repressivo che ha nell’OZNA, la 
temuta polizia segreta successivamente denominata UDBA, il suo principale strumento di 
applicazione. Un potere temuto e ostile, capace di  penetrare in ogni comparto della vita quotidiana, 
mettendo sistematicamente in campo intimidazioni, violenze generalizzate, pratiche vessatorie ed 
epurative che scandiscono la quotidianità di gran parte della  popolazione italiana. 
Un clima che sembra essere ben restituito da un rapporto inviato il 24 febbraio 1946 dal 
comandante dei Carabinieri di Udine al Ministero dell’Interno e al Comando Superiore dell’Arma, 
avente come oggetto la “situazione in Venezia – Giulia”. Il documento fornisce una dettagliata 
panoramica di quanto avvenuto in alcune città dell’Istria a pochi giorni dall’arrivo della 
Commissione Internazionale per la definizione dei confini: a Rovigno la popolazione “vive sotto il 
terrore delle foibe e del filo spinato”, a Isola d’Istria “in previsione dell’arrivo della Commissione”, 
gli abitanti dipingono sui muri cittadini una scritta recitante la frase “vogliamo pace, pane e lavoro”, 
che però, giudicata “reazionaria e fascista” dai dirigenti jugoslavi, viene sostituita “con slogan 
inneggianti alla federazione jugoslava”. E, ancora, a Momiano di Buie d’Istria, nei pressi di Pola 
“elementi dell’OZNA, arrestano e deportano la gerente postale del luogo perché accusata di 
sentimenti italiani”, mentre nella Zona B, “in previsione dell’arrivo della Commissione interalleata, 
l’attività propagandistica slovena è aumentata”. [PCM, Archivio UZC].  
In breve tempo la popolazione italiana vede improvvisamente scorrere davanti ai propri occhi una 
realtà sconosciuta, dalla quale sperare di liberarsi in fretta e con la quale è impossibile convivere.  
Un mondo nuovo, che deve fare i conti con l’eredità della guerra che in Istria, così come nel resto 
della Jugoslavia, lascia una situazione economica desolante fatta di terreni coltivabili gravemente 
danneggiati, impianti industriali distrutti e infrastrutture demolite. Per una rapida ripresa, il governo 
di Belgrado mette in campo tutte le risorse disponibili, prima tra tutte il massiccio ricorso alla 
rebota, il lavoro volontario, da svolgersi nei giorni festivi e attraverso il quale ogni cittadino deve 
contribuire alla ricostruzione del paese che, contemporaneamente, è al centro di un’imponente 
riforma agraria basata sulla collettivizzazione delle campagne, e il cui obiettivo è quello di portare 
la Jugoslavia alla piena autosufficienza in campo agricolo. Gli italiani si trovano così proiettati in un 
contesto del tutto differente rispetto a quello che ha caratterizzato gli anni precedenti, nel quale le 
difficoltà sono acuite da una quotidianità scandita da file interminabili nei negozi e nelle botteghe 
per accaparrarsi generi di prima necessità, da assenza di prospettive per il futuro e da una fame i cui 
livelli raggiungono quelli degli anni della guerra e alla quale il regime titino cerca di fare fronte 
attraverso l’introduzione della zimica, una tessera assegnata ad ogni cittadino che, per la bassa 
quantità dei razionamenti concessi, tanto ricorda la precedente annonaria fascista. 
Una situazione delicata, sulla quale irrompe la forza d’urto della politica titina, che attraverso 
provvedimenti volti a “ridurre ulteriormente il potere economico, sociale, commerciale e culturale 
della comunità italiana” [M. Orlic, 2008], fa maturare in essa un sentimento di estraneità e 
spaesamento nei confronti di una terra da sempre considerata come patria, trasformatasi in un luogo 
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distaccato e incompreso, nel quale appare sempre più difficile restare mantenendo la propria 
identità.  
Un vero e proprio processo epurativo coinvolge innanzitutto l’apparato burocratico e 
amministrativo che vede l’allontanamento della componente italiana, sostituita da un ceto dirigente 
composto da personale fidato giunto direttamente dalla Jugoslavia, dalle strutture della pubblica 
amministrazione di ogni grado e livello. Una strategia messa in atto dal governo di Belgrado con il 
duplice intento di escludere la classe dirigente italiana, e di rafforzare il proprio potere, ponendo in 
condizioni di non nuocere coloro che sono ritenuti un ostacolo al nuovo corso politico. 
Ad essere interessata dalle politiche repressive jugoslave è anche l’identità culturale degli italiani, 
colpita al cuore attraverso i suoi principali punti di riferimento: gli insegnanti e il clero.  
Il punto di rottura per le scuole italiane dell’Istria si registra tra la fine degli anni Quaranta e la 
prima metà degli anni Cinquanta. Un periodo contrassegnato da due eventi che causano la 
progressiva chiusura di molti istituti di lingua italiana: il decreto emanato nel 1952 dall’Ispettore 
generale per la pubblica istruzione jugoslava Anton Peruško, che prevede il trasferimento nelle 
scuole croate e slovene di tutti gli studenti il cui cognome risultasse, anche vagamente, di origine 
slava e l’esodo nel 1954 di gran parte del corpo docenti italiano dopo la firma del Memorandum di 
Londra. Una campagna dai toni altrettanto accesi è diretta verso i sacerdoti italiani che 
rappresentano per le comunità italiane dell’Istria un importante polo aggregativo. Lo stato jugoslavo 
interviene sulla dimensione collettiva del culto limitandone la pratica al solo interno della chiesa, 
eliminando festività religiose molto sentite dagli italiani come la Pasqua e il Natale (proibendone la 
celebrazione), e abolendo ogni ritualità pubblica, prime tra tutte le processioni e le celebrazioni dei 
santi patroni.  
Un processo di delegittimazione ed eliminazione del mondo precedente che passa anche attraverso 
la sua negazione nell’espressione pubblica: cambia la toponomastica che ora indica con nomi slavi, 
subentrati a quelli italiani, vie, paesi e città, nelle quali si assiste alla rimozione e in qualche caso 
all’eliminazione di opere d’arte e i monumenti, simboli della passata presenza italiana.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, Archivio Ufficio per le Zone di Confine 

• Sezione II, Sottosezione Profughi, Busta 1, Volume 1, Fascicolo 31, UAIS, Unione 
Antifascista Italo-Slovena, attività.  
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Testimonianze 
 
Ingresso dei titini 
 
“Quando, finalmente, è finita [la guerra], mi ricordo che siamo andati in centro a vedere la truppa 
che entrava in città, non lo dimenticherò mai. Pensavamo di vedere chissà che entrava, e sono 
entrati questi partigiani - questi slavi - e c’era quello col violino, quello con la fisarmonica, quello 
con quell’altro... Tutti pieni di [barba], che si pulivano, sporchi come non so cosa, con sto modo di 
suonare... Non era una banda, era una cosa così, [improvvisata], e noi abbiamo perso tutte le forze, 
c’erano tutti che piangevano! Perché è stata una cosa veramente degradante, allucinante. E siamo 
scappati tutti a casa. La gente, siamo andati via tutti con la coda tra le gambe. Quando abbiam visto 
questa entrata così siamo rimasti delusi, siamo andati via tutti con la coda tra le gambe. Era una 
cosa allucinante vedere una truppa che entrava, tutti sporchi! Va ben, avranno fatto una guerra, 
d’accordo, [ma era] una cosa veramente brutta da vedere, siamo andati via con la coda tra le gambe, 
proprio così guardi. Veramente, tutti a casa.” (Livia B.) 
 
“[Quando sono entrati i partigiani a Pola] siamo andati a vederli. Una cosa... Perché forse anche 
avevamo un po’ quell’idea di una cosa... Eravamo poveri, cioè la vita che faceva mia mamma e che 
facevo io, anche mio marito con suo padre, cioè, operai, del ceto più basso, gente che lavorava. E 
dicevamo: ma, cambierà, sarà. Avevamo tutti anche avuto parentele che nel tempo del fascismo 
avevano quelle idee verso il comunismo o che so mi, e allora siamo andati a vedere sta sfilata. Solo 
che era una sfilata di poveri disperati scalcagnati, mal conciati e mal messi. Si, si, Zivio Tito, Pola 
italiana, Pola Tito... Non è stato facile, ci siamo chiusi un po’. Delusi e non delusi, perché appena 
arrivati - è logico - chi era già su quella strada lì li ha accolti malamente. Perché poi noi siamo 
rimasti quaranta giorni sotto loro, di cui l’impressione è stata pessima, anche il modo di fare. Che 
poi erano persone che avevano vissuto in bosco per tanti mesi, sporchi, mal messi. Quando nel 
palazzo della Banca d’Italia nella vasca da bagno mettevano le galline e coltivavano il prezzemolo, 
perché non sapevano cos’era un gabinetto, non sapevano cos’era una vasca da bagno, non sapevano 
cos’era un bidè, beh, lasciamo da parte il bidè che neanche i francesi lo sanno! Poi han cominciato a 
pestare, picchiare, urlare: è stato un momento non sereno. D’altro canto c’erano due parti 
completamente diverse, non c’era una via di mezzo, il giorno e la notte, e non era facile.” (Maria 
G.)  
 
“Noi eravamo a Pola, perché [i titini] sono arrivati a Pola, e tutti quanti dal paese siamo andati a 
Pola ad aspettarli. E tutti gridavano, festa grande, ballavano: tutte le sere ballavano. Ballavano il 
kolo, e anche in piazza, nella nostra piazza, avevano messo delle luci grosse, e tutte le sere era [una] 
festa e ballavano tutte le sere. [La popolazione li ha accolti] bene, perché tanti erano anche dei 
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nostri, perché i partigiani quando son venuti, tanti erano anche del paese che per non andare da una 
parte, andavano dall’altra.” (Jolanda T.) 
 
“Una mattina mi sono alzato e ho trovato i titini, con le mitraglie per la strada, che tu uscivi e 
andavi direttamente a scuola. La stessa roba quando sono arrivati i tedeschi. Sentivi e vedevi tutti 
questi con la stella rossa... Noi non abbiamo mai accettato il comunismo di Tito. Poi, è stato il 
primo ad andare contro Stalin, e se si presentava così, forse non andava via la gente.” (Luigi B.)  
 
“Io non mi ricordo tanto l’ingresso dei partigiani [a Pola], perché non eravamo presenti, eravamo a 
Buie. Però ricordo un grosso gruppo di partigiani croati – slavi, che son venuti a casa nostra di notte 
perché avevano fame. E me li ricordo seduti per terra nella cucina – erano sette o otto – e mia madre 
che dava [loro] quel pochissimo che avevamo da mangiare, perché [di cibo] non ce n’era. E loro si 
son seduti, dopo aver lasciato fuori le sentinelle. E poi si davano il cambio, entravano e mangiavano 
un pezzo di pane. Però erano tutti veramente mal combinati, non sembravano militari, per me non lo 
erano. Si, erano militari perché avevano i fucili e le robe così, le armi, ma quelli che ho conosciuto 
io erano abbastanza mal combinati, anche al fondo della guerra. Seppure poi pian piano 
[migliorarono un po’], come ad esempio quelli che scortavano a Buie questi ragazzi nel ’45 legati 
col filo di ferro, che erano ben vestiti. [Poi ricordo che da bambino, alcuni partigiani] mi hanno 
messo addosso una giacca militare di quel panno pesante. Eravamo a Buie, e loro si erano rifugiati 
nel sottotetto [della casa] dove abitavamo noi. E io ero ragazzino, avevo sei anni, e li vedevo. Noi 
però giocavamo, non ci rendevamo conto di niente di strano. Mi ricordo che non ci capivamo, 
perché loro parlavano slavo e noi italiano, e un giorno mi han preso e mi han portato su sopra questa 
rampa e lì erano tutti seduti. Tanti ce n’erano otto o dieci, roba così. E io ero un ragazzino e mi han 
messo addosso questa giacca che mi ricordo era verde, pesante di panno militare, che aveva una 
bustina con la stella rossa e poi mi han dato sto mitra che pesava moltissimo. Ma lo han fatto per 
ridere, poi scherzavano, anche se io non so poi cosa dicessero. Io pensavo a sto mitra, perché sto 
mitra era una cosa che mi dava un po’ di soggezione e avevo paura. Però non mi han trattato male, 
scherzavano.” (Gianfranco M.) 
 
“[A Dignano quando sono entrati i titini c’era] festa. Festa nella piazza pubblica che ballavano, che 
suonavano, che ballavano il kolo. Zivio Tito, Tito de qua e Tito da là! Questo me lo ricordo, perché 
piccola che ero... Nel ’45, che ballavano e che cantavano, solo festa. Suonavano le campane. Io ho 
detto: qui c’è un’altra guerra, mentre invece era festa. Diciamo [che han fatto festa] quelli che erano 
comunisti, e che prima erano fascisti. Perché, le dico, prima erano fascisti, poi sono andati in bosco 
e automaticamente son diventati comunisti. Portavano la stella, la stella rossa, che mio papà non 
l’ha mai voluta, perciò non aveva lavoro. Bisognava aver lo stemma, eh!” (Anita B.)  
 
“[L’ingresso dei titini a Pola], è stato una roba... Quell’ora del pomeriggio me la ricordo perché è 
stata sconvolgente. Era i primi di maggio - non mi ricordo più [il giorno] - e siamo arrivati nei 
pressi dell’Arena, e c’era questi vestiti come potevano - molto, molto divertenti, se vogliamo -, che 
ballavano il kolo dentro l’arena, sa quei balli che ballano loro. Ah, ah! [La gente] non li accolti 
bene, no, no. Anche perché è subentrata la paura: c’è gente che è sparita e nessuno sa più niente, 
capisce? E beh, insomma... Perché al di là delle forze armate, non erano loro il pericolo, il pericolo 
era la polizia segreta, l’OZNA, quelli che andavano in cerca delle persone per eliminarle.” (Otello 
S.)  
 
“Son venuti dalle montagne, i primi che son venuti [a Fiume] son loro, non conoscevano neanche il 
bagno. Poi c’era il direttore della posta croato che è venuto a casa nostra e ha detto che dovevamo 
andare via perché lui doveva requisire il nostro alloggio. Mia mamma ci ha detto: io non vado via 
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fino a che non ho il visto che vado via in Italia. Quando che lo avrò, andrò. E han litigato, no. Lui 
era una persona, diciamo, istruita, ma quando hanno requisito l’alloggio sopra [il nostro], quelli che 
son venuti, non sapevano che cos’era il bagno, e hanno piantato la verdura, glielo giuro! Ce l’ha 
detto quella signora che poi è andata via; dunque venivano dalle montagne, proprio; dal 
Montenegro, chissà da dove venivano, io non so. Puzzavano! Sono entrati nel ’45. Mi ricordo che 
sono andata con mia mamma giù, in via Roma, dove c’era la Standa, e quello era il corso principale. 
E c’era un grosso arco in mezzo al corso - come fosse via Roma a Torino -, con un grosso quadro di 
Tito. Noi stavamo passando e lui [un titino] ci ha detto di passare [sotto il ritratto], e mia mamma 
gli ha detto: no, io son fiumana e non passo là. Era un po’ prepotente mia mamma! E non è mai 
passata di là. C’erano due titini che ti obbligavano a passare, e mia madre ha detto: no, cosa mi vuoi 
fare? Sei tu venuta a occupare il mio posto. Proprio ti obbligavano...” (Fernanda C.)  
 
“L’ingresso [dei titini] lo ricordo, che sono entrati... Perché Veglia è una cittadina che era 
circondata da mura - e ha ancora adesso delle mura dentro - e c’erano delle difficoltà per entrare, 
perchè mi sembra che c’erano tre portoni principali, tre ingressi principali. E sono entrati una parte 
dal fianco delle mura, quando c’è stata la sconfitta dei tedeschi. Sono entrati dalle mura perché, 
naturalmente, qualcuno conosceva - erano gente del posto - queste scappatoie - magari sono 
scappati diverse volte da quelle parti lì - e sono entrati dalla parte di là. E c’è stata poi la resa dei 
tedeschi e, nel ’45, c’è stato il cambio. E gli italiani [li hanno accolti] forse non tanto bene. Perché 
erano delle gente con delle barbe lunghe e ai giovani hanno fatto impressione. Per lo meno i ragazzi 
come me si andava a vedere per curiosità, e li vedevamo armati fino ai denti. Sembrava di vedere 
Che Guevara, quei messicani con tutte quelle bandoliere! E si erano accampati nei giardini, e nei 
giardini noi giovani - io nel ’45 avevo undici anni - andavamo a vedere sta gente e facevano 
impressione, avevano ste barbe e sembravano - non so - della gente delle caverne!” (Mario M.)  
 
“Sull’arrivo dei titini [a Dignano] purtroppo posso dirti una cosa: mia madre ha detto che si era 
spaventata perché aveva visto degli straccioni. E’ l’unica cosa che posso dirti.” (Mario B.) 
 
“Mi ricordo dei drusi, me li ricordo in questa piazza di Valle che si chiamava la Mussa che 
ballavano in un circolo, e questo circolo mi hanno spiegato che si chiamava kolo, e cantavano druze 
Tito, ohi druze Tito! E questo me lo ricordo bene, e mi ricordo che si correva per andarli a vedere in 
questo ballo. E sai cosa mi ricordo [anche]? Degli inglesi. Oh, che bello! Una jeep con due militari 
sopra ci tirava le caramelle che si chiamavano Spolver. Buonissime, mi ricordo ancora il sapore: 
erano un po’ come le caramelle mou, sa? Ecco, quelle lì, le caramelle spolver. E mi ricordo gli 
inglesi che ci davano le caramelle da questa jeep che era ferma lì, sempre in sta famosa piazza. Ma 
non era[no] una truppa: erano due, tre, quattro forse, in una jeep e basta. E non so in quanti c’erano 
[a Valle].” (Anna Maria P.)  
 
“[A Valle i titini] sono arrivati dopo qualche giorno, non mi ricordo quanti giorni dopo. Io me li 
vedo, un pomeriggio. C’era un gruppo di persone, e mi ricordo molto bene un bellissimo ragazzo 
che parlava italiano, che probabilmente era partigiano di quelli che erano andati con Pino Budicin, 
che abbiamo anche cantato lì nella piazzetta dove abitavo io Bella Ciao e poi [abbiamo cantato] 
anche Il partigian del bosco. Però se penso agli altri, all’altro gruppo [di partigiani]! Questo ragazzo 
qui mi ha fatto risplendere la liberazione, esprimendosi in italiano, eccetera. Però quando vidi al 
calar del sole quelli che erano musulmani... Mangiavano in una maniera! Io andai a prendere delle 
posate, ma non le han volute: mangiavano con le mani, non ricordo di preciso, ma gli ho portato i 
cucchiai e non li han voluti. E poi al calar del sole c’era una specie di portico, e al calar del sole si 
sono avvicinati a questo portico e sono andati a farsi le preghiere. E allora noi eravamo un po’ 
sbalorditi. E questo quadro non mi è andato via. Poi, piano piano, son venuti a mettere il comando 
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proprio nella casa in cui eravamo noi, [visto che] l’ultimo piano era rimasto vuoto. E difatti, io ho 
sempre la visione di questo bel ragazzo giovane, e poi [quella] di quando arriva il comandante, che 
non parlava italiano. [Era] tutto ben vestito con una bella divisa e diceva: ah, io voglio [quel] posto 
lì! E lì li abbiamo avuti per alcuni giorni come comando, come presidio, e poi se ne sono andati, 
piano, piano. Comunque per un po’ di giorni, avere queste persone... Per fortuna che c’erano più 
entrate: da dietro, di fianco. Loro avevano la loro entrata però, insomma, è stato un impatto forte, 
molto crudo. Noi aspettavamo gli inglesi, e tutti i gironi si andava alla strada romana da dove 
dovevano arrivare, e quando son passati e non si son fermati siamo rimasti molto delusi. Ci hanno 
buttato qualche cioccolata così e sono andati a Pola. Eh, per noi la liberazione è stata dura!” (Nives 
P.)  
 
“[L’ingresso dei titini a Valle] me lo ricordo si! Porca miseria se me lo ricordo! Venivano a squadre 
fuori de sti boschi, venivano lì e si impadronivano dappertutto. Può capire, erano armati e 
comandavano loro... Erano vestiti normali, perché era tutta gente della zona. Sono arrivati e sono 
andati in comune, sono andati nelle scuole. [E la gente li accolti]... eh, quando vede uno col mitra 
spianato, bisognava accoglierli per forza bene, eh,eh! Poi no, non è che c’è stato delle guerre tra 
partigiani e la popolazione, no, no, perché cercavano di andare d’accordo. Anzi, erano tutti contenti 
perché i fascisti se ne sono andati: tutta la popolazione era proprio contentissima, perché i fascisti 
erano un po’ bastardi quelli lì, eh!” (Giovanni R.)  
  
“Come sono arrivati giù [a Fiume] questi qui, che questi han vissuto dentro le foreste, non sapevano 
cos’era la luce, vedevano il bidè [e dicevano] ma cos’è questo, è acqua? Non sapevano che 
dovevano pulirsi il culo! E le donne erano più cattive degli uomini: delle donnone [grandi] così che 
la sera cantavano ciri kolo, ciri kolo. Arrivavano e facevano sparire tutto; arrivavano giù, cattivi da 
matti, e si sono impossessati della città, di tutto. Noi non eravamo padroni di niente: dovevamo solo 
stare zitti, cercare di lavorare - che ti facevano lavorare come commesso o così, non eri più padrone 
di niente, né della casa né di altro - dovevi lavorare per il popolo e loro decidevano cosa fare.” 
(Franco S.) 
 
“L’ingresso dei titini [a Fiume]... Me lo ricordo si! Vicino a casa nostra, sa che facevano per 
accoglierli bene gli archi di trionfo, mi ricordo. E bisognava farli, perché, come dire, ci han liberato. 
E mi ricordo che sono entrate dentro le truppe. Poi ho visto anche Tito da vicino, io. Quando che 
poi era finita la guerra e c’era la pace e tutte quelle robe lì, era venuto anche Tito a Fiume, e la 
scolaresca ti portavano lì. Il preside, tutti dovevamo andare lì ad applaudire.” (Elio H.) 
 
“[L’ingresso dei titini a Fiume] porca puttana se me lo ricordo! Lì quando sono arrivati, c’erano 
tutte le strade bombardate [e] allora hanno preso i tedeschi e li mettevano a lavorare. E quelli  che 
erano malati o che non avevano voglia di mettersi lì a lavorare, con il moschetto bum, una bella 
botta qui sul muso! C’era il quantitativo [di popolazione] più croato che italiano che gli hanno 
accolti bene, [mentre] quelli italiani come mio padre, e certi d’uni sono scapati.” (Ilario B.)  
 
“Semplicemente un giorno hanno visto i partigiani per la strada, e si, [l’impatto] è stato forte. E’ 
stato forte anche poi soprattutto per questa invasione anche un poco fisica, no? Hanno cominciato a 
girare per le case e vedere dove che potessero infilarti della gente. E poi per l’atteggiamento, perché 
erano quasi tutti in buona misura analfabeti, e tanto più arroganti quanto più analfabeti, capisci? Il 
rapporto che c’era con gli abitanti di Sussak era tutt’altro, perché era gente normale, di normale 
cultura, di normale istruzione e così via. Il rapporto con questi era [invece] tutto un altro par di 
maniche: era proprio di arroganza, di prepotenza. E quindi era duro. E poi però quando è arrivato 
Tito, c’era anche della gente che era contenta.” (Adriana S.)  
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“No [l’ingresso dei titini a Zara] non l’ho visto, perché quando siam venuti via noi era il pomeriggio 
del 30 ottobre 1944, loro sono arrivati il giorno dopo. Ricordo questo, che mio padre diceva: 
domani entrano i titini, abbiamo già concordato coi titini. Perché c’era il trapasso dei poteri e lo 
avevano concordato, e son rimasti 70 carabinieri più qualche ufficiale dei quali non si è mica più 
saputo niente. Avevano concordato e avevano garantito l’incolumità di queste persone, ma non si è 
saputo niente. Son spariti tutti. Questo è stato grave, insomma. E’ un po’ quello che è successo 
anche in Italia, che si patteggiava di qua e di là e poi puntualmente ammazzavano, li fucilavano e li 
seppellivano e poi tutto finiva lì.” (Sergio V.) 
 
“Siamo andati per Trieste su due camion militari: siamo arrivati a un certo punto della strada in 
mezzo al bosco, i camion si son fermati e gli uomini sono scesi, perché erano militari e non 
potevano passare. I partigiani conoscevano, sapevano tutto, e se passavano anche i militari 
avrebbero fermato i camion, avrebbero sparato. E gli uomini, sapendolo, si son fermati e non 
potevano venire a Trieste e son rimasti nella provincia di Fiume. Noi invece siamo passati, non è 
successo niente, e siamo arrivati a Trieste. Siamo arrivati a Trieste e ci han messo in una scuola, alla 
scuola Cambler - me lo ricordo sempre -, una scuola che era sopra Trieste. Ci hanno messo là in 
degli stanzoni, mentre mio padre è rimasto dall’altra parte, e gli ultimi giorni della guerra - perché 
eravamo a metà aprile, era già primavera -, gli ultimi combattimenti li abbiamo visti dalle finestre 
della scuola. Abbiamo visto le ultime trincee che si facevano, e io poi ho visto nei protoni gente 
appesa, ammazzata, ho visto i tedeschi e i fascisti che lo facevano, gli slavi e viceversa. E li siamo 
stati tre giorni senza uscire dalla scuola: c’era questa guerriglia! Eravamo già a fine aprile, e poi 
sono entrati i partigiani che hanno preso possesso della città. Il 30 di aprile sono entrati dentro, e 
quindi i famosi quaranta giorni li abbiamo vissuti anche noi. Mi ricordo che una sera - questo 
quando c’era ancora l’occupazione tedesca - son venuti nella scuola i partigiani. Io avevo dieci anni, 
ma ero fisicamente già abbastanza formato - anche se poi non son cresciuto più di tanto - ed è 
arrivato questo qui con sto berretto con la stella rossa. Mi ha scoperchiato e mi ha detto [in croato]: 
alzati e vieni con noi! E io in croato - perché parlavo croato - ho risposto: ma dove vengo con voi? 
Ho dieci anni! No, no - dice - tu sei più vecchio! E voleva portarmi con loro. Allora lì c’era mia 
madre, c’era un’altra signora di Fiume che era con noi e gli ha detto in croato: vergognati, non vedi 
che è un ragazzo, cosa sei matto a fare queste cose?! E allora poi ha detto: continua a dormire. 
Magari lo ha fatto solo per spaventarmi, va a sapere. Ecco, ma questo solo per dirti l’impatto che si 
viveva. E poi dopo mi ricordo quando sono entrati i neozelandesi, che noi si diceva americani, 
perché non sapevamo se erano inglesi, americani o cosa. E [mi ricordo] piazza Unità tutta sta festa: 
io ero lì in pantaloni corti, e c’era grande euforia! [Quando invece] sono entrati gli slavi non sono 
stati accolti bene, perché sui muri, le scritte - che poi si son viste in giro - contro [Tito], e quindi i 
triestini non l’hanno accettato volentieri. E quindi queste venute alla sera, queste sparizioni di 
uomini c’erano già prima; ancora con i tedeschi gli uomini sparivano. Quando son venuti nella 
scuola, c’erano i tedeschi e i fascisti ancora, ma loro di notte venivano, non potevi controllare tutta 
la città. Ma poi era gente di Trieste magari, slavi che vivevano a Trieste, e quindi conoscevano tutto 
quanto. Quindi i triestini non è che li hanno accolti con il gonfalone!” (Antonio V.)  
 
“[L’ingresso dei titini a Zara] non lo ricordo, [però] mi ricordo che davanti all’ingresso della casa 
avevamo due bei leoni e sono venuti [i titini] e ce l’hanno martellato e i leoni sono rimasti senza 
testa, ecco. E in città alle porte di Zara [è accaduto] lo stesso e sono tutti corsi ad andare a vedere 
che hanno distrutto i leoni della porta centrale.” (Alma M.)  
 
“Io ricordo quando sono arrivati i slavi in città. Ricordo una cosa che mi han fatto vedere, non so se 
obbligato o cosa... Son venuti in città  e nella piazza dei cinque pozzi - nel centro storico della città - 
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sono arrivati i slavi e ballavano il siri kolo, che era una danza [nella quale stavano] tutti abbracciati, 
partigiani uomini e donne, e danzavano così, [muovendosi in cerchio] fino a che qualcuno crollava, 
perché entravano come in trance. Perché, naturalmente, la guerra e tutte ste cose, erano stressati. E 
per noi, anche se si viveva in periferia, era una cosa strana, una cosa nuova, questi partigiani che 
venivano a liberare. Perché la città in realtà non è stata liberata, ma gli italiani dopo i 
bombardamenti [sono andati via]: i tedeschi sono andati via, gli italiani sono andati via e, senza 
governo, sono arrivati dentro in città gli slavi senza colpo ferire. A Zara, in realtà, è successo 
questo.” (Rino P.)  
 
“[L’ingresso dei titini a Zara] non lo ricordo, [però] mi ricordo che davanti all’ingresso della casa 
avevamo due bei leoni e sono venuti [i titini] e ce l’hanno martellato e i leoni sono rimasti senza 
testa, ecco. E in città alle porte di Zara [è accaduto] lo stesso e sono tutti corsi ad andare a vedere 
che hanno distrutto i leoni della porta centrale.” (Alma M.)  
 
“Io ricordo quando sono arrivati i slavi in città. Ricordo una cosa che mi han fatto vedere, non so se 
obbligato o cosa... Son venuti in città  e nella piazza dei cinque pozzi - nel centro storico della città - 
sono arrivati i slavi e ballavano il siri kolo, che era una danza [nella quale stavano] tutti abbracciati, 
partigiani uomini e donne, e danzavano così, [muovendosi in cerchio] fino a che qualcuno crollava, 
perché entravano come in trance. Perché, naturalmente, la guerra e tutte ste cose, erano stressati. E 
per noi, anche se si viveva in periferia, era una cosa strana, una cosa nuova, questi partigiani che 
venivano a liberare. Perché la città in realtà non è stata liberata, ma gli italiani dopo i 
bombardamenti [sono andati via]: i tedeschi sono andati via, gli italiani sono andati via e, senza 
governo, sono arrivati dentro in città gli slavi senza colpo ferire. A Zara, in realtà, è successo 
questo.” (Rino P.)  
 
Clima politico e penetrazione del regime nella vita quotidiana 
 
“Era nella polizia, mio papà. Però non era capace a svolgere dei compiti, perché lì, nel ’46-47 era 
dura, la gente andava via, bisognava essere proprio cattivi: si confiscavano i beni. Allora se uno che 
stava vicino era il compare o, insomma, era un amico così che dovevi andare a casa, le confiscavi a 
loro o qualche cosa le portavi via... Non era una cosa piacevole, e mio papà questo non lo sapeva 
fare, e non lo voleva [fare]. E allora si è tirato fuori, ed è rimasto senza lavoro per cinque anni, 
perché non ha voluto lavorare lì. Bisognava prendere la tessera del comunismo - c’era la stella che 
mio papà non l’ha voluta - ed era senza lavoro. Poi nel ‘53 mio papà è andato a lavorare in un 
cantiere navale. Logico, lavoricchiava per qualche contadino - non è che stava senza lavorare -, però 
assunto come sotto lo stato non c’era possibilità, perché aveva rifiutato di essere [poliziotto]. 
Insomma, era dura. Eravamo due bambini, e allora era dura vivere con quel poco che si 
racimolava.” (Anita B.)  
 
“Sotto Tito non vedevano l’ora di andare via, e difatti siam scappati tutti. Siam scappati... Son 
scappati loro, i miei.” (Giuseppe S.) 
 
“Era diventato asfissiante il clima politico, nel senso cha a un certo punto, tutto doveva essere 
organizzato come voleva il partito. Non c’era una vita sociale autonoma, venivi inquadrato e basta. 
Il lavoro, si, andava bene, però dovevi stare attento a cosa leggevi, non potevi dire niente, perché a 
un certo punto incontravi chi riferiva ed era finita. Ma, voglio dire, nella Russia hanno fatto così, 
non è che ci sia stato molto diverso, eh!” (Otello S.) 
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“A noi ci avevano dato una bandiera, di loro, di Tito - non so com’era - da attaccare sui vetri e guai 
se non la attaccavamo, le avevan detto a mia mamma: ti mandiamo all’OZNA, ti fuciliamo. Mia 
mamma ha detto: ah si? Io non la metto. Loro l’hanno messa, ma mia mamma ha lasciato tutto il 
tempo la serranda giù, non l’ha mai alzata. Noi avevamo amor di patria: siamo italiani, siamo 
sempre stati italiani, nelle scuole si parlava sempre italiano. Mia mamma, in più, parlava anche il 
tedesco - mia mamma era del ’15, eh! -, e quando sono entrati D’Annunzio e tutto, la gente aveva la 
bandiera italiana, e l’hanno sventolata, l’hanno messa per tappeto a quelli che sono entrati. [La 
bandiera] venivano loro [i titini] ad attaccartela dentro! E tutti noi della casa della Posta - chi non 
era ancora andato via - tiravamo giù le serrande. Non le abbiamo alzate, perché noi non siamo 
croati.” (Fernanda C.)  
 
“Dopo si è cominciato ad ammorbidire: nel ’57-58. Tito ha fatto un po’ più di moderazione, si è 
associato con tanti stati nel mondo, ha fatto debiti dappertutto, però si viveva meglio: si cominciava 
a costruirsi le case, si faceva il prestito - costava anche poco - e si è cominciato a vivere un po’ più 
adeguatamente.” (Anita B.)  
 
“Quando io facevo la prima elementare, quando andavo a scuola, noi quando arrivava Tito eravamo 
contenti, perché si festeggiava, facevano dei regali. Se lui arrivava a Pola tutta la scuola andava in 
treno a Pola, aspettavamo che ci fosse la manifestazione, facevamo la ginnastica, come i fascisti! 
Coi fascisti io non l’ho fatta perché ero piccola, ma con Tito si, e quindi ai ragazzi piaceva! Nelle 
scuole, per esempio, quando c’era una festa ci si riuniva a teatro, e poi c’era musica. Ed eravamo 
tutti in divisa per andare alle manifestazioni. [Avevamo], mi pare, la camicia bianca, la gonna blu e 
il fazzoletto rosso. La bandiera, la bandiera jugoslava! E per esempio ci davano del latte e qualcosa 
a merenda, a scuola questo. E invece quando c’era il teatro, c’era qualche spettacolo, tutto 
impostato su Tito e su quello che faceva, sul bene che faceva. E venivano anche i genitori. Mia 
mamma veniva, mio padre no, perché era anche meno libero. Mia madre veniva sempre, con i 
bambini, venivano le mamme soprattutto. Poi ci facevano anche qualche regalino.” (Adriana S.)  
 
“[Ricordo] che io ho fatto due o tre mesi di scuole con la bustina bianca [cappellino] e la stella rossa 
e ci davano le bandierine da sventolare. Mi ricordo sto fatto del cappellino e di ste bandierine che 
mi piacevano tanto, e chissà perché.” (Bruno D.)  
 
“Ricordo anche che a Dignano, per farci vedere che portavano l’allegria si mettevano a ballare tutti, 
e il ballo era il ballo del kolo, dove si abbracciavano e si giravano intorno. Boiate, insomma! Ma 
dico, ma per noi cosa sono ste pagliacciate!? Cioè, noi eravamo abituati a lavorare, e sodo, non a 
fare queste manifestazioni così, che non avevano nessun senso... C’erano delle adunanze che 
facevano nelle piazze e facevano dei comizi, dei lunghi comizi, lunghissimi. Li abbiamo visti 
danzare il kolo, il kolo di Tito lo chiamavano, una cosa pazzesca. Ecco, anche per la dignità che il 
nostro popolo aveva e ha tutt’ora, a vedere queste cose qui dicevo: ma cosa venite? Ma questa è 
civiltà?” (Luigi D.)  
 
“Quando sono entrati [i titini a Dignano], io mi ricordo mio papà. Lui era una persona di poche 
parole e come ha visto l’andamento dopo quindici giorni [che erano arrivati], che lui andava alle 
riunioni, ha visto delle cose, anche [da parte] degli stessi paesani che volevano essere un po’ più 
così [importanti], non è andato più né a vedere né niente. E - mi ricordo questo particolare - uno che 
era un comandante gli dice: Alessandro, perché Sandro non vieni più su? Ah, no, no, g’ho da far mi, 
non m’interessa più. Quel che g’ho fatto o fatto, gli ha detto. Non ne ha più voluto sapere niente 
mio papà. Lui ha aiutato, e dopo quindici giorni ha visto che non era per lui e via.” (Olivia M.) 
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“Sulla nostra casa [a Parenzo] c’era una scritta [che diceva]: questa è una famiglia italiana e deve 
andarsene! Questo [che l’aveva scritta] era un signore stalinista al massimo - adesso abita alle 
Vallette [qui a Torino] - era senza occhio, e mia nonna gli aveva detto: prova ancora a scrivere 
un’altra scritta così, e io ti cavo anche l’altro occhio! Però quando Tito ha voluto [rompere con 
Stalin], questo qui se n’è dovuto andare. Quindi vede la varietà di persone? Ma non è vero che noi 
eravamo una famiglia che dovevamo andare via, è che lui era invidioso. Era invidioso di quello che 
avevamo.” (Rita L) 
 
“Sono entrati [a Rovigno] e dicevano compagni. E hanno iniziato a comandare loro. Mio marito 
l’hanno messo in prigione con altri panettieri perché ha detto che lui non vuole lavorare sotto Tito. 
L’ha detto dentro al forno, con gli altri operai. Lo hanno portato a Pola, in carcere. E mio cognato 
non le davano il passaporto: noi avevamo da partire la notte, e alle dieci di sera, c’era una zia di mio 
marito che era socia con uno del partito, e allora ha detto: è una vergogna metterne uno in prigione e 
l’altro lasciarlo qui! E alle dieci di sera le hanno dato il passaporto, così siamo venuti via tutti e tre.” 
(Eufemia M.)  
 
“Quando mi portavano a passeggiare con la carrozzina [sul] lungomare lì a Parenzo, se due o tre 
persone parlavano insieme c’erano già tutte le spie. Li chiamavano, l’OZNA, e gli dicevano: cosa vi 
siete detti, cosa avete fatto... Cioè, hanno creato proprio un regime di terrore. Questo è vero, che 
c’era proprio questo regime di terrore. Poi la nostra casa l’avevano subito ben adocchiata e quindi 
siamo poi venuti via. Va beh, ma lei ste storie le sa meglio di me!” (Rita L.)  
 
“La propaganda titina era questa: vedrete, non si pagheranno più le tasse, staremo tutti bene, 
divideremo tutto. Della serie - che è giusto - la terra ai contadini, la fabbrica agli operai, che io lo 
sostengo, e anche i miei amici, quelli che sono ancora tosti e che non mollano! Si, c’era proprio 
questa propaganda, c’erano queste riunioni, obbligavano la gente ad andare e parlavano sempre di 
queste cose, di mettere tutto in comune, che tutti devono avere.” (Rita L.)  
 
“Mi ricordo quella dimostrazione ch’ei facevan. Loro venivano per fare vedere che sono tutti a 
favore di Tito: andavano con gli striscioni a Buie e Umago, là da noi, [mentre] a Parenzo e Rovigno 
non so com’era, ma credo che era uguale. E allora si andava con queste manifestazioni che 
facevano: vogliamo Tito, viva Jugoslavia, l’Istria è croata, vogliamo l’Istria, viva Lenin, viva Stalin. 
C’erano tutte queste scritte, si doveva scrivere sui muri e ancora adesso si trovano in certe parti 
queste scritte. Viva la Jugoslavia, viva Stalin, che quella volta c’era Stalin appena uscito. Poi dopo, 
nel ’48, c’è stato l’Inform Bureau per farlo cadere, per andare contro il regime e quella volta Tito si 
era messo un po’ staccato.” (Guido C.) 
 
“Non potevi far niente... Non potevi parlare, non potevi dire niente, se chiamavi qualcuno ti 
denunciavano, era un sistema di vita.” (Giuliano K.) 
 
“Ai bambini che andavano a scuola li mettevano il berretto con la stella rossa e via...I pionieri [li 
chiamavano]. Poi c’era l’OZNA e sa, dai oggi, dai domani e uno [quelli dell’Ozna] li conosceva: 
perché se erano croati non li conoscevi, ma se erano paesani poi si sapeva che quello è dell’Ozna, 
perché poi dopo non è che la cosa è durata un mese!” (Gina P.)  
 
“L’OZNA era la polizia politica che dettava legge, e allora le autorizzazioni, i permessi e l’andare 
fuori città doveva essere autorizzato. Esci a fare cosa? Dove vai? Perché? Ti chiedevano 
questo...Dovevi essere autorizzato e l’OZNA era onnipresente nelle fabbriche, nelle ditte...Ovunque 
c’era questo regime. Ma essendo i miei... Insomma mio padre era nel sindacato, era conosciuto e 
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noi non eravamo oppressi rispetto ad altri che di questa cosa qua non potevano usufruire, ecco.” 
(Rino P.) 
 
“[L’OZNA] la si sentiva nell’aria, era una presenza opprimente, perché non eri libero, non eri 
libero. [Faceva] tutto un po’ di nascosto, ma c’era, c’era.” (Antonietta C.) 
 
“Ricordo che mio padre era terrorizzato dall’OZNA. Erano tutti terrorizzati dall’OZNA, perché la 
gente spariva. Spariva proprio! Ma per dirti, mio padre lavorava Municipio ed era uno di quelli che 
si magari si arrabbia, si infervorano…Lui aveva un capo che era slavo, però era una brava persona, 
era molto simpatico, e quando mio padre incominciava a sbraitare contro i titini e contro questi 
jugoslavi che non capivan niente, l’altro andava a chiudere la porta e gli diceva S. stia zitto, stia 
zitto. Ovviamente in croato, perché mio padre parlava croato e anche mia madre parlava croato, non 
hanno mai avuto problemi, erano assolutamente bilingue. [L’OZNA] erano molto presenti… Io mi 
ricordo che per anni, [anzi] per decenni, mio padre quando passava quel confine tremava come una 
foglia, non riusciva neanche a firmare [i documenti]. Era tutto sudato e tremava. A lui i drusi, cioè i 
soldati che salivano sul treno, mettevano un’angoscia terrificante: aveva veramente paura. E l’altro 
zio – quello che se n’è andato [in Australia] a diciotto anni – è tornato a Fiume solo quando sono 
morti mio nonno e suo fratello, e quindi eravamo nel ’70-’71. Ti puoi immaginare…Non è mai più 
tornato, perché diceva: appena metto piede là mi arrestano! Il rapporto era molto duro.” (Adriana 
S.)  
 
Arriva un mondo nuovo: la Jugoslavia 
 
“[Con la Jugoslavia cambia] il modo di vivere. Ma poi vedevo la diversità nella lingua, nel parlare, 
oramai c’erano più croati. Si è cominciato ad accettare la sua lingua. Però i più vecchi, non l’hanno 
mai accettata, loro dicono: non capisco niente. Che a te ti viene da dire: ma dai, son sessant’anni 
che vivi qui e non capisci niente quando parlano?! Proprio non l’hanno accettata la diversità.” 
(Anita B.)  
 
“Cambiavano tutte le regole. Cambiava tutto il sistema, perché cominciavano a dire che non ci sarà 
più la religione - e mia mamma era una donna di chiesa, lei tutte le messe, prime e seconde funzioni 
e ancora se ce ne fosse stato lei andava -, la gente si è spaventata un po’ per quelle cose anche. Poi 
anche per le campagne: incominciavano a dire che bisognava mettere tutto per le cooperative e 
allora uno che aveva tanta roba diceva: possibile, io c’ho la roba dei miei vecchi che non ha niente, 
e le cooperative... Cioè non entravano ancora nell’ottica che forse con le cooperative si poteva 
lavorare lo stesso. Cioè, la gente era spaventata anche per quello. Tutte queste cause. Però, 
sinceramente, non hanno fatto mai niente, non è mai successo niente. Io con le ragazzine lì intorno 
si giocava, si stava insieme lo stesso, come se non fosse mai successo niente.” (Argia B.)  
 
“Noi come contadini dovevamo dare ancora all’ammasso, alla Jugoslavia, alla cooperativa: si 
doveva dare il grano, si doveva dare tutto quanto, tutto l’anno. Perché venivano sulla trebbiatrice, 
quando si trebbiava: c’era il controllore, segnava quanti quintali di grano avevi fatto e tanto per 
persona ti spettava e tanto dovevi dare all’ammasso, alla cooperativa. Poi tante bestie avevi, tante le  
dovevi dare lì ogni anno. Poi cosa c’era ancora? Poi venivano per casa a controllare il vino, tutto 
dove che c’era il vino. E questo era [succedeva] il tempo dei primi anni di Tito, e allora la gente 
hanno incominciato a parlare, a dire che qua siamo peggio che il fascismo. Perché prima si, il 
raduno - lo chiamavano raduno - c’era, cioè il raduno delle bestie che si davano all’ammasso, ma 
però in questa maniera non c’era, e la gente cominciava a parlare. Ma non si doveva parlare perché 
c’era pericolo di sparire.” (Guido C.)  
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“La Jugoslavia è un paese diverso dal nostro... Mi ricordo che diceva un parente, che gli avevano 
tolto tutte le campagne e gli avevano tagliato gli olivi perché [la sua terra]doveva diventare grano: 
insomma, hanno fatto dei disastri, e non gli permettevano più nemmeno di essere padroni delle 
proprie coltivazioni, si vede che gliene prendevano una buona parte. Non so, è stata dura...Per chi è 
rimasto è stata più dura che per noi: adesso, magari, stanno benino, perché col turismo e con un po’ 
più di apertura, [però] finché c’era Tudjman era terribile. Attualmente, [invece], vedo che si può 
parlare di tutto.” (Assunta Z.)  
 
“Son due mondi diversi. Solo che quel mondo del comunismo che conosciamo oggi, non si è 
manifestato subito. Il mondo quando il regime jugoslavo comunista incominciò a fare i primi passi, 
era fatto di primavere, di scampagnate, di gite, di piante, di alberi, di frutta, di sogni, di amori e di 
speranze. Il mondo era quello, quella volta. [Il mondo era fatto] di lavoro che c’era per tutti, di 
sposalizi, di matrimoni. Quando diciamo mondo, attenzione! Parliamo del mondo dell’uomo 
comune? E’ questo il mondo dell’uomo comune, così incomincia l’uomo comune a vivere. Più tardi 
il sistema ha costruito il proprio regime, ma noi del regime, gli aspetti più tragici, non li abbiamo 
mai conosciuti. Perché ci è stato impedito di conoscerli. Quindi quel mondo era sempre presentato 
nella sua veste migliore, e qua è la beffa, qua è la fregature, eh, eh! [Ad esempio] io delle foibe non 
ho mai saputo nulla, e neanche del Goli Otok, dopo il Cominform. Ma [ho saputo], molti, molti anni 
dopo. Probabilmente avrei potuto trovare in Italia dei testi, dei libri che raccontavano la storia, ma, 
non so, non mi sono mai preoccupato di conoscere. Io non lo sapevo. Quei fatti là erano nascosti, e 
le vittime stesse che sono finite in foiba non hanno potuto raccontarlo, ma neanche i parenti 
potevano raccontare le cose. Sia per le foibe del primo periodo del ’43, che del secondo periodo 
dopo la fine della guerra. E poi a quelli che erano deportati a Goli Otok, era assolutamente proibito 
di parlare, correvano il rischio di tornarci se avessero raccontato le cose. Per cui, è proprio questa 
ignoranza dei fatti storici che permette al regime di sopravvivere senza nessun problema. Guarda, io 
seppi del doppio gioco che Tito ha fatto con l’Istria e con gli istriani, con gli italiani, coi partigiani e 
con i comunisti italiani, il doppio gioco del comunista per avere il consenso, la fiducia e la fede nel 
sistema, ed era invece anche nazionalista. Fortissimo nazionalista, al punto che lei lo sa che Miolva 
Gilas in un suo libro ammette, riconosce e confessa di essere stato mandato lui con Kardelij in 
persona - che erano bracci destri tutti e due di Tito - in Istria per effettuare la pulizia etnica, con tutti 
i mezzi più perfidi esistenti.” (Claudio D.)  
 
“Il titino lo ricordo col fucile che girava come ronda, perché ad esempio a una data ora non si 
poteva andare lì, e quello lo ricordo. Perché la mamma lavorava e noi aspettavamo lei che uscisse 
dal lavoro sulla scala del teatro Verdi e li ricordo i titini che camminavano con il fucile, con la sua 
baionetta ben tirata. Sporchi io li ricordo, ecco. Di loro mi ricordo bene. Oppure mi ricordo il 1 
maggio o la festa della Repubblica, vedere quei due carri armati che avevano nel corso Italia vicino 
alla torre di Fiume che passavano e tutti che salutavano. Ecco, quello mi ricordo dei titini, mi è 
rimasto impresso bene, perché quello non l’ho dimenticato. Anche mia sorella più piccola che ha 
quattro anni in meno di me se lo ricorda.” (Nirvana D.)  
 
“Ricordiamoci che nella Russia, in cinquant’anni di comunismo, in un alloggio grande stavano 
anche due o tre famiglie, e loro era questo il sistema che volevano imporre a delle famiglie abituate 
ad avere la casa di sotto, di sopra le camere e sopra il solaio. Ora, non erano le famiglie dei tuoi 
vicini, o le famiglie di quello lì che ti è simpatico o antipatico ma che parla come te e che mangia 
come te, ma erano famiglie di gente che non aveva niente al loro paese, che non era tornata. Erano 
quelli che erano venuti a cacciarci via, e non potevano tornare a casa loro perché non avevano una 
casa, un lavoro o un’attività. Non avevano niente, quindi si fermavano nei nostri paesi e si 
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impossessavano delle nostre cose. Quindi già gli dovevi cedere buona parte della casa. Ma non solo, 
non avendo mai lavorato nella loro vita, non potevano portare in campagna gli animali e accudirli, e 
lavarli e pulirli e dargli da mangiare: non erano capaci. Un motopeschereccio non lo sapevano 
pilotare, guidare, non sapevano come buttare le reti e come raccoglierle, non sapevano come 
alimentare le viti e quando fare il raccolto, dargli zolfo e farlo diventare vino. Questo lo dico perché 
negli anni successivi al nostro esodo, in Istria per vent’anni praticamente... L’Istria è stata 
disabitata, deserta e abbandonata. Se noi andiamo oggi in Istria, vediamo che da quindici anni a 
questa parte, sono state rimesse le colture delle viti, le colture degli ulivi e tutto quanto. E diciamo 
meno male, perché è una terra bellissima, è la nostra terra, anche se oggi è abitata da altri, resta 
sempre così.” (Fulvio A.)  
 
“Perché allora il pane si andava a fare nel forno, e lì non lasciavano più cuocere. Avevano chiuso 
tutto, e mia madre faceva un po’ di pane nella stufa, perché poi ci avevano dato anche i biglietti... 
Perché, alt, allora non si poteva lavorare, si doveva dare tutto al municipio.”(Maria Mn.) 
 
“[Passare dall’Italia alla Jugoslavia] sicuramente cambia. Addirittura mi hanno chiamato a lavorare 
in un ufficio, all’Istra Vino, che era la centrale di tutti i magazzini del vino dell’Istria, ed era sopra 
al grattacielo, al quarto piano sopra lo Standa, in piazza Regina Elena, nell’unico [grattacielo] che 
c’era. Io ero ragazzina e mi hanno chiamato: io ero di casa, cioè vestita da casa, e mi dicono: senti, 
sappiamo che tu sei una che sa parlare croato, sai battere anche a macchina? E io le dico: si. E mi 
dicono: senti, c’è un lavoro per te, vai subito. Mi danno il bigliettino e mi dicono di andare subito. 
[E io]: un momento, vado a casa, prima di tutto lo dico alla mamma, mi vesto, mi cambio e vado 
oggi pomeriggio. Va bene. Io sono andata, mi sono presentata e mi hanno preso in questo ufficio, 
non mi hanno chiesto niente, nessun documento, niente, mi hanno preso. E tutti nell’ufficio avevano 
paura di me, pensavano che sono dell’OZNA, e questo me l’hanno detto dopo. Ma io mai più, 
figuriamoci, ero tranquilla! E mi mettono, addirittura, non solo lì a tradurre le cose che bisognava 
tradurre e tutto quanto, ma mi passano nella stanza dove c’era il responsabile e dove portavano tutti 
i soldi. Dunque, quest’uomo aveva quarant’anni - io ero ragazzina -, e dovevo addirittura 
controllare lui e mettere la mia firma dopo la sua. E loro [i colleghi] lì avevano il terrore, [dicevano] 
questa qui è una di loro, ci spia. E io ero lontana mille miglia da questi pensieri. E un giorno mi 
danno una traduzione ed era piena di errori: già in italiano era piena di errori, poi figuriamoci. 
Allora vado in ufficio e all’ufficio c’era il capoufficio e dico: ma chi è quel disgraziato che ha 
scritto sta roba? E [lui]: ma perché? Perché è piena di errori, è una cosa incredibile! Ma sono stato 
io. Ed era un operaio del Siluruficio, che siccome ha fatto il partigiano lo hanno messo capo ufficio 
lì. Che non capiva niente di italiano! Io mi son messa a ridere e lui: correggi, correggi! Eh, ho 
corretto e poi ho tradotto, ma era talmente piena di errori che non si poteva neanche tradurre.” 
(Livia B.) 
 
“Una cosa che mi aveva colpito è che io avevo fatto due anni di commerciali e avevo finito la terza 
a Gorizia, perché c’era i bombardamenti. E avevano messo la scuola serale, oltre che la scuola 
slovena. E io, per curiosità e interesse, ho voluto andarci alla scuola serale, e c’era un insegnante 
molto brava che però parlava sloveno, e io grazie a dio capivo abbastanza. E quindi, a un certo 
momento, io che avevo studiato la storia che si partiva da Roma, dai romani e roba del genere, loro 
partivano che loro erano stati ancora prima dei romani, e allora ho rinunciato e non ho più voluto 
andare a scuola. Ma come, pensavo, mi sconvolgono tutto?!” (Romana B.) 
 
“Le case son state prese prima di tutto dagli slavi che son venuto dal vicinato della nostra zona, 
perché a pochi chilometri c’eran gli slavi e son venuti a occupare le case belle di Valle. E quelli 
erano proprio comunisti, avevano proprio l’idea di mio papà. Poi, in un secondo tempo, sono state 
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occupate dagli intellettuali croati, che son venuti da Zagabria e dall’interno della Jugosalvia. Allora 
le hanno prese per pochissimo e le hanno occupate e poi le hanno comprate quella gente lì.” 
(Antonietta C.) 
 
“Dopo la seconda guerra mondiale, la popolazione se n’è andata, sono arrivati da tutte le parti ed è 
successo quello che è successo in tante parti d’Italia, per vari motivi. Cioè è successo magari di 
gente che ti arrivava nelle case eleganti e usava la stufa come tavolo, la vasca da bagno per piantarci 
la verdura e faceva, magari, il fuocherello sul pavimento coi mattoni, capisci? Cosa che proprio 
faceva stringere il cuore ai vecchi abitanti della città perché, ti puoi immaginare, c’erano palazzi 
elegantissimi dove magari andavano su [per le scale] con le capre e facevano il focolare in mezzo 
alla stanza. E poi è successo questo, [e cioè] che son state occupate, man mano, tutte queste case 
della città vecchia da famiglie. Ma loro [le autorità jugoslave] ti mettevano dentro il più possibile: 
più gente ci stava, più te ne mettevano. Non c’era una famiglia, mettevano più che potevano, perché 
avevano carenza di alloggi e la città era [stata] chiaramente bombardata. E allora tutta sta gente, che 
erano inquilini che pagavano pochissimo, non riparava i tetti, capisci? E allora cosa succedeva? Che 
mano a mano i tetti perdevano, cominciava a piovere all’ultimo piano di queste case storiche 
veneziane. E l’ultimo piano veniva abbandonato, e abitavano poi soltanto al primo e al secondo. E 
poi man mano, si spostavano e alla fine la casa veniva distrutta, veniva abbattuta! E buona parte 
della città vecchia, è scomparsa in questo modo: quello che non ha fatto la guerra, l’hanno fatto nel 
dopoguerra!” (Adriana S.)  
 
Lingua 
 
“[Con il passaggio alla Jugoslavia] per i ragazzi come ero io è cambiato. Perché prima di tutto le 
scuole italiane non esistevano più, e nel ’45 o nel ’46 ci hanno fatto ci hanno fatti andare nelle 
scuole jugoslave. Pertanto lì ombre: era una lingua sconosciuta per noi. E facevo niente, cosa vuole 
fare? Se non si capisce cosa parlano, cosa si può fare? Io mi sentivo italiano, non sapevo una parola 
di slavo. Niente, niente, niente! Io, malgrado avessi frequentato dei ragazzi che giocavamo a pallone 
e facevamo delle cose insieme, di slavo non sapevo niente. Né mio fratello che era del ’28, né mia 
madre che era del ’06: nessuno sapeva parlare [slavo], si parlava solo italiano.” (Mario M.)  
 
“La quinta elementare a scuola, era venuta una maestra che parlava croato, e ci ha detto: noi abbiam 
detto che non ci interessa il croato, e lei ha detto che dovevamo imparare il croato e noi non 
ascoltavamo. Ah si? E mi ha dato zero nella pagella. A Fiume la maestra ci obbligava a parlare 
croato, proprio ci hanno obbligato. Perché era una dittatura propriamente!” (Fernanda C.)  
 
“Poi è finita la guerra, e si doveva andare a scuola. Io ho fatto la scuola italiana, in seconda classe, e 
dovevo andare a scuola croata, in prima. Mio padre diceva: ma non scherzare! E’ già in seconda! 
Ero in seconda italiana, e dovevo andare a fare la prima in scuola croata. Che alla scuola croata si 
doveva studiare in cirillo [cirillico], come in Russia. In serbo! Ce l’avevano con noi che siamo nati 
sotto l’Italia, e tutt’ora ce l’hanno con noi. Adesso se vado lì, guai se gli dico che sono ex istriano, 
non ti danno retta, non ti danno retta! Non devi dire di che nazionalità sei. Sono italiano e bom, 
perché altrimenti noi siamo puniti. Non eri tanto ben visto. Perché l’Istria si trova sulla frontiera: la 
voleva l’Austria, poi Tito e siamo sempre stati bersagliati da tutti.” (Renato L.) 
 
“[Anche a scuola] eravamo guardati male. Mi ricordo che un giorno mia sorella è venuta a casa 
piangendo; lei non era una grande studentessa, era più brava come pratica, a lavorare, però lei è 
venuta a casa che aveva preso un brutto voto e il professore l’aveva sgridata - faceva le medie allora 
- perché le ha detto che non sapeva pronunciare com’era [come si diceva] gallo [in croato]. Non 
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sapeva che il gallo era kokot come chiamano in croato e, poverina, è venuta a casa piangendo 
[dicendo] che le hanno dato un brutto voto e l’avevano maltrattata perché non sapeva la lingua. Ma 
noi parlavamo sempre italiano a casa.” (Alma M.)  
 
“Io quello che sentivo dentro è stato questo cambiamento delle vie, dei nomi…Questo è stato 
pesante per me. Per me personalmente – va bene che ero una bambina – è stato pesante questo 
cambiamento.” (Antonietta C.) 
 
Religione 
 
“Era duro: in chiesa non si poteva andare perché il comunismo non [lo permetteva]. Le feste, ad 
esempio. Le feste come natale, pasqua e quando andavi a scuola, la domenica, ti portavano a 
piantare gli alberi per non andare in chiesa. La domenica, che la pasqua veniva in domenica, ma 
natale veniva infrasettimanale, per non farci andare a messa, ci facevano andare a scuola a 
impiantare qualche cosa; la festa era così. Anche la domenica che c’era pasqua, per non andare a 
messa, perché il natale si doveva andare a scuola, non era ferie, era giorno feriale normale, ma a 
pasqua che era in domenica, si poteva stare a casa, si poteva andare a messa? No! Ci portavano 
fuori a piantar alberi: la pineta che è giù per l’acquedotto, mi ricordo che ho piantato anche io pini, 
lì! Che ci portavano col trattore. Per non farci andare in chiesa. Io però in casa le feste le sentivo, 
perché mia mamma faceva i dolci. Nel periodo pasquale quel tipo di dolci, le pinze, poi a natale si 
facevano i busoladi - una specie di pasta di pinze, rotondi, da inzuppare nel vin santo -, poi si 
facevano i crostoli, le frittole, e mia mamma le ha sempre trattenute queste tradizioni. Questi che 
erano comunisti, facevano le pinze a maggio, per il primo maggio e per non farle a pasqua, ma mia 
mamma le faceva. Mia mamma non aveva paura di nessuno: se c’era lì Tito presente con mia 
mamma, lei gliene diceva trentaquattro, non aveva paura del giusto, sinceramente. La gente doveva 
fare sotterfugi per sposarsi in chiesa - andava a sposarsi di notte -, era proprio un regime duro. La 
gente aveva paura, perché chi era sul lavoro avrebbe perso il lavoro facilmente, perché è logico, le 
spie ci son state da sempre e ci sono ancora adesso. Se uno andava a fare questo e questo, che 
veniva riferito al comune, quello lì se lavorava era licenziato in tronco.” (Anita B.)  
 
“Non avevi tutta la libertà di andare in chiesa. A Pola in chiesa hanno messo balle di fieno e paglia 
e mucche dentro. Poi tutte le chiese, e allora è già tutto detto. Loro non volevano vedere. E poi 
quanti preti han fatto fuori! Anche i preti erano comunisti, però dicevano noi abbiamo la nostra 
religione, ma a quei tempi lì era così. Se tu non cambiavi l’idea o ti facevano fuori o se riuscivi a 
scappare scappavi.” (Renato L.)  
 
“Lo spavento di Tito, noi avevamo anche spavento de lori. Come per esempio andare a scuola: noi 
eravamo di chiesa, e togliere via il Gesù e tutto quanto e mettere Tito lì, e a scuola anche! Uno 
spavento che non glielo so spiegare... E parlare subito il croato. Io non ho imparato una parola, 
perché poi siamo andati via!” (Maria Mn.) 
 
“[Con la Jugoslavia] è cambiato decisamente tutto. Anche quando siamo venuti via, quello che 
sapevamo è che non potevano più andare in chiesa, non potevano più parlare di politica tra di loro, 
non potevano più [fare] tante cose: è cambiato proprio il modo di vivere del paese. Ma anche il fatto 
che non si potevano più sposare in chiesa... La chiesa era proprio una cosa sprangata e chiusa quasi, 
cioè si andava di straforo. In paesi [come] il nostro abituati a vivere per la comunità della chiesa, 
devono avere avuto un bel colpo. Poi avevano licenziato i maestri, cioè avevano cambiato proprio 
decisamente...Cioè il popolo che lavorava presso il comune, presso le scuole, insomma credo che è 
stata dura per chi è rimasto, eh!” (Assunta Z.)  
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“A un certo punto non si poteva neppure andare in chiesa, frequentare la chiesa. Si frequentava di 
nascosto. Mi ricordo mia zia Lina che lo diceva. Io non lo ricordo personalmente, perché noi non 
frequentavamo, non eravamo tipi [di chiesa], anche i miei. Però, ad esempio, fino a pochi anni fa. 
non si poteva [celebrare] il Natale, però lo facevamo di nascosto, la messa si faceva, andavano lo 
stesso, però senza pubblicizzare.” (Adriana S.)  
“Dovevano fare dei processi eclatanti, per far vedere che il clero erano tutti spie e così via. Non so 
come è stato, ma qualcuno ha nascosto una radio trasmittente nella chiesa dei frati francescani lì a 
Sant’Antonio [una chiesa di Pola], l’avevano nascosta, e uno di quei frati l’ha trovata. E c’era 
sempre - mi raccontavano - uno slavo là che andava a chiedergli ai frati questo e quell’altro, per 
spiare. Al momento giusto han fatto intervenire la polizia jugoslava, e hanno accusato tutti di 
spionaggio. E gli han fatto il processo e volevano fucilarli, tutti quanti. Hanno messo, mi han detto, 
tutti altoparlanti in tutta la città, in lingua italiana. Cioè il processo è stato fatto in lingua italiana, mi 
hanno detto, [cosicché] tutta la popolazione e anche la stampa internazionale seguisse questa 
vicenda. E dopo son stati forse condannati a carcere duro, non son stati poi fucilati, e dopo son stati 
scambiati con altri prigionieri.” (Giulio R.)  
“Tito, praticamente, voleva annientare non solo la gente italiana, ma anche la tradizione, la lingua, il 
dialetto, tutto, anche la religione, perché bisogna dire che il popolo istriano era prettamente 
religioso: quasi tutti i contadini in casa loro, compreso mio padre, avevano un piccolo altarino e 
cioè una mensola con l’icona di Gesù e due candele. Questo, diciamo, era un segno di religiosità.  
Tanto per dire una cosa... Mio padre sotto l’occupazione di Tito - e siamo intorno al ’45-’46 - aveva 
[a Dignano] questo negozio di barbiere e un giorno doveva passare la processione...Ebbene per aver 
chiuso la bottega è stato denunciato e a momenti andava in prigione: [della religione] non volevano 
saperne! Chi non rispettava le regole, veniva chiamato nemico del popolo: mio padre, perché aveva 
chiuso il negozio nel periodo della processione gli è stato detto nemico del popolo. La processione 
passava e lui ha chiuso bottega, ma solo nel momento del passaggio e l’hanno richiamato subito.” 
(Luigi D.)  
 
“C’è anche da dire che c’erano due tipi di battesimi là [in Jugoslavia]: sotto la bandiera rossa è il 
primo], e poi mia mamma mi ha portato in chiesa, perché davanti ai compagni se lo andavi a fare 
rischiavi grosso.” (Giulio R.)  
 
“[A Zara] dopo la guerra,vicino a noi, hanno costruito tante case per gli ufficiali dell’aviazione e 
c’era una nostra amica, una maestra, zaratina, che ha sposato un ufficiale mussulmano e aveva due 
belle figlie, e lei a me pregava sempre di portargliele in chiesa. Suo marito era in missione a 
Londra. Io avevo dodici anni e mi diceva: me la porti Alma in chiesa? E allora io le portavo le 
bambine in chiesa, qualcuno lo ha scoperto e ha detto che io portavo queste bambine in chiesa. E 
allora mi hanno chiamato, una settimana, sempre l’Udba - avevo dodici o tredici anni - e volevano 
sapere da me, bambina, se sono loro, i genitori, che mi impongono di portare le bambine in chiesa, 
oppure se sono io [a volerle portare]. Insomma, volevano sapere e mi ricordo che sa quando fanno 
quelle interrogazioni [interrogatori] alla televisione? Mi davano un bicchiere d’acqua e 
continuavano a tormentarmi e mio papà era fuori. E volevano sapere. E io dicevo: no, no, sono io... 
Lei è una nostra amica d’infanzia, le bambine vengono a casa nostra e le bambine [in chiesa] le 
porto io, nessuno mi dice di portarle. E’ andata bene che mi hanno creduto, ma tutta la settimana 
ogni giorno mi chiamavano lì e fare queste interrogazioni e mi domandavano come fossi una da 
andare in carcere, una delinquente, perché portavo le bambine in chiesa. Eh si, la chiesa era un 
problema. [Ad esempio] mia sorella si è sposata in chiesa, però si è sposata di nascosto, perché lui 
[suo marito] era nel partito... Mio cognato è andato militare, e lui essendo militare era nel partito 
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comunista. Perché anche se uno non voleva, quando entravi a fare il servizio militare dovevi 
iscriverti al partito comunista. Mio cognato era iscritto e lui non poteva sposarsi in chiesa, perché se 
no perdeva il lavoro, e allora mia sorella si è sposata di nascosto. E poi ha avuto i bambini e li ha 
battezzati sempre [di nascosto]: [quel giorno] c’era un vento che portava via, la bora, e noi siamo 
andati di nascosto in chiesa a battezzare i bambini, perché non si poteva. Ma dopo... Adesso vanno 
troppo, adesso son diventati all’estremo!” (Alma M.)  
 
“Mia mamma era religiosa, aveva molti parenti anche preti, e lei mi diceva che i comunisti 
venivano, entravano in chiesa, portavano via sti preti e gliene facevano di tutti i colori... Quindi 
c’era questa politica contro la chiesa, contro i preti che comunque... Va beh, alcuni saranno stati 
fascisti, però... Questo per dirle che mia mamma aveva quest’odio” (Rita L.) 
 
“Io son sempre andata in chiesa perché avevo la chiesa vicino, ho fatto la comunione come tutte. 
[Andarci] non era proibito, no. Solo [che] , è logico, chi era comunista interno non poteva sposarsi 
in chiesa, oppure [lo faceva] di nascosto, come mio cognato: lui era capitano di lungo corso, ma 
quando è ritornato si è sposato, e quando si è sposato si è sposato in Municipio. Ma poi è andato a 
sposarsi a Fiume in chiesa di nascosto.” (Adua Liberata P.)  
 
“Mio padre, quando si è sposato con mia madre, questi del partito gli hanno detto: noi ti paghiamo 
macchine, ristorante, ricevimento se tu non ti sposi in chiesa. Mio padre ha detto: io non posso, io 
non mi sposerei in chiesa, ma mia moglie è talmente [credente]... Lei [se non mi fossi sposato in 
chiesa] non mi avrebbe mai sposato, e quindi mio padre si è sposato in chiesa. Io son nata nel ’50 e 
mi hanno anche battezzato. E lì battezzarsi, in quel periodo, era molto [difficile]. E in quel periodo, 
anche, cosa succedeva? Mia madre quando c’erano questi figli di questi capoccioni [del partito] che 
non volevano far battezzare i figli, d’accordo tante volte con le mamme, li portava di nascosto in 
chiesa a farli battezzare. Infatti mia mamma mi raccontava che un grosso capoccia - era un militare 
- una volta le ha messo [puntato] la pistola [alla tempia] e le ha detto: se io sapessi che hai fatto 
battezzare mia figlia, io ti sparo all’istante. E questo era amico di mio padre... E in effetti l’avevano 
fatta battezzare, solo che sta creatura non stava bene e nella notte è morta. Quindi, vede, ci sono 
queste vicende, erano momenti così.” (Rita L.) 
 
“Era dura, molto dura. Ci odiavano tutti, era una vita da cani. Ad esempio uno con l’altro bisognava 
stare attenti anche di uscire. Poi quando che han saputo che gli italiani vogliono andare via, allora 
c’era un odio tremendo. Poi non si poteva più andare in chiesa: sposarsi in chiesa significava che 
non si poteva più andare a lavorare sotto di loro. Che io per esempio ho dei cugini che si sono 
sposati in comune, ma non in chiesa. Battezzare...Io son stata madrina di un bambino e a porte 
chiuse, di nascosto, siamo andati a battezzarlo, se no [erano problemi] Che il padre era comunista, 
ma la madre voleva battezzarlo. E allora lì non si poteva andare in chiesa.” (Eufemia M.) 
 
“Dunque, guardi, io mi sono sposata al mattino in anagrafe e al pomeriggio in chiesa, perché mia 
mamma, cioè tutti, non si concepiva un matrimonio o un convivere come adesso, perché i tempi 
sono cambiati. E [per] i miei, come [per] tutti noi che eravamo lì, la chiesa era la chiesa... Però chi 
andava in chiesa a sposarsi non è che gli davano [fastidio], non potevano fargli niente, però 
dicevano: ah, quello lì si è sposato in chiesa, capisce? Però quello che voleva andare a messa 
andava, anche se c’erano tanti che evitavano [di andarci]. Non erano guardati bene, però non era 
proibito perché, torno a ripeterle, io mi sono sposata in chiesa.” (Gina P.)  
 
“Ah, la religione... Chi era in partito comunista, non doveva andare a messa, prima di tutto: né preti, 
né niente. Ma anche chi che non era iscritto, chi lavorava, chi era direttore e queste cose qui, senza 
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che gli dice nessuno niente lui non andava a messa, non parlava coi preti, non doveva andare. Ad 
esempio, se un ragazzo chiamava altri ragazzi per andare a messa, tante volte lo chiamavano su alla 
polizia e lo mettevano anche dentro, si. C’è un mio paesano che abita a Torino anche lui, che lui era 
un po’ più di chiesa [di me] e gli avevano detto: tu non devi tanto chiamare gli altri per venire a 
messa. Chi vuole va. Ma solo chi vuole. E lui gli ha detto: io vado sempre da solo e non chiamo 
nessuno.” (Guido C.)  
 
“[Loro] facevano queste feste collettive ed erano tutti, come dire, non ordinati. Non ordinati, diversi 
da noi. Ballavano il kolo, eh! Eh, Tito kolo, me lo ricordo che ballavano il Tito kolo. E Natale e 
Pasqua non si festeggiava più, anche perché proprio in quei giorni facevano dei lavori volontari: 
andavano a tagliare le ginestre, i giovani e proprio nelle feste più belle. Poi c’era il 29 novembre che 
ah, [era] festa grande! Bandiere a tutto andare! Poi facevano da mangiare, la gioventù andava a 
tagliare le ginestre e poi rientravano coi carri pieni di ginestre. E c’erano delle donne al paese – mia 
mamma non se ne occupava – che facevano questo lavoro: uccidevano, magari, due o tre pecore, e 
queste cose qui, e preparavano da mangiare per tutti. E tutti andavano a mangiare: noi no, stavamo a 
casa nostra! Ma mio papà era in mezzo a questo…Ah, lui si, lui si! Era un organizzatore di queste 
cose.” (Antonietta C.)  
 
Episodi contro italiani 
 
“Nel ’54 quando scoppiò il problema di Trieste e gli jugoslavi esigevano Trieste e la volevano 
incorporare - addirittura dicevano di voler fare una settima repubblica con Trieste capitale della 
settima repubblica -, fu già nell’ottobre del ’53 che esplose il problema, perché è allora che si firmò 
il Memorandum a Londra. Mi ricordo, io frequentavo il liceo scientifico, facevo, mi pare, l’ultimo 
anno, ed ero segretario della gioventù socialista del ginnasio, al liceo. Non so perché mi hanno fatto 
segretario, mah! Insomma, mi hanno fatto segretario e io accettai l’incombenza. Mi ricordo come 
oggi: scoppiò il problema [di Trieste], andai a scuola la mattina e trovai i muri dell’edificio del liceo 
scientifico imbrattati con scritte di colore nero - non so che cosa fosse, vernice nera - che dicevano 
più o meno così: fascisti tornatevene in Italia, a morte i fascisti, e cose del genere, contro di noi che 
eravamo rimasti. Ecco il regime, ecco il primo fatto che mi ricordo, veramente, in cui il regime fu 
un po’scosso nella mia idealità. Alla vista di queste scritte, io sentendomi nella veste di segretario 
dei miei giovani, responsabile di ciò che avremmo fatto o non avremmo fatto, mi recai nell’ufficio 
del preside - era il professor defunto Domenico C., bravissimo italianista, latinista perfetto -, e 
parlai chiaro: signor preside, ha visto le scritte fuori? Dice: si. E lui mi chiese: cosa ne pensi? Beh, 
intanto io mi sento offeso perché non sono fascista, e poi perché non ho fatto niente di male e voglio 
bene a questo paese, e terzo perché non ho nessuna intenzione di andare via anche io. E allora, cosa 
faresti? Se lei mi permette, io faccio una riunione coi miei giovani, e facciamo casino. Facciamo 
casino! Che casino? Beh, intanto andiamo a cancellare quelle scritte, è il minimo che possiamo fare, 
e poi vediamo di fare una manifestazione sotto le finestre del partito comunista cittadino. Al che il 
preside mi disse: Claudio, tu sei troppo giovane, tu non conosci la storia dell’Istria, tu non conosci 
la storia del fascismo, non conosci la storia del comunismo, non sai nulla della lotta popolare di 
liberazione di queste terre nella seconda guerra mondiale, e quindi non sai veramente - né tu, né i 
tuoi compagni - chi è amico del genere umano e chi è nemico del genere umano, chi è amico del 
popolo italiano e chi è nemico del popolo italiano o del popolo croato o sloveno. Io sono rimasto 
allibito e dissi: ma perché mi fa questa ramanzina? Per dirti una cosa sola: non muovete un dito, non 
muovete un dito se volete rimanere vivi. Ecco. Al che io veramente ho preso atto della lezione che 
mi ha dato, e noi non abbiamo mosso un dito. E quelle scritte son rimaste là finché non le hanno 
cancellate i croati stessi, non noi. Quando si sono un po’ rabbuoniti. Ma poi è successa un’altra 
cosa, che quel direttore là, quel preside là, dopo quei fatti non se la sentì più di rimanere con i 
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rimasti, di svolgere il ruolo intellettuale e di dirigente e se ne andò a Zagabria a fare il lettore della 
facoltà di lettere per rompere tutti i contatti con la politica, benché fosse stato partigiano. Si sentiva, 
se non l’odio il disprezzo o l’essere messi in secondo piano, l’essere messi da parte, o non essere 
considerati. Quindi quel nazionalismo era palpabile, le manifestazioni di nazionalismo erano 
palpabili, ma non arrivavano al punto da mettere in crisi tutta intera la nostra personalità. Anche 
perché dovendo vivere un’esistenza, avendo una famiglia, avendo un lavoro, eccetera, eccetera, le 
cose più importanti erano la famiglia, il lavoro, i figli. Più tardi invece, quando scoprii veramente, 
che si trattava di una tradimento vero e proprio degli ideali più puri del comunismo - ideali che non 
erano solo quelli di Marx in poi, ma erano quelli della rivoluzione francese in qua: uguaglianza, 
fratellanza, democrazia, pace, eccetera, eccetera - fu un shock vero e proprio. Una delusione totale, 
profonda, al punto che io devo dirle, assolutamente, che oggi il comunismo come termine e come 
concetto è talmente - e devo ripeterlo - vituperato, talmente tradito, talmente sporco per questi doppi 
giochi che, veramente, non è più spendibile in nessun modo per me.” (Claudio D.)  
 
“La scelta di rimanere là è stata molto discussa nella famiglia tra mio cugino e sua moglie, perché 
avevano quattro bambini piccoli, e lui faceva il pescatore. Lui continuava a dire che in qualsiasi 
parte d’Italia non avrebbe potuto lavorare perché sapeva fare solo il pescatore, e mantenere quattro 
figli e la moglie... Lì lui aveva la sua barchetta e una barca un po’ più grossa, e lui ha fatto questa 
scelta. Però lui poi ha visto che non poteva pescare, che non ce la faceva, che non c’erano più 
neanche gli estremi e le possibilità, perché non li lasciavano più neanche uscire dal porto, perché in 
post bellico avevano paura e timore di tutto. Si è preso allora una pasticceria di uno di quelli che 
l’ha abbandonata: è stato bravo, ha lavorato e dopo tre anni che l’ha messa in piedi che funzionava e 
che si guadagnava lo stipendio gliel’hanno tolta per darla ad un altro. E allora lui, che nel frattempo 
la pesca si era riaperta, si è impossessato di un motopeschereccio che era di un nostro parente, e che 
era lì alla fonda che si stava deteriorando come tutte le cose che abbandoni, ha cercato motoristi, ha 
fatto tutto e ha rifatto ripartire questo motopeschereccio. Aveva la rete per pescare, che si chiamava 
saccaleva ed era lunga trecento metri e profonda settanta e che portava del pesce. Prima l’hanno 
obbligato a portare il pesce a chi governava perché lo mandava nella fabbrica del pesce che era lì 
vicino, e gli davano una giornata come a un lavorante. Poi quando la barca pescava, perché il mare 
istriano è sempre stato pescoso, gli hanno tolto anche la barca. Lui ha protestato, ha detto: ma io 
sono qua, vivo qua. Si, ma tu sei un italiano. Questa è stata la motivazione per cui non volevano che 
nessun italiano avesse nessuna attività di rilievo, proprio perché gli italiani rappresentavamo in quel 
contesto - cioè quelli che sono andati tutti via - le attività commerciali e il tessuto sociale.” (Fulvio 
A.)  
 
“Mio cognato era di Livorno, faceva il carabiniere lì [a Dignano] e quando è stato l’8 settembre lui 
lo hanno un po’ obbligato, si è messo la divisa fascista e faceva servizio a Pola. Poi quando è 
entrato Tito lui era lì, e poteva andarsene a casa, poteva andare via tranquillo. E’ arrivato a Trieste e 
ha detto: ma perché devo andare via, io non ho fatto niente, sono tranquillo. E [allora] è tornato al 
nostro paese, a piedi. E lì i titini lo hanno preso, e lui ha fatto anche il carcere:ha passato un po’ di 
cose sotto Tito mio cognato. Poi è uscito, lo hanno lasciato, perché era una persona onesta. E 
diciamo che lui lasciava qualche munizione a mio papà che poi lui le portava ai partigiani... Poi lui 
ha preso mia sorella, è partito per Trieste, l’ha portata a Livorno e si son sposati lì. E anche mio 
cognato, poverino, so che raccontava che quando era prigioniero coi titini non se la passava bene, 
perché erano sempre calcolati fascisti. [Era prigioniero] a Dignano, nel carcere di Dignano. Poi li 
hanno portati sempre a Dignano in un magazzino dove c’era le case di grandi possidenti.” (Olivia 
M.)  
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“Ricordo [che] prima di andare via, abbiamo fatto le cosiddette votazioni, le opzioni. Ricordo che 
quando mio padre doveva votare, c’era questo seggio - chiamiamolo così - che era all’ingresso della 
pretura, e avevano due cassette con due grandi fori, e davano una pallina di gomma [di un colore 
diverso] a seconda se eri per Tito o per l’Italia. Allora mio padre doveva andare dentro due volte, 
nella prima urna e nella seconda, e lasciar cadere la pallina, ma sti disgraziati erano dietro, e quindi 
sapevano per chi votava e veniva segnalato! E dico: ma cosa, ci prendete proprio per dei cretini! Si 
votava in questo modo!” (Luigi D.)  
 
“[C’]era a Fasana una fabbrica di sardine, dove lavorava anche mia sorella. Poi i titini ci hanno fatto 
la ginestra - una pianta verde che fa dei fiori gialli - hanno fatto una fabbrica di ginestra. E io ho 
lavorato un anno lì, dai quattordici ai quindici anni, poi però mi hanno licenziato perché ero optante. 
[Dicevano]: tu non hai diritto di lavorare qua perché hai optato per l’Italia, sei un italiana. E allora 
ci hanno licenziato, eravamo in tre.” (Olivia M.)  
 
“A scuola era obbligatoria un’ora di croato, noi scappavamo via tutti, non li potevamo vedere, no? 
Perché son venuti dentro, ci hanno portato via tutto... Ad esempio in questo corso [di Fiume] c’era 
una gelateria e questo qui faceva il gelato, era arrivato con il carrettino, e aveva delle ricette 
buonissime. E piano piano, con la gente che passava, che sapeva che aveva il gelato buono, si era 
fatto una specie di bar. Sono arrivati loro... Arrivavano e dicevano: da oggi se vuoi stare come 
operaio, come garzone o come cameriere va bene, d’ora in avanti non è più niente tuo. Questo qui è 
andato a casa,si è buttato giù e si è ammazzato. Perciò anche mio padre era così, non ha potuto 
toccar niente, lavorava, doveva star zitto e basta. Entravano così, capito?” (Franco S.)  
 
“Dopo la guerra, lo ricordo bene, a me dicevano: tu sei figlia di fascisti! Per tante cose ci 
maltrattavano perché eravamo italiani, ma non tutta la popolazione, quelli che erano nel governo. Io 
mai dimenticherò... C’era una sorella di una mia zia, una mia zia acquistata [acquisita], che lei mi 
ha mandato fuori dalla fila, che con la tessera andavo a prendere da mangiare. Mi diceva: tu sei 
figlia di italiani, via da qua! Non mi davano neanche la tessera a me. Ma quella son gente che sono 
entrati nella politica durante la guerra, e poi dopo sono italianissimi più di me adesso, perché hanno 
tutti la pensione italiana!” (Alma M.)  
 
“A me mi è successo che dei parenti, oramai sono morti, mi odiavano - parenti da parte di mia 
mamma - e hanno detto che volevano impiccarmi, sia a me che a mio marito, perché andavo via. 
Loro erano comunisti, erano comunisti forti, forti, forti! Io, nipote, mi dovevano impiccare in mezzo 
a piazza perché non ero comunista come loro. Io non ci tenevo.” (Eufemia M.)  
 
“Mio padre era anche di idee un po’ socialiste, ed è stato anche lui nel partito, aveva degli amici. 
Faceva il macellaio, però avrebbe avuto tutte le possibilità di studiare, perché i suoi avevano una 
macelleria di proprietà già dal tempo degli austriaci, perché lì, sotto gli austriaci, c’era Dio e 
Francesco Giuseppe! E lì si sono arricchiti mio nonno e mia nonna. Però mio padre nel frattempo 
gli avevano socializzato la macelleria, ma lui non aveva problemi, perché era un uomo buono, di 
idee socialiste. Però poi ha provato a entrare lì nel partito: lui aveva la sua macchina privata, andava 
nei mercati, sceglieva il bestiame perché poi lo davano alle caserme, ai ricoveri, eccetera. Però poi 
si è reso conto [delle difficoltà]. Mio padre parlava solo italiano, tra l’altro, e si è reso conto che non 
si poteva stare lì, perché c’era un regime. Cominciavano già [a esserci] sti capetti...Poi lui che 
parlava solo italiano, anche se aveva degli amici...Era capitato una volta che dei conti non 
tornavano, e mia madre mi raccontava che mio padre tremava. Perché lì potevi essere innocente 
quanto vuoi, ma se qualcuno ti aveva in odio [iniziavano i problemi]. Perché c’erano gli interessi 
privati sul bene pubblico.” (Rita L.) 
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“[Con la Jugoslavia] cambia. Cambia che noi non parlavamo il croato e ci disprezzavano, perché 
noi italiani eravamo tutti fascisti, per loro. Era un disprezzo! Si andava in fila - perché era tutto 
tesserato, lo zucchero, questo e quell’altro - e un giorno mi son sentita dire: svinja taliana, porca 
italiana vai in Italia! Io ho capito, perché qualche volta, non che si imparava il croato perché era una 
lingua che non mi interessava, dovevo andare via e non mi interessava impararlo, ma le parole più 
crude rimangono. E io sapevo che svinja vuol dire porca. Allora mi sono rivolta a questa qua e le ho 
detto: si, io sarò porca italiana, ma andrò in Italia a mangiare e tu starai qua con Tito a crepare! E 
l’altra [mia amica] dietro di me [mi diceva] sta zitta, sta zitta! Perché poi allora avevano preso le 
redini in mano, i croati.” (Gina P.)  
 
“[I croati] sotto Tito ci guardavano malissimo, ed è per quello che poi dopo abbiamo dovuto venir 
via. Ci guardavano male perché il comunismo voleva fare quello che volevan loro e noi non 
volevamo accettare. I miei genitori non accettavano di essere sotto Tito. Il quadro di Tito lì in casa 
mia mamma non lo ha mai voluto!” (Aldina P.)  
 
“Noi eravamo visti male: ricordo che dicevano italiano fascista e mi sputavano, i ragazzi. E io cosa 
sapevo cos’era il fascismo, chi era fascista? Io ho abitato sempre lì, son nato lì, i miei son nati lì... 
Ecco, c’era questa cosa qui, questo sistema qui che tutti gli italiani erano visti come fascisti, 
[mentre] in realtà al fascismo si aderiva perché obbligati o non obbligati. Si credeva in 
quell’ideologia, come io penso nel resto dell’Italia. Il 90% lo era e volenti o nolenti hanno accettato 
il regime.” (Rino P.)  
 
“Appena è venuto Tito, in un primo tempo c’erano insegnanti che parlavano un po’ italiano: c’era 
qualcuno che è rimasto, perché son scappati via tutti, avevano già paura del comunismo. C’era 
qualcuno che era rimasto, e mi ricordo che il primo anno che sono andato a scuola era che si parlava 
ancora italiano, e allora si traduceva dall’italiano al croato. Però noi tutti giovani, il croato non lo 
sapevamo, perché, come dire, noi eravamo i figli del fascismo, perché sono arrivati nel 1921 e noi 
eravamo i primi bambini dell’Italia e allora si parlava italiano. Poi a Portole è andata avanti [ancora] 
per un po’di tempo la scuola italiana, per tre o quattro anni c’era ancora l’insegnante italiano, ma 
dopo lo han mandato via anche quello.” (Guido C.)  
 
“Hanno fatto di tutto perché la nostra gente evacui [andasse via], perché volevano impossessarsi di 
quei territori, e dovevi stare attento a dire una parola perché eri sempre spiato. Noi italiani siamo 
stati molto massacrati da questa cosa: io parlo di quelli più anziani, perché io ero una bambina, 
[anche se] capivo queste cose. Capivo che c’era sempre da stare attenti a una frase o cosa, perché eri 
sempre spiato da questa gente. E hanno fatto di tutto perché la nostra gente vada via, e son diventati 
padroni loro. Mia suocera – che era un austro-ungarica e che ha sofferto anche la prima guerra 
mondiale – diceva sempre che questa gente non aveva rispetto: hanno cambiato subito i nomi dei 
paesi. L’Austria, invece, era una cosa diversa, aveva più rispetto. Invece questi qui no, hanno 
proprio fatto di tutto perché la nostra gente andasse via. Secondo noi quelli lì che erano più cattivi 
erano i serbi, che erano i più caporioni perché erano tutti al potere i serbi. Avevano tutti la seconda 
casa sulla costa istriana o sulla costa dalmata, e loro hanno fatto di tutto per farla evacuare la nostra 
gente, per rimanere padroni loro.” (Antonietta C.)  
 
Lavoro volontario (Rebota) 
 
“I prigionieri li hanno costretti a ricostruire il porto, naturalmente, e in più anche gli operai e tutti i 
nostri lavoratori, dovevano dare un’ora di lavoro gratuito per andare a costruire il porto. Che non 
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c’entravano niente, perché nessuno l’aveva fatto saltare, però tutti quanti dovevano andare gratis 
un’ora a ricostruire il porto. E lo facevano per il proprio porto e per la propria città. E mi ricordo 
che un giorno su una strada vicino a casa mia, eravamo diverse ragazze e passa questo gruppo di 
prigionieri [nel quale] davanti c’era un militare col fucile, in mezzo c’era un altro e dietro una 
femmina, una donna col fucile. E c’erano sti prigionieri che andavano in fila, ma c’è n’era uno che 
zoppicava, che era ferito, e non poteva correre, rallentava il passo, era sempre l’ultimo ad arrivare 
indietro. E questa qui a un certo punto lo sgridava, gli diceva di andare avanti, e a un certo punto gli 
ha sparato, e non ha più continuato. Noi siamo rimasti [male]: insomma, eravamo ragazzi, avevamo 
quindici anni, e ti vedi una cosa del genere e resti allibito. Facevano così, le donne soprattutto.” 
(Livia B.) 
 
“Io ho fatto tre anni sotto Tito: eri militarizzato anche da civile, altro che fascismo! Il fascismo era 
rosa e fiori, perché io col fascismo potevo anche fare il furbetto e non avere la divisa da balilla e 
non andare al saggio ginnico, ma tutto finiva là! Invece i sabati eri obbligato ad andare a fare il 
premilitare, con il fucile di legno - sagome di fucile di legno - e obbedendo a ordini in una lingua 
che non era la tua!” (Otello S.) 
 
“Poi i ragazzi, crescendo, il sabato e la domenica si doveva fare il [lavoro] volontario. Si andava 
nelle collinette - che l’Istria non è tanto pianeggiante - e si faceva le buche. Chi faceva le buche, chi 
metteva la piantina dentro, e si faceva così, il sabato e la domenica. Questo sotto Tito. E poi oltre 
quello, che in tempo di guerra hanno tanto demolito, c’erano i bombardamenti e i miei fratelli che 
erano più grandi di me hanno fatto i volontari: facevano le ferrovie, facevano i ponti. Per due mesi, 
senza pagamento. Io parlo 1946, 47, 48. Anche ’49 e ’50. Ti costringevano, perché venivano lì e ti 
dicevano: signor L., i figli suoi dove sono? Ma sono qui, sono là, sono in giro. E allora ti dicevano: 
sabato si devono presentare alla questura o in comune che dobbiamo fare dei lavori. Lavori... Li 
portavano a fare le ferrovie, per due mesi senza pagamento, senza niente. Per costruire quello che 
avevano bombardato gli inglesi, gli americani o non so chi. Lì era un partito solo, passava la polizia, 
adesso non mi viene il nome... L’OZNA, passava nei bar e se trovavano i ragazzi giovani ti 
prendevano - ti dicevano vieni un po’ qui - e ti portavano a pulire le macerie, a costruire, a pulire. 
Fare, fare! Non eri lì a giocare a biliardo o alle carte, purtroppo! E così han costruito parecchie cose, 
han fatto.” (Renato L.)  
 
“Ah, poi, tra le altre cose in quel periodo là, la prima cosa quando sono arrivati [è stata che] ogni 
settimana, al venerdì, raduno al Fronte Popolare, perché il Fronte Popolare in ogni - come si dice- 
rione, borgo, aveva la sua sede, no? E ogni casa aveva - come dire - il responsabile di partito che 
controllava che tutti facessero questo, facessero quest’altro, andare alla riunione, andare a fare il 
lavoro volontario, a tirare sassi di qua e metterli dall’altra parte. Là, se non facevi quello che ti 
dicevano, cominciavano a guardarti [male].” (Otello S.)  
 
“Appena finita la guerra, alcuni giovani, erano stati mandati a lavorare in ferrovia. Cioè stavano 
costruendo una ferrovia a Monte Maggiore e io mi ricordo, anche tra i miei parenti, che molti [per] 
tre mesi, quattro mesi, sei mesi, li prendevano e li portavano lì, senza essere pagati e senza nulla, 
solo il mangiare avevano. E si lamentavano che era duro quel lavoro lì, perché lavoravano parecchie 
ore. Io non so esattamente per quale motivo [li portassero lì] , non avevo mai parlato con i miei di 
questi qua che lavoravano lì, so solo che questo fatto era successo, soprattutto ai giovani.” (Adriana 
S.) 
“I più grandi venivano presi e portati al lavoro - che lo chiamavano lavoro volontario - che si 
andava proprio lontano, in Jugoslavia, a mettere su la ferrovia Samak-Sarajevo. Io ricordo i più 
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grandi che andavano a lavorare: lavori forzati, altroché! [Infatti] non passavano assolutamente 
niente, e quindi le nostre mamme dovevano arrangiarsi, peggio che in tempo di guerra. Questo era il 
cosiddetto lavoro [volontario] e poi, chi non andava, oppure chi non rispettava le regole, veniva 
chiamato nemico del popolo.” (Luigi D.)  
 
“[Al lavoro volontario] andavano i compagni, proprio quei là che erano veramente compagni: sa, 
[erano] ragazzi giovani, la nuova patria, per carità, non si possono biasimare! E’ andata la Lidia, 
una mia parente, che dev’essere morta adesso. E lei era giovane, era compagna e mi contava che 
aveva fatto due o tre mesi giù in Bosnia. E mi diceva: sai, a noi andava tutto bene, eravamo giovani, 
si cantava, si beveva, non è che ci ammazzavano di lavoro, eh! Comunque, esperienze... Io penso 
che le donne gli preparavano il mangiare, mentre i ragazzi facevano le linee o andavano ad 
aggiustare. E mi sembra che era un mese all’anno che dovevi fare volontariato; però penso che non 
dovevi essere sposato, cioè dovevi avere certe prerogative, era volontariato. Anche se però, se non 
lo facevi ti guardavano un po’ di malocchio. Però diciamo che in certe categorie o in certi lavori 
non ti mandavano. Come quelli che lavoravano nei cantieri navali, li volevano lì, non li mandavano 
in altri posti.” (Giulio R.)  
 
“Mi ricordo che dovevamo andar tutti quanti, alla domenica, a fare la strada del popolo. C’era il 
capocasa, veniva lì col camion, ci prendevano e ci portavano sulla strada e noi andavamo con le 
cariole a portare la ghiaia e così... E noi andavamo tutti lì, figurati... Eri obbligato... E questa era la 
strada del popolo, ci sarà ancora...” (Franco S.) 
 
“C’era il lavoro volontario, ma questa è una cosa che si è diffusa anche dopo... A me piaceva molto 
collaborare, ma questo [succedeva anche] dopo, quando siamo venuti via. Mia zia mi diceva [ad 
esempio] che loro non erano tanto contenti, ma quando c’era un’opera da fare il [governo 
jugoslavo] coinvolgeva tutta la popolazione.” (Rita L.) 
 
“Io non sono mai andata perché ero bassa e non avevo forza, ma a far le strade e una cosa e un’altra, 
allora dicevano il lavoro volontario, ma era obbligatorio. E questo, però, succedeva a chi lavorava 
nelle fabbriche, che erano un po’ più osservati, diciamo. [La cosa era]: domani si fa il lavoro 
volontario, e andavano! E certo che non potevi non andare. Nella mia famiglia questo non era mai 
successo, perché mio papà aveva un’età che non poteva lavorare e mio marito lavorava in mare e 
diceva che lui andava in mare: prendevano la barca e andavano e fuori e al lavoro volontario vada 
chi vuole! Però si, questa cosa c’era, come no. E c’è n’erano tanti che andavano, anche chi lavorava 
in Manifattura [Tabacchi]. Ed erano osservati, poi: perché non sei venuto, come mai... sa com’è... 
l’Ozna...” (Gina P.) 
 
“[Il lavoro] era volontario, però i’era forzato! [Se non partecipavi] i’eri mal visto che non vuoi 
andare ad aiutare! Rifacevano il palazzo grande, dove che pensavano che doveva venire l’ammasso 
[che doveva essere sede dell’ammasso] e c’era un magazzino e allora sto magazzino bisognava 
farlo. E all’epoca soldi non c’era, e allora loro venivano per la case a domandare chi voleva andare 
a fare il volontariato. Si, questo c’era. E uno era spinto ad andare, perché [ti dicevano]: perché ti 
non te vole andar? Allora sei contrario, allora sei contrario a questo regime, e quindi si andava. Si 
andava un giorno, la domenica o il sabato mattina fino a mezzogiorno. Poi, per andare ai lavori... Se 
dovevano fare una ferrovia da Luculliano ad Albona, si doveva  fare una ferrovia perché ad Albona 
c’era una miniera di carbone e volevano fare sta ferrovia, portarla sulla linea principale del treno. E 
allora là portavano via gente, li venivano a prendere e li portavano lì che lavorano a gratis. Ha 
visto?” (Guido C.)  
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“[Mia sorella] andava alla ferrovia, l’hanno costretta ad andare alla ferrovia, [e] a fare l’autostrada. 
Però li prendevano, altro che [lavoro] volontario! La mia sorella tante volte, quando scherza, dice: 
dovrebbero darmi la pensione, perché io gli ho fatto l’autostrada! Perché lei lavorava in negozio, 
lavorava in bottega a quattordici anni, e allora doveva andare a fare tutti questi servizi: fare la 
ferrovia, fare l’autostrada…E mi ricordo una volta che sono scappati a Natale. A Natale sono 
scappati, son venuti al paese, e poi son venuti a prenderli col camion, li hanno tutti ricaricati sul 
camion e li hanno portati via. Non era niente volontario. Magari era volontario [per quelli] che 
erano tutti rossi, rossi, ma io penso che la gioventù nostra erano obbligati ad andare.” (Antonietta 
C.) 
 
Fame 
 
“Bisognava andare a lavorare e, naturalmente, era peggio dell’annonaria fascista! Mia madre 
andava a fare, poveretta, delle file, e quando lavorava, sul banco non trovava più niente. Non ti 
dico...” (Otello S.)  
 
“Ma, la povertà! Sono sincero, mi ricordo la povertà. Non c’era da mangiare! Durante l’estate si 
andava a raccogliere le spighe in campagna per sopravvivere, per fare quattro cinque chili di grano, 
per sopravvivere. E come dico, andavamo ad aiutare i contadini che ci davano qualche cosa di 
farina, lardo, qualche pezzettino di cose per sopravvivere. Io andavo a scuola, e quando andavo a 
scuola si andava addirittura a raccogliere dei pini. Questo parlo del ’46, che si andava a raccogliere i 
pini per la semenza, per prendere i semi, che poi li mettevamo nei forni e facevano i semi per 
piantare poi delle piantine.” (Renato L.) 
 
“Il direttore [dell’ufficio] un giorno mi ha chiamato dentro [in ufficio] - perché lui non parlava 
italiano - e mi ha detto in croato: perché vuoi andare in Italia? Perché non vedo l’ora di mangiare 
pane bianco e qualche frutto, qualche banana e qualche arancio, che non ne posso più. Ma si, ne 
avremo anche noi e stanno ancora adesso aspettando! Gli ho detto no, io non vedo l’ora. Ma si, ma 
dai, ma resta qui. No, no, mi dispiace ma io vado via. Cinquanta volte me l’ha detto di restare!” 
(Livia B.) 
 
“Ero piccola, ma dovevo andare a fare la fila per il pane. Eravamo cinque bambini, e mio padre 
doveva lavorare in campagna. [A fare la fila] andavo con mia zia, e lei faceva la fila per me, mi 
teneva il posto. Perché andavo a fare la fila per il pane e per la carne. Perché avevamo delle galline, 
e mia mamma a fare la fila non andava, perché aveva da fare, e mio padre stava in campagna a 
lavorare.” (Maria Mn.) 
 
“Noi da Torino dovevamo mandarle di tutto. Perché era rimasta una sorella di mia mamma giù, e 
dovevamo mandarle anche gli aghi per cucire, tutto. Perché non c’era niente, per anni è stato così. 
Per parecchi anni non si trovava niente. Non si trovava niente tranne che i cioccolatini, io ho mai 
mangiato così tanti cioccolatini! Ah, non lo so [perché]! Cioccolatini e caramelle. Mi ricordo che 
allora si sapeva che si doveva venire via, e allora mia mamma mi lasciava più di un soldo e ho 
mangiato tanti di quei cioccolatini che andavo a comprarli! Ecco, quello c’era.” (Argia B.)  
 
“Ah, mancava tutto! Mancava tutto, non c’era [niente]. [C’era], loro la chiamavano deche. 
Pigliavano col buono, andavi a prendere da mangiare la roba [con la tessera], non potevi comprarla. 
A Spalato dico a mia mamma: mamma, dammi roba civile. E lei: non ce l’ho, figlio mio. Hanno 
bombardato una nave, ed era piano di soldati italiani che correvano per strada nudi, e la gente gli 
dava [roba]. La mia mamma gli ha dato tutta la roba mia e di mio fratello, e allora io dico a mia 
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mamma: come faccio? Ho tolto i gradi - il triangolo qua - e andavo in divisa. E siccome quando 
sono venuti i partigiani facevano capo case e capo via, una capo via dice a mia mamma: perché suo 
figlio va in divisa? E lei dice: signora mia, non so cosa dargli. E allora lei - la capo via - le ha dato 
un buono, un buono di andare a comprare la stoffa per fare un vestito. E difatti io questo vestito ce 
l’ho ancora in cantina in un cassone! [Però] tutto mancava, tutto mancava, tutto. Se non ti davano il 
permesso di comprare qualche cosa non potevi comprare. Mangiare c’erano le deche, loro le 
chiamavano deche, e col buono te andavi a prendere tanto, cioè loro decidevano quanto. Quanti 
eravate in famiglia [prendevi] tanto pane e altre robe, tutte tessere. Ma poco, poco, mancava. 
[C’]era fame, eh!” (Giovanni R.) 
 
“Io ricordo ancora che qui in Italia non è che si stesse bene subito dopo la guerra, però mi ricordo i 
pacchi che mia madre mandava a una sua cugina che stava dall’altra parte, perché non avevano 
niente. Mi diceva, questa cugina, che la riempiva le magliette, roba usata anche. Le riempiva i 
taschini delle magliette di filo e di aghi, perché non avevano niente, né ago e né filo, una miseria 
assoluta c’era in Jugoslavia in quel periodo, ma veramente tanta! Poi la terra che nessuno la 
lavorava, non c’erano commerci, era tutto nazionalizzato.” (Anna Maria P.)  
 
“C’era un po’ di carestia: insomma, nei negozi non è che trovavi tutto. In più, avevi ancora di 
queste minacce... Che poi non eran tutti che minacciavano, per l’amor di dio, perché bisogna 
sempre distinguere tra l’imbecille e quello che è un po’ più imbecille dell’altro. Però noi non ci 
faceva piacere stare e parlare slavo. Almeno, io parlo per me: a me parlare slavo, proprio non mi è 
mai andato.” (Luigi B.) 
 
“[Dopo la guerra] peggiorava tutto: non c’era lavoro, non c’era [niente] da acquistare... Mia 
mamma, ed è una cosa che ricordo bene, ancora verso il ’49-’50, faceva tutta la notte di coda 
davanti al negozio per comperare una pentolina; poi magari non riusciva a prenderla perché ce 
n’erano poche! Mi ricordo mia madre che andava con le amiche, ci avvisava a noi e mio papà: 
guardate che vado a far la coda lì. Oppure anche per i medicinali, che anche lì bisognava fare la 
notte per avere qualche medicinale, se si riusciva a prenderlo. Perché c’era poco: e infatti mia madre 
è anche per quello che ha deciso di partire, era troppo faticoso. Poi ricordo anche] che in quel 
periodo c’era il contrabbando con Trieste: si andava a Trieste, oppure si passava il confine e si 
corrompeva qualcuno. Non i miei, perché noi non avevamo soldi, non avevamo denaro, ma chi Si 
[corrompeva] alla dogana e si poteva portare dentro qualsiasi cosa da Trieste. O portavano dei 
prosciutti, quelli istriani, che erano e sono rinomati anche adesso, oppure si portavano altre cose che 
i doganieri lasciavano passare sia all’andata che al ritorno. E quindi si andava sia a vendere che a 
comprare, uno scambio.” (Adriana S.)  
 
“Fame c’era... Perché c’era la fame? Perché non c’era un’iniziativa privata, e allora una 
cooperativa, o fai dieci o fai niente, ma cosa mi interessa a me? Ulivi, una volta, non c’era in Istria, 
[mentre] adesso va in Istria e vede ulivi a non finire. Quel che ha lasciato l’Italia è rimasto, ma poi 
niente. Adesso vede delle distese di viti, di vino, ma prima niente. Non c’era iniziativa privata, 
perché quelli che lavoravano in cooperativa, lavoravano e basta, avevano il suo stipendio e bom. 
Non era, insomma, più faccio e più prendo, o faccio o non faccio in negozio. Un negozio che 
vendeva calze, o vendeva calze o non le vendeva [non interessava]. Calze, maglie, pane, io andavo 
in negozio e non c’erano. Io andavo in negozio [ e chiedevo] c’ha del pane? Eh no, oggi non ce 
l’han dato, magari venite domani, andate a vedere in quel negozio. Avete delle uova? Eh, neanche 
oggi non ce l’han date. In quegli anni non c’era niente, niente. Se lei le diceva che invece qua in 
Italia c’era la roba, [ti dicevano]: ah, sei un propagandista, fai propaganda per l’Italia! Si doveva 
star zitti e basta. Mancava tutto, perché non c’era, ripeto, iniziativa privata.” (Giuseppe T.)  
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 “Eh, non c’era mica niente: polenta la mattina, polenta nel baracchino e polenta la sera quando 
arrivavo, perché non c’era pane, non c’era farina, non c’era niente! E abbiamo tirato avanti così... 
Ma anche i primi anni che siam venuti via, sa la gente cosa gli [mandava]? Qualsiasi straccio, 
qualsiasi cosa che riuscivi le mandavi, tutto. Adesso invece stanno da signori!” (Olivia M.) 
 
“C’eran le tessere e gli davano tanti grammi di zucchero, poca pasta, e c’era fame, c’era fame. Mio 
papà la sera, in cantina, si è messo a fare il falegname, solo che non gli davano legname. Lui 
lavorava in cantiere, e faceva anche lì il falegname, lavorava come riparatore. E dopo il lavoro 
faceva dei lavoretti, andava per le cascine ad aggiustare le ante e le porte, e guai se lo venivano a 
sapere, perché per loro era un imprenditore privato, era un nemico del popolo. E allora lì soldi non 
c’e’ n’erano e gli davano sempre della farina, delle patate e allora se la cavava. Poi dopo ha visto 
che le cose non andavano più bene e ha dovuto smettere.” (Giulio R.)  
 
“Han portato via tutto, perché loro non erano ancora sicuri di restare lì, e allora noi non trovavamo 
niente: facevi la fila quattro ore per un pezzo di pane, arrivavi lì [ e ti dicevano] che era finito. C’era 
gente che si alzava alle cinque o alle sei per trovare da mangiare... Niente, non trovavi niente. Mio 
zio è morto per l’ulcera... Si è fatto operare di appendicite ed è morto dissanguato, perché andavi 
all’ospedale e non c’era niente: questo qui è morto così, dissanguato. Per un’appendicite!” (Franco 
S.)  
 
“[C’era] tanta povertà, non c’era roba, non arrivava la roba! Per prendersi un paio di scarpe da 
ginnastica che arrivavano da Bata si faceva la coda dalle quattro del mattino e poi arrivavi a 
mezzogiorno e non c’era più il tuo numero! Guardi che ho fatto io la coda! Poi il mangiare... 
Ancora nel ’57 lo ha visto lui [mio marito], perché arrivava il detersivo e tutti noi dovevamo andare 
in coda, di fretta, per il detersivo, perché altrimenti non c’era. E allora mia sorella mandava anche le 
amiche, tutti in coda per un detersivo. Ma questo dopo la guerra, eh... No, no, mancava tutto, 
mancava tutto! Come le dico, noi eravamo una famiglia che ancora si stava bene: chi aveva terreni, 
case e poderi se la cavava. Noi non avevamo la terra, avevamo una casa e dietro la casa un giardino 
come questa stanza e certamente non potevamo coltivare niente. Si beveva acqua e aceto, eh! 
Questo me lo ricordo... E noi avevamo la radio Marelli, e per avere la radio Marelli, venivano 
cinque, sei o dieci [persone] di sera ad ascoltare la radio.” (Alma M.)  
 
“Non si trovava roba, logico. Si andava in negozio e se ti volevi un chilo di pane, dovevi portare un 
chilo di farina, [c’] era il cambio tra il pane e la farina, e la gente andava con pochi soldi a comprare 
sale e pasta, anche se mia madre la pasta la faceva in casa. [Poi] lo zucchero si comprava: mi 
ricordo che mio padre mi diceva va a comperare un chilo di zucchero. [C’]era miseria, la gente non 
aveva niente. Non si trovava niente], non si trovava né calze per la gioventù, né maglie né niente. 
La roba di mia sorella mia madre me l’ha sempre messa: fino a venti anni  ho portato sempre la sua 
roba che era più grande di me. Poi mia sorella era già andata in Italia con l’opzione, io invece con lo 
svincolo, quindi vede già che differenza [c’era]? Dall’Italia mia sorella poi mandava dei pacchetti 
per mia madre con un po’ di roba, con un po’ di biancheria, perché lì non si trovava tanta roba, 
perché i negozi erano vuoti. E questo [è durato] un bel po’ di anni.” (Adua Liberata P.)  
 
“Mi ricordo di Tito, perché sono andato via che avevo dieci anni, e mi ricordo la fame nera che 
c’era e il sistema. Non mi piaceva il sistema, il regime che regnava e come si stava, perché c’è 
sempre stata la miseria nera, sotto Tito. La fame me la ricordo, perchè quando sono venuto a 
Venezia, che avevo uno zio che era capitano di marina, avevo visto dei mandarini sui tavoli, e mi 
son preso un mandarino, che io neanche sapevo cos’erano i mandarini!” (Giuliano K.) 
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“[Dopo la guerra] ah, non c’era niente, non c’era niente! Io mi sono sposata nel ’47, e al comune si 
andava a dire che ci sposiamo e che ci diano qualcosa: ci davano dieci metri di tela per far le 
lenzuola, pagandole, è logico. Perché i negozi erano puliti, pulitissimi, non c’era niente. Uh, 
mamma mia, mamma mia! Mi ricordo che avevo i bambini piccoli e c’era un parente del mio 
consuocero che mi diceva: Gina, guarda che s’e arrivà i fidelini - che sarebbero i capelli d’angelo - 
per i bambini piccoli. E li davano con la tessera, e bisognava fare la fila di modo che quei pochi 
cercavamo di aiutarci in un certo modo. Però c’era gente che aveva anche fame, perché con un etto 
di pane al giorno - un etto e mezzo o due - non so se uno poteva andare a zappare la terra, o per lo 
meno a lavorare, perché la fame è brutta, eh! Era tutto con la tessera: mio marito era R1, lui era 
R1B e pensi che gli davano anche la cioccolata con la tessera, perché lui faceva un lavoro pesante, 
era in mare e la gente poi, appunto, [si rivolgeva] alla borsa nera. Poi, tante donne di pescatori, 
andavano fuori, in campagna, con il pesce e portavano il pesce. Magari questo poverino - dicevano - 
aveva voglia di mangiare pesce - o che doveva mangiarlo - gli davano il pesce [e lui] gli dava, 
magari, un chilo di farina. Eh si, come no!” (Gina P.)  
 
“C’era la tessera: davano il pane o qualsiasi cosa ma tutto contato, eh! Io, fortuna, che mio marito 
faceva il panettiere, e non mi mancava. Eravamo fidanzati e mi dava il pane. Però, insomma, a chi 
le mancava, più che mangiare patate e polenta, perché di altro non si mangiava. Caffé latte d’orzo 
pranzo e cena, e questo me lo ricordo io. Era una vita molto dura, dovevi vivere male.” (Eufemia 
M.) 
 
“Venivano [arrivavano] i pacchi di roba, vestiario e queste cose qui. Anche di mangiare... I pacchi 
dell’UNRRA. Però, cosa succedeva? Secondo me quella roba là, restava per i militari, perché 
quando che io ero militare, avevo aperto i pacchi che erano ancora dell’UNRRA americana! Che 
c’era scritto su: urgente al popolo jugoslavo, era scritto sopra. Pensi lei quanti anni dopo! Io ero 
militare... I’era [dentro] il formaggio, formaggio giallo, che buono! Quando ero militare, nel ’57, 
me lo mangiavo, andavo in magazzino a prelevarlo... Che sui sacchi dei pacchi scrivevano urgente 
al popolo jugoslavo, in aiuto al popolo jugoslavo.” (Guido C.) 
 
“Si vedevano le code nei negozi, le scaffalature mezze vuote di prodotti. [Ti dicevano]: eh, non è 
arrivato niente! E allora ci si arrangiava. Poi c’era il mercato nero: in piazza si nascondevano le 
cose [sotto la giacca] e poi le facevano vedere a chi le voleva comprare, insomma c’era tutto questo 
mondo. E si viveva male... Si viveva male rispetto al sistema odierno, era tutta un’altra cosa. Ma noi 
avevamo sempre [da mangiare], mio papà riusciva sempre a portare a casa la pagnotta ed eravamo 
dei privilegiati: eravamo vestiti bene - che i vestiti si facevano fare dalla sarta - e anche mangiare. 
Un mio compagno che è rimasto lì lo ricorda: lui veniva a fare i compiti a casa mia, e facevamo la 
merenda, pane e marmellata. E chi se lo sognava pane e marmellata! Che quando vado giù [a Zara] 
lo rivedo, e lui mi dice: ricordo quel pan taiado a fete - che da noi c’era la struza, il pane che si 
tagliava a fette - che tua mamma mi faceva. Quindi, ecco, la fame noi non l’abbiamo sofferta ma 
tanta gente intorno si, perché c’era carestia, perché l’industria doveva riprendersi dopo la guerra e i 
bombardamenti. E chi aveva questa agricoltura che riusciva si, mangiava, ma il cittadino che viveva 
in città ci ha messo un po’.” (Rino P.)  
 
“[Con il passaggio alla Jugoslavia] non cambia niente da noi in campagna, però manca tutto... 
Manca zucchero, manca farina... Non potevi avere niente! Non c’era niente, figlio mio! Se avevi 
casa tua bene, si mangiava, [altrimenti] il caffè non te lo mangiavi perché non c’era zucchero, non 
c’era caffè, non c’era niente, i primi anni. Ei dava zucchero solo a chi lavorava: gli davan zucchero 
solo a chi lavorava, però non davano i soldi, dovevano essere i timbri con tutti i numeri, i coupon li 
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chiamavano, cioè i buoni. Ogni buono valeva, mettiamo, un dinaro, perché da noi non i’era ancora i 
dinari. E allora a chi lavorava gli dava un chilo o due di zucchero. [I negozi] erano tutti vuoti, i’era 
solo la foto de Tito dentro! Quella i’era sempre! Ma non c’era niente, i’era solo per chi che 
lavorava.” (Guido C.) 
 
“Non c’era niente, non c’era niente. Neanche l’ago da cucire. [C’erano] le tessere…Io ricordo le 
file. Ricordo le file che andavano alla notte in fila, o la mattina [presto] con il buio. Questa mia 
sorella più grande di me andava in coda per prendere un po’di stoffa, perché era tutto razionato, 
tutto razionato.” (Antonietta C.) 
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Goli Otok (Isola Calva) e i monfalconesi  
 
In mezzo alle acque limpide e profonde dell’Adriatico settentrionale, poco lontano dal Golfo del 
Quarnaro, si allunga per circa quattro chilometri quadrati uno scoglio brullo e roccioso alto 230 
metri. Un pugno di pietre bianche corrose dal sole e dalla salsedine, appena affrescato da qualche 
timido sprazzo di verde, sul quale il regime titino crea uno dei simboli più tristi del suo brutale 
apparato repressivo: il lager di Goli Otok, che in italiano significa Isola Calva, dal quale passano, 
tra il 1949 e il 1956, circa 30.000 prigionieri. Si tratta in gran parte di militanti comunisti che in 
seguito alla scomunica della Jugoslavia di Tito da parte del Cominform (l’organismo politico 
internazionale di informazione e collaborazione tra i partiti comunisti europei voluto da Stalin),  la 
prima grande frattura del movimento comunista su scala internazionale datata 28 giugno 1948, 
decidono di schierarsi a favore di Stalin e dell’Unione Sovietica. Una scelta che molti di loro 
pagano a caro a prezzo con la deportazione e la prigionia sull’Isola Calva, che nei piani del regime 
di Tito avrebbe dovuto essere la prigione nel quale “rieducare” i comunisti contrari a sposare la via 
jugoslava al socialismo. Goli Otok, dove muoiono circa 4.000 persone, diventa dunque sinonimo di 
lacrime, sangue e morte. Un luogo dove i prigionieri sono costretti a sopravvivere in condizioni 
igieniche precarie, e all’interno del quale la fame la denutrizione e le continue umiliazioni 
diventano compagne di vita quotidiana. La “rieducazione” si svolge seguendo un rituale 
macabramente collaudato, che prevede sotto il sole infuocato dell’estate e i soffi gelidi della bora 
d’inverno, lo svolgimento di un lavoro massacrante quanto inutile consistente nel rompere le pietre 
per poi buttarle in mare, e l’attuazione di un sistema repressivo subdolo e crudele coinvolgente 
direttamente gli stessi detenuti chiamati, per riacquistare la libertà, a prendere attivamente parte alle 
innumerevoli violenze (botte, sputi, bastonature), alle umiliazioni e alla derisione dei propri 
compagni, la cui colpevolezza è sancita da farseschi miniprocessi collettivi, nel corso dei quali ogni 
accusato è chiamato a confessare di fronte a una giuria le proprie colpe. 
Nelle quattordici baracche del campo arrivano prigionieri appartenenti a tutte le nazionalità della 
nuova Jugoslavia; tra di essi, vi sono anche degli italiani, il cui nucleo più consistente è 
rappresentato dai cosiddetti monfalconesi: circa 2.500 militanti comunisti, in larga parte provenienti 
dai cantieri navali di Monfalcone, che spinti dai propri ideali decidono tra il 1946 e il 1947 di 
trasferirsi in Jugoslavia per partecipare alla costruzione del socialismo, dando vita a un passaggio 
storico meglio conosciuto come controesodo dei monfalconesi. Assorbiti in molti casi nei cantieri 
navali di Pola e di Fiume, essi si scontrano, dopo un’iniziale euforia, con la dura realtà jugoslava 
scandita da fame, miseria, disorganizzazione e da un modello politico che, nei fatti, appare molto 
lontano da quello desiderato e per realizzare il quale molti di essi hanno deciso di partire. Una 
situazione che si fa ogni giorno più difficile e che precipita irrimediabilmente dopo la risoluzione 
del Cominform: protagonisti di una scelta “urgente e visibile, soprattutto nei luoghi, come a Fiume, 
dove è più massiccia la presenza italiana” [A. Di Gianantonio, T. Montanari, A. Morena, S. Perini, 
2005] , la maggior parte di essi decide di schierarsi contro Tito e a fianco di Stalin finendo nel giro 
di poco tempo nella morsa repressiva del potere titino. Alcuni di essi abbandonano la Jugoslavia 
riuscendo a rientrare in Italia, dove si trovano non solo sottoposti al rigido controllo della polizia 
poiché considerati “dalle autorità italiane dei pericolosi sovversivi” [M. Puppini, 2008], ma anche 
discriminati ed emarginati dagli stessi compagni di partito, che gli impongono di consegnare al 
silenzio la loro drammatica esperienza, condannandoli “a una sorta di isolamento politico e di 
esclusione sociale”  [A. Morena, 2006]. Paradossalmente, si tratta dei più fortunati. Per circa 
trecento monfalconesi, gli esponenti più in vista, il destino ha in serbo una sorte peggiore: arrestati e 
condannati per attività antijugoslava, sono internati sull’Isola Calva, dalla quale riescono a ritornare 
dopo lunghi anni e inenarrabili sofferenze. Ma soltanto una parte di essi riuscirà a raccontarle, 
perché da quel pugno di rocce in mezzo all’Adriatico non tutti riusciranno a tornare vivi.  
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Testimonianze 
 
“Io avevo un moroso che era segnato dal Cominform, altra parola che lei sa. Era segnato dal 
Cominform, è stato arrestato, e non eravamo fidanzati per la mi famiglia, e invece per la sua si. E 
allora mia suocera veniva ad aspettarmi fuori dall’ufficio alle due che l’accompagni alle carceri a 
portare la roba da mangiare e tutto. E quelli dell’UDBA ogni giorno fotografavano sta fila che stava 
fuori dalle carceri e quindi io ero segnalata fotograficamente. E quindi volevano sapere, [anzi] 
sapevano - perché lui sono venuti a prenderlo in ufficio, lui lavorava al secondo piano, io al primo - 
chi venivo a vedere. Poi sa, le spie son più brave di noi! E allora quando mi chiamavano mi 
dicevano: tanto noi sappiamo - e mi facevano vedere le foto -, cosa vai a trovare quello lì che tra 
qualche giorno lo facciamo fuori. E questo qua e quello, e tutto contro di lui e che se ritiro l’opzione 
e non parlo più con la famiglia né con loro - perché lui è stato a Pola due mesi e poi è andato a Goli 
Otok, ci siamo? -, e tutte queste parole che più non si poteva dire. Tutto perché dovevo ritirare 
l’opzione. E allora siamo andati avanti così per parecchio tempo: mi hanno licenziata, [mi hanno 
lasciata] senza tessere e senza niente, e poi mia mamma è andata da questa sua amica che suo 
marito era [un funzionario] e le ha detto: ma non vi vergognate? Dillo a tuo marito che si vergogni. 
Io ho ancora altri due piccoli a casa, e fare stare a casa mia figlia così! Io non stavo bene, perché 
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quando hanno arrestato mio marito - perché quel ragazzo è mio marito adesso, da cinquantacinque 
anni - , mia suocera che veniva seguita e tutto, io mi son presa un esaurimento coi fiocchi. Mancava 
solo che mi licenzino...Loro facevano di tutto, ostacolavano e sapevano delle cose che non so...Lui 
[mio marito] era un farabutto, era un traditore, era un uomo da poco,e invece quando son venuti ad 
arrestarlo lui era vicedirettore dell’impresa dove si lavorava. Nemico del popolo è la parola giusta... 
E allora questo [funzionario] qua, quando mia mamma è andato a dirgli tutte queste cose, le ha 
detto: vuole proprio che sua figlia vada a lavorare? Si. Allora la sistemo io. [Su] una strada che si 
chiamava - e si chiama ancora - via Medolino, per andare verso fuori, c’era una casa di quattro 
piani, sola in mezzo agli orti. Orti ci verdura e di tutto. E lì c’era, noi dicevamo l’educatorio. Ma 
non era un educatorio così; era per tutti i ragazzi che facevano parte delle giovani italiane e dei 
giovani fascisti: i più poveri mangiavano e dormivano là dentro, e quelli che invece stavano bene 
restavano a casa. E c’erano quelli che suonavano nella banda, quello che suonava il silenzio, quello 
che suonava il clarinetto, e stavano lì. E c’erano tutti sti orti in giro che la gente lavorava: quella 
volta c’era l’orto di guerra, l’orticello di guerra. Però dopo quando son venuti i drusi, lì non c’erano 
più quei ragazzi dei balilla, e hanno fatto non so che cosa in quella casa là, però gli orti venivano 
lavorati dai condannati, dai prigionieri. E lui mi ha dato il nullaosta per andare a zappare lì. Era 
d’estate: io ho subito portato i certificati medici, ma non li hanno considerati, perché io essendo 
proprio di città conoscevo e tutto e ho corrotto qualcuno. Questo per loro. Anche perché io facevo la 
volontaria in uno studio medico e avevo modo di conoscere. Io dovevo andare là a zappare e mi 
avrebbero dato la tessera annonaria, e io non mi sono presentata, non mi son presentata. Ecco, allora 
voglio dire adesso una cosa a favore dei monfalconesi. A parte una squadra di calcio che erano 
venuti e che erano simpatici all’italiana! Perché per noi vedere in mezzo a quelle gente là sti ragazzi 
che parlavano tutti italiano, cantavano in italiano, giocavano tutti al calcio: sembrava una vampata 
di aria buona! Io conoscevo tanta gente, perché sono andata a scuola lì in città, ho sempre lavorato, 
e ho conosciuto una signora di una certa età venuta da Monfalcone. Era membro del partito ma con 
un incarico abbastanza [importante] che da Monfalcone è stata trasferita a Pola. L’ho conosciuta e 
mi è piaciuta. E le ho raccontato la mia storia: in [una] settimana sono andata a lavorare, non a 
zappare, ma nell’impresa dove lavorava lei. E lì i suoi - perché lei essendo venuta da Monfalcone, 
con la tessere del partito, con una cultura perché aveva quarant’anni quando noi ne avevamo venti - 
mi portavano tutti sul palmo della mano, perché la Antonietta ha raccomandato la signora Maria; la 
signora Maria è stata raccomandata da Antonietta. E allora lì ho incominciato di nuovo a lavorare, 
ad avere la tessera, ma grazie a quella, e non grazie a quelli di Pola che han fatto carriera sul sangue 
dei nostri ragazzi e sulla pelle della nostra gente.” (Maria Man.) 
 
“Mio marito quando è tornato da Goli Otok, è tornato malato, ci siamo sposati e poi siamo andati ad 
abitare vicino a mia mamma. E là, vicino a mia mamma, c’era anche - proveniva da Goli Otok- un 
amico di mio fratello defunto, che però conosceva bene anche mio marito. Conosceva mio marito 
per anno di nascita, per scuole e cose così, e con mio fratello [era amico] perché eravamo vicini di 
casa. E quando sono tornati da Goli Otok, nessuno li voleva prendere a lavorare: allora questo 
amico era un maestro, e dice: devo cambiare mestiere, perché magari in qualche ufficio mi 
prendono. E allora si è messo a imparare il bilancio - entrate, uscite, così - perché magari qualcuno 
mi prende, e mio marito gli insegnava. Perché mio marito prima di andare a Goli Otok era capo 
ufficio, e gli insegnava questo e quello. La mattina mi hanno chiamato all’UDBA e [mi hanno 
chiesto]: cosa viene a fare Armando a casa vostra? E io [rispondo]: non so, a chiacchierare con mio 
marito, e poi ho detto, viene anche che gli insegniamo a fare i bilanci - entrate, uscite e tutto -, 
perché spera che qualcuno lo assuma. No, no [mi dicono]: perché quando viene Armando tu vai 
via? Io abitavo vicino a mia mamma e sapevo che loro dovevano lavorare. Per il resto ero 
tranquilla, perché avevano tanta paura addosso che non dicevano neanche beh del passato, perché ci 
andava la vita di mezzo. E io dicevo: beh, finché voi fate questo e quello - preparavo la moka del 
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caffè - io vado da mia mamma. E qualcuno sapeva che quando veniva Armando io andavo da mia 
mamma, e allora secondo loro, loro complottavano qualcosa contro i drusi che io non dovevo 
sentire. E allora la mattina mi chiamavano all’UDBA e [mi chiedevano] ma perché questo, perché 
quello, perché, perché...Non era mai finito! E poi grazie a me, la mia amica che era capoufficio nell’ 
impresa le ho detto: sai che è tornato Armando? Lui era già sposato con una figlia. E le dico: non 
trova lavoro, non trova lavoro. E lei mi dice: ma lui era maestro, che cosa gli facciamo fare? E dico: 
guarda che andava da mio marito a farsi insegnare questo e quello. E lei: e allora te lo prendi con te; 
se te lo prendi con te e le insegni io non ho niente in contrario. Dico: ma guarda che ti metti nei guai 
neh? Lei era una di questi che erano venuti nel ’47, dalla Dalmazia. Però era una persona molto 
intelligente, apolitica al cento per cento, perché avrebbe detto quello che non doveva, si guardava 
bene e cercava di fare carriera nel suo lavoro. Lei era slava, però parlava italiano benissimo, era pro 
Italia, con tutto che era della Dalmazia. Ma in Dalmazia c’era gente così. E l’hanno preso a lavorare 
sto ragazzo, che è gia morto, perché - che io so - di quelli che erano al Goli Otok, c’è ancora il mio 
e uno a Pola, il resto son morti. [Mio marito a Goli otok è stato] nove mesi. E lui non l’hanno 
mangiato i pesci, è venuto a casa. Mal conciato ma è venuto. Un altro - che sua mamma era amica 
di mia mamma -, sempre un maestro, gli erano nati due gemelli nel periodo che lui era a Goli Otok, 
e lo hanno mandato a casa in cassa, e gli hanno detto alla mamma anziana che era morto di 
polmonite. Mio marito è uno dei pochi che ha avuto la fortuna di tornare.” (Maria Man.) 
 
“Intanto al cantiere navale erano arrivati i monfalconesi, perché il cantiere navale, era rimasto privo 
della forza lavoro. Erano qualche migliaia, si che però poi dopo anche loro hanno avuto la brutta 
sorpresa del Cominform, e son finiti anche all’Isola Calva! Ma meno male, son contento per loro 
voglio dire.” (Otello S.) 
 
“Un mio fratello è andato a finire a Goli Otok. E’andato a finire a Goli Otok la prima volta, la 
seconda volta, in due sono scappati con la barca a remi da Rovigno e noi eravamo già in Italia. Son 
scappati a remi, si regolavano con le stelle, poi avevano messo una corda lunga in terra, perché 
mentre voghi se vedi la corda che si gira e vedi dove la corrente ti porta. E han puntato, finchè son 
stati raccolti dalle barche di Chioggia, che li hanno imbarcati e li hanno portati a Venezia. Io, nel 
frattempo ero in contatto qui in Questura con l’Ufficio stranieri, perché era rimasto giù mio fratello 
e mia mamma.Non è andato in quanto cominformista, no. Lui è arrivato a Rovigno quasi nel ’50, 
perché era in Marina ed è rimasto in Marina, sia lui che l’altro fratello più vecchio. Son tornati poi 
dopo finita la guerra, regolarmente. E allora lui, lavorando, si è espresso che qui si doveva fare un 
plebiscito, per la gente italiana, mettere la firma voglio questo o voglio quell’altro, un plebiscito. E 
l’hanno beccato per questo e l’hanno mandato a Goli Otok. A Goli Otok è andato a finire due volte: 
si è fatto un anno e poi, stia a sentire questa! E’ uscito, noi eravamo già in Italia e lui viveva un po’ 
dai parenti, di origine slava; un connubio tra italiani e slavi che si ritrova, perché praticamente tutti 
avevano un aggancio col popolo slavo. Come mia nonna che era di origine slava e invece i genitori 
di mia mamma erano friulani. E lì da questi parenti andava ogni tanto, e così via. Poi è scappato con 
la barca, è arrivato in Italia e si è presentato in questura. La questura qua ci chiama: guardi che suo 
fratello è arrivato in Italia, lo accettate? Come no, per l’amor del cielo! Avevamo già preso anche la 
casa popolare... E invece poi, dopo un paio di giorni, ci chiama la questura e ci dice: guardi che suo 
fratello l’hanno di nuovo portato in Jugoslavia. E’ stato il periodo che tra Italia e Jugoslavia han 
trovato gli accordi politici ed economici. E, di conseguenza, lo han riportato indietro di nuovo. 
Indietro di nuovo ed è andato la seconda volta a Goli Otok. E la seconda volta è riuscito a scappare 
di nuovo oltre il confine, è venuto in Italia, qui a Torino; ce l’ha fatta, si è sposato e poi è morto.” 
(Aldo S.)  
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“Se può essere di utilità, non so, una curiosità. Mia madre aveva prestato la sua carta d’identità ad 
una delle sue cognate per trafficare [in borsa nera], con la scusa che era di nome croato. Ecco, loro 
l’hanno beccata, e di notte sono venuti a prenderla a casa e l’hanno portata all’OZNA, che era la 
polizia titina di allora. Si è trovata, combinazione, ad essere capo di questa sezione un suo amico 
che era di una cascina vicina alla sua prima della guerra, che gli ha detto: Anna, cosa fai!? Ma lo sai 
che è pericolosissimo? Adesso vai via perché ci sono io qua, ma hai corso un brutto rischio e non 
farlo più! Però, voglio dire, è tornata a casa, e tutto tranquillo. Questo ragazzo qua, che era un suo 
vicino di cascina, che ha fatto tutta la guerra partigiana con Tito, quando poi mia madre è andata su 
la prima volta per trovare i suoi genitori, ha chiesto di questo ragazzo qua. Sparito. Ma non durante 
la guerra, dopo la guerra. Poi ho capito che era uno di quelli che non hanno accettato il passaggio di 
Tito, che si era tolto dal Cominform. E probabilmente lui non l’ha accettato e ne ha pagato le 
conseguenze. Sparito eh!” (Mario B.) 
 
“Ma anche noi - e questa è una cosa che ricordo sempre e la racconto - avevamo dei contatti col 
regime. Il fratello di mia madre ai tempi dell’Italia doveva andare militare, ma il militare lui non lo 
ha voluto fare ed è scappato in bosco, coi partigiani. Lì è stato evidentemente indottrinato, perché 
lui di cose politiche [non sapeva] ed è arrivato su coi partigiani. Infatti alla fine della guerra lui era 
il prefetto di Zagabria! E il prefetto di Zagabria, in quella posizione lì, allora, era il padrone della 
città! E quando mio papà ha cercato di venire via, è andato a Zagabria da lui, che gli aveva detto: 
ma tu sei un P.- ch, tu sei slavo e non sei italiano. E mio padre gli rispondeva: ma come no, io sono 
italiano! E allora lui gli ha risposto: tu ringrazia il tuo dio - perché, naturalmente, era ateo - che sei il 
marito di mia sorella, perché altrimenti a quest’ora tu non ci saresti stato. E infatti, chi non era 
aderente alla cosa spariva dalla circolazione. E invece nel 1955 siamo riusciti a venire via, ma lui, 
tra l’altro, era caduto in disgrazia. [E’ caduto in disgrazia] perché era del Cominform, cioè a favore 
di Stalin, ed è finito all’Isola Calva e ha fatto lì all’Isola Calva un bel po’ di anni, non so se tre anni 
o quattro. [Dell’Isola Calva] non raccontava niente neanche ai miei: come dire, voleva cancellare 
quel periodo là. E’ tornato a Zara e il governo gli ha dato l’incarico di distribuire i tagliandi ai 
contadini dell’interno, che quando venivano a vendere avevano il loro spazio. Arrivavano a vendere 
la frutta, la verdura e la mercanzia, e lui distribuiva, a pagamento, questi tagliandi, questi permessi. 
Il periodo brutto era che i suoi quando lo hanno incarcerato non avevano niente, né pensione né 
niente. Lui aveva una moglie e una figlia che vivevano della carità dei parenti. Mentre mi ricordo 
che sua moglie si era invece specializzata nelle calze nylon: cioè aveva questo fungo e quando si 
smagliavano le calze, lei le rimetteva insieme. E questo qui aveva un costo, un prezzo e allora 
viveva anche con questo, con le calze nylon, che ai tempi le signorine portavano. E si smagliavano 
spesso, e allora c’erano queste che facevano questo lavoro. E poi ricordo anche la bambina, [la 
figlia], che veniva sotto le finestre di mia madre [e gridava]: Tetana, Tetana - parlava croato - 
gramasa, sono affamata, ho fame! Questa fame loro l’ han sofferta parecchio nel periodo in cui lui 
era incarcerato, ma ai tempi, quando era invece prefetto di Zagabria [no]. E poi è caduto in disgrazia 
con quella storia lì.” (Rino P.)  
 
“Loro miravano ad andare a Pola che c’erano i cantieri, e quelli di Monfalcone erano quasi tutti che 
lavoravano nei cantieri. E allora andavano a Pola: di famiglie non me le ricordo a Rovigno, 
andavano a Pola perché avevano tutto l’interesse di andare lì. Madonna, lavorava tanto quel 
cantiere! Scoglio Olivi... Sa, c’era la propaganda grande e loro, come tutti - perché anche il 
contadino era pressato dalle tasse - si pensava che Tito portava il benessere, che non ci sarebbero 
state tante tasse, perché si pagavano. E loro son venuti... Saranno stati non dico comunisti, ma 
antifascisti, e avranno detto: andiamo lì che si stava bene, perché la propaganda è propaganda, c’è 
poco da dire. Ma a Rovigno, sa, non c’è n’erano tanti.” (Gina P.)  
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“Su [un libro] di Pansa - che ultimamente si è convertito! -  c’è il nome di un nostro parente, che era 
Ferruccio N.. Lui è andato a finire a Goli Otok, all’isola Calva, insieme a tutti i veri duri comunisti 
di allora. Li hanno messi lì perché dopo la rottura tra Tito e Stalin, chi ha voluto mantenere le idee 
tradizionali del comunismo era malvisto in Jugoslavia, e li hanno mandati là. Lui era un nostro 
cugino di secondo grado, che pure lui è andato a finire a Goli Otok, da dove è tornato vivo, grazie a 
dio. E lui sicuramente è rimasto lì [in Istria] per motivi politici, qui non ci piove.” (Gianfranco M.) 
 
“Tre dei nostri paesani sono stati [presi]… Cioè, son tornati, ma li hanno prelevati: il comunismo li 
ha prelevati, e li hanno fatti sparire. Per tre anni sono stati ai lavori forzati. [Li hanno mandati] a 
Goli Otok! Erano tre: P.-i, P.-o – che abitava vicino a noi ed era sempre a casa nostra – e Pi., tre 
ragazzi. Sono andati lì perché la pensavano un po’ come mio papà, vedevano che questa cosa faceva 
acqua, non era corretto quello che succedeva. Io adesso non so dirglielo [il motivo] proprio con 
precisione, perché a noi bambini ci tenevano un po’ nascoste queste cose, però da quello che ho 
capito diventando grande, loro la vedevano un po’ diversamente. Mia sorella era molto amica di 
questo P.i, [che] era senza figli, e sua moglie lavorava all’essiccatoio tabacchi di Valle. Erano molto 
amiche la moglie con mia sorella, perché hanno la stessa età. [Il marito] non scriveva mai, forse 
scriveva una cartolina una volta al mese oppure ogni due o tre mesi. Non sapevano dov’era. Poi 
quando è tornato, qualcosa è trapelato attraverso la moglie che ha detto a mia sorella [che il marito] 
ha preso – scusi la frase – tante di quelle sputacchiate dai suoi compagni… Perché dovevano fare 
così: era un lager, una galera terribile! Tre anni li hanno tenuti lì.” (Antonietta C.)  
 
“I monfalconesi son venuti lì, ma loro sbandieravano! Perché la propaganda è terribile! [Alle] case 
rosse [a Fiume], dove che la gente andava via, l’alloggio restava vuoto, e glielo davano a loro. Loro 
erano privilegiati,  perché quelli lì non erano altro che i comunisti italiani che andavano lì, capisce? 
Perché credevano che il comunismo è chissà che cosa, capisce? Come i comunisti italiani che sono 
andati in Russia e gli han fatto la pelle o li hanno mandati nei lager dei lavori forzati. Ma molti 
monfalconesi dopo non li volevano lasciar tornar via, capisci? Dicevano, vai via e che réclame mi 
fai di qui? Mi capisci?” (Elio H.) 
 
“Si [anche a Zara] sono arrivati [i monfalconesi]. Io avevo un insegnante di italiano, che era italiano 
proprio, ed era venuto giù con la famiglia. Che classe era? La quinta, la sesta, forse, non ricordo... 
Quando son passato all’ottava classe, di lui non abbiamo saputo più niente: è andato via? E’ 
ritornato? La sua famiglia? Non abbiam saputo più niente... E lui era di quei monfalconesi che poi 
sono andati in Istria e a Fiume dove c’era le industrie. A Zara lo ricordo e magari anche lui, chi lo 
sa, è andato sull’Isola Calva! E lui si, da Monfalcone era venuto a Zara a insegnare: era insegnante, 
non era insegnante? Non lo so, lui [però] ci insegnava l’italiano. Ecco, questo lo ricordo.” (Rino P.) 
  
“Ah, quei de Monfalcone, si, si, ho inteso. Però quei là sono andati a finire ad Albona oppure nelle 
fabbriche, ma nel mio paese [a Portole] no, no. Però ad Albona in miniera sono arrivati certi di loro. 
Perché poi anche in miniera ti forzavano ad andare a lavorare: mio fratello, ad esempio, ha dovuto 
andare a lavorare ad Albona in miniera forzatamente. Perché ti mandavano l’avviso, dopo ti 
chiamavano in ufficio la polizia e dopo ti facevano firmare davanti a loro [un documento] che 
dovevi andare in miniera. E tu dovevi firmare se no restavi dentro. E lì, mi ha detto mio fratello, 
sono venuti [anche] questi di Monfalcone, che mi contavano che loro si lamentavano tanto, sia sul 
cibo, sia sulla paga, sia sul trattamento. Insomma, su tutto! Dicevano: avemo lasciato questa roba 
qua e adesso guarda che roba! Poi in Jugoslavia non i’era cosa mangiare i primi anni, niente! Ti 
davano invece del pane... Invece del pane ti davano la polenta!” (Guido C.) 
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L'Esodo. 1944-1956 
 
Alla fine della seconda guerra mondiale, lungo una linea immaginaria che taglia l’Europa dal 
Baltico all’Adriatico, si determina un copioso flusso obbligato di persone, costrette ad abbandonare 
paesi nei quali possono vantare presenze secolari, per “ricongiungersi alle patrie che i protocolli e i 
trattati di pace indicano come tali” [R. Marchis, 2006]. Fenomeni di sradicamento, meglio 
conosciuti come spostamenti forzati di popolazione, all’interno dei quali si inserisce anche la 
vicenda del gruppo nazionale italiano dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, protagonista, insieme a 
una quota meno rilevante di popolazione slovena e croata, di un processo di allontanamento di 
massa dalle proprie terre di origine assegnate, dai trattati di pace, con alterne vicende, alla definitiva 
sovranità jugoslava. Un fenomeno meglio conosciuto come esodo istriano, che porta non meno di 
un quarto di milione di persone (le percentuali oscillano tra l’80 e il 90% dell’intera componente 
italiana) ad abbandonare nell’arco di circa un decennio, tra il 1944 e il 1956, la propria terra di 
insediamento storico, provocando nell’area alto - adriatica una profonda frattura, che incrina una 
linea di continuità  esistente “dall’epoca della romanizzazione” [R. Pupo, 2006]. Recenti studi 
individuano infatti un flusso di partenze che interessa complessivamente 302.000 persone, 252.000 
delle quali appartenenti alla componente italiana, cui segue una rappresentanza di popolazione slava 
costituita da 34.000 sloveni e 12.000 croati, in gran parte di origine istriana, e “un’ondata di circa 
4.000 individui tra romeni, albanesi e ungheresi”. [O. Mileta, 2007; F. Cecotti, B. Pizzamei, 2008] 
Le partenze, il cui quadro temporale appare ampiamente dilatato, non si presentano come episodi 
singoli e frammentari, ma vanno intese come tasselli di un unico mosaico, costituiti da un insieme 
di tappe che, snodatesi lungo l’arco di tempo nel quale si decide la sorte dei territori giuliani, si 
saldano a vicenda fino a diventare parte integrante dello stesso elemento.  
Un abbandono totale e di massa al quale concorrono le pressioni fisiche, morali ed ambientali 
portate avanti dalle autorità jugoslave che, pur non emanando mai alcun provvedimento legislativo 
e normativo di carattere espulsivo, si rendono protagoniste di atteggiamenti volti a generare nella 
componente italiana condizioni di invivibilità tali da non lasciare altra via d’uscita se non quella 
dell’esilio.  
All’interno di un fenomeno così vasto, si distinguono però due momenti chiave intorno ai quali si 
concentra il maggior numero delle partenze: la firma del Trattato di pace di Parigi nel febbraio del 
1947 e quella del Memorandum di Londra nel 1954, che offrono ai cittadini di lingua italiana 
residenti nei territori passati sotto la sovranità jugoslava, la possibilità di esercitare il diritto di 
opzione, ovvero scegliere la cittadinanza italiana e trasferirsi in Italia. Domanda che, secondo 
quanto previsto dalla normativa sulle opzioni, deve essere sottoposta, prima di diventare esecutiva, 
all’approvazione delle autorità jugoslave, le quali, profondamente colpite dalle dimensioni 
plebiscitarie del fenomeno, mettono in atto, con l’intento di frenare il flusso delle partenze, 
impedimenti e limitazioni che, respingendo le richieste degli optanti, ritardano l’effettiva 
esecuzione del diritto di opzione.  
A ciò si deve aggiungere anche il grande impatto emotivo suscitato dalla firma dei protocolli 
d’intesa nella popolazione italiana, che dopo aver atteso invano e sperato fortemente 
nell’assegnazione all'Italia di tali territori, vede svanire le proprie speranze, e prende coscienza del 
carattere definitivo della dominazione jugoslava. 
Città e paesi si svuotano quindi rapidamente, investite da un improvviso flusso di partenze nel quale 
le fughe individuali si mescolano a quelle collettive coinvolgendo singole persone e famiglie intere 
che, cariche di fagotti, bauli e qualche valigia contenente i pochi averi che il governo jugoslavo 
concede di portare con sé, si dirigono verso l’Italia via mare, a bordo di battelli, navi e imbarcazioni 
di fortuna, oppure decidono di varcare la linea del confine salendo su un treno, su qualche raro 
autocarro o, più semplicemente, in sella a carretti trainati da cavalli.  
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Un’ondata di proporzioni massicce che “diventa integrale, nel senso che coinvolge tutti” [R. Pupo, 
2009] cancellando, tra la popolazione ogni tipo di distinzione sociale: ad essere trascinati sulla via 
dell’esilio sono infatti uomini e donne, vecchi e bambini, poveri e ricchi, professionisti ed operai, 
artigiani e commercianti, spinti a partire da “logiche largamente condivise” [G. Crainz, R. Pupo, S. 
Salvatici, 2008] all’interno delle quali si intrecciano dinamiche dai caratteri e dalle soggettività 
differenti. Una scelta multicausale, alla base della quale non stanno soltanto i tratti definitivi della 
sovranità jugoslava o i riflessi di una paura generalizzata, frutto del clima di intimidazione 
instaurato dal potere titino verso l’elemento italiano e del ricordo, ancora vivo, delle foibe, ma alla 
quale concorrono anche altre motivazioni che affondano le proprie radici nella sfera economica, 
politica, culturale e sociale.  E’ il caso, ad esempio, della politica adottata dal governo jugoslavo che 
porta a un ribaltamento “delle tradizionali gerarchie, nazionali e sociali” [L. Bertucelli, M. Orlic, 
2008], trasformando la popolazione italiana da componente egemone a minoranza nazionale, della 
progressiva eliminazione dei principali punti di riferimento culturali e delle figure sociali più 
rappresentative della comunità italiana e, ancora, dell’introduzione da parte delle autorità di 
Belgrado di riforme (come, ad esempio, quella agraria) e di provvedimenti economici i cui effetti 
sanciscono un netto peggioramento delle condizioni di vita della componente italiana. Non per 
ultime, vi sono poi l’adozione, spesso forzata, di nuove norme comportamentali che provocano il 
rovesciamento di abitudini consolidate da generazioni, mettendo gli italiani di fronte alla necessità 
di entrare in contatto con una cultura quasi sconosciuta come quella slava e, infine, l’affiorare di 
particolari meccanismi psicologici in grado di innescare una vera e propria reazione a catena, in 
base alla quale si decide di partire per seguire un parente, un amico o un vicino di casa.  
Un fenomeno complesso, all’interno del quale, al di là dell’anomalo caso di Zara dove l’esodo della 
popolazione avviene quando la guerra è ancora in pieno svolgimento, si possono chiaramente 
distinguere due ondate principali: la prima si snoda tra il 1947 e il 1951 e ha come principali 
protagoniste le città di Fiume, Pola e quelle degli altri territori dell’Istria annessi alla Jugoslavia 
(con l’eccezione dell’area destinata a convergere nel Territorio Libero di Trieste); la seconda si 
registra invece tra il 1953 e il 1956, e coinvolge la popolazione italiana “della Zona B del mai 
costituito Territorio Libero di Trieste” [R. Pupo, 2008]. 
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1. Archivio privato Alma Mussap 
Esuli giuliano-dalmati prima della partenza da Zara  

2. Archivio privato Alma Mussap 
Donne sul molo del porto di Zara  
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3. Archivio privato Alma Mussap 
Partenze per l'Italia sul molo di Zara  

 

Testimonianze 

La partenza 
 
“Son partita nell’ottobre del ’46, dopo che ha avuto il visto mia mamma siamo partiti. Mio papà è 
stato a Udine, non veniva più a Fiume, naturalmente. Mia mamma andava a trovarlo. Subito [è 
andato via], perché l’han mandato via dal lavoro; come sono entrati i croati, gli han detto: o con noi, 
o via. E lui ha detto arrivederci. E poi il direttore italiano [delle poste] di Udine gli ha detto: signor 
C., venga su, venga ad Udine. Poi se voleva stare a Udine poteva stare, lo han fatto scegliere, o 
Udine, Roma e Torino. E’ venuto col lavoro [a Torino], direttamente col trasferimento. Poi abbiamo 
dovuto impacchettare la roba, e il direttore [della Posta di Fiume] veniva sempre a bussare: signora 
C., quando va via lei? Non ancora, e mancava due giorni. L’ultima ora prima di andare via, mia 
mamma ha lasciato ancora le tendine della cucina, perché da lì si vedeva la finestra di dove lui 
provvisorio abitava. E lui diceva: questa non va via! E veniva sempre a bussare. E mia mamma 
diceva: questa casa me l’ha data la posta, e io non ci vado via, sto ancora qui. Poi all’ultimo 
momento le ha tolte [le tendine] e siamo andati via. E mi ricordo che siamo andati al portone, di 
faccia c’era casa Balilla - perché Fiume è tutta a scalinata, su e giù come [i posti] di mare - e allora 
c’era una scalinata e noi dovevamo andare giù, e io piangevo, non volevo andare. E dicevo a mia 
mamma: andiamo a casa! Non possiamo - diceva - papà ci aspetta a Udine. Io non volevo, e allora 
mi son girata - e questo me lo ricordo - e ho detto: ciao casa, io ti amo. Ho lasciato tutto lì, ho 
lasciato ancora un gioco, mamma torniamo indietro, e piangevo! E lei mi tirava e io avevo la mia 
borsa e non volevo; me lo ricordo, ho pianto per tutta la strada fino alla stazione. Alla stazione dico: 
mamma, senti, torniamo indietro. Non possiamo! La roba, non abbiamo potuto portare tutto via, 
abbiamo portato solo via la camera da letto, e basta. La cucina, la macchina da cucire, la radio, tutto 
è [rimasto] lì. Allora mia mamma per non lasciarli lì, li ha dati alle zie. Però mia zia - anche lei - un 
anno dopo son venute via, e così è andata persa. Era la macchina da cucire ancora di mia nonna. 
Ancora grazie che abbiamo portato la camera, qualcuno non ha portato niente. Io non mi ricordo 
mia mamma come ha fatto, si vede che sarà venuta a prenderla con un camion. So che poi alle 
Casermette è venuto un camion e ci ha riportato la roba. Avevamo proprio il nostro letto, l’armadio, 
la camera. E non ci hanno voluto dare più niente, solo la camera.” (Fernanda C.)  
 
“[Con noi abbiamo portato] il pianoforte che suonava mia sorella, e pochissima altra roba, [e cioè] 
la stanza da letto dei miei genitori, qualche piccolo mobile…Ma non avevamo neanche mica tanta 
roba da portare via, non c’erano le case guarnite come le abbiamo adesso. Comunque, 
fondamentalmente, abbiamo portato via la stanza da letto dei miei genitori e il pianoforte.” 
(Gianfranco M.) 
 
 “Son venuto via che avevo otto mesi, nel ’47. Erano i primi di novembre del 1947. Mio papà è 
arrivato dopo, perché essendo partigiano, una roba e un’altra... Poi è riuscito a venire via via mare, 
il resto non so di preciso, non so. So che mio papà mi aveva detto che era scappato col 
peschereccio. Abbiamo portato via zero. Abbiamo portato via il trasferimento [il documento di 
trasferimento] di mia mamma, che lavorava lì alla Fabbrica Tabacchi, che sperando di avere un 
posto da qualche parte se l’è portato dietro, e poi, fortunatamente, l’ha avuto. E mio papà si portava 
dietro invece la sua esperienza di pescatore.” (Giuseppe S.)  
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“[Siamo partiti] nel ’47, nell’aprile del ’47. Mi ricordo che ci hanno dato il permesso di uscire dopo 
due anni, perché non tutti potevano uscire quando volevano. Allora mio papà in previdenza di 
questa opzione, cosa ha fatto? Ha chiesto il trasferimento, ed è andato a Genova, così non ha dovuto 
optare; era statale e lo mandavano, poteva farlo. E invece noi abbiam dovuto fare l’opzione. 
Ovviamente per l’Italia, io non sarei mai rimasta lì, assolutamente. Fatto sta che chi partiva dopo un 
anno, chi dopo due, a seconda di come si svegliavano al mattino. E come si svegliavano al mattino 
ti davano il permesso di portare fuori qualcosa: se avevano voglia portavi, se no no. Mi hanno 
fregato anche la fisarmonica, li avrei strozzati!” (Livia B.)  
 
“[Io parto] il 28 novembre del 1948. [Ho un ricordo] terribile, terribile. Ricordo di essere vestita con 
un cappottino blu, tutti e cinque eravamo ben vestiti. Ricordo che avevamo tutti le ciabattine fatte 
da mia nonna con la soletta di stoffa, di maglia, di tessuti, perché dentro ci avevamo messo le 
collanine d’oro. Ci avevamo messo le collanine e i braccialetti - del battesimo, penso che siano stati 
- perciò avevamo i vestitini con sotto queste ciabattine. E sotto invece eravamo vestiti un po’ 
leggeri, non eravamo vestiti pesanti, perché la mia nonna si era aggiustata a fare i cappottini, perché 
sapeva che venivamo in Italia e che faceva freddo. Non che non facesse freddo anche lì, ma il mare 
mitigava. E ricordo che siamo partiti di pomeriggio. Da Fiume siamo arrivati a Sistana, non so le 
ore che ci abbiamo messo, perché è andato tutto bene. Eravamo cinque: la mamma e questo zio che 
è venuto con noi, e ha lasciato la moglie in Jugoslavia, perché se no non lo lasciavano venire in 
Italia, avevano paura che facesse la spia. Invece aveva la moglie lì, e doveva tacere, se no...Però i 
comunisti di Tito, aspettavano queste persone fasciste al confine, per picchiarli. Un suo cognato - 
questo lo ricordo, che sarebbe il fratello della moglie di mio - ha comunicato che mio zio veniva in 
Italia con cinque bambini e la sorella. Quando siamo andati a Sistana che han fatto vedere i 
passaporti, l’opzione il visto e tutto, era tutto ok. Ci fanno anche una visita [perquisizione], perché 
tutti quanti siamo stati visitati, dal bambino all’adulto. Ricordo che mia mamma era indisposta - 
guardi, avevo sette anni, ma lo ricordo sempre perché mi ricordo poi l’incidente di dopo-, e ci hanno 
visitati così, palpati, e sarebbe andato tutto bene. Questo treno era un treno merci, e noi eravamo 
fermi nel treno merci tra il gabinetto e la carrozza, che era una carrozza di legno, con le panche, non 
che ci fosse nient’altro, anzi quelle dove eravamo messi era forse già la prima classe. E ricordo che 
mio zio dal finestrino - qui c’è il binario e c’era mia zia dall’altra parte- ha fatto segno [come per 
dire] tutto ok. Io ricordo lo stridolio di quel treno, guardi, e ci siamo tutti fracassati [alla frenata]. E 
mia mamma fa: perché ferma? E non pensavamo neanche lontanamente che eravamo noi la causa 
del fermo. Non so le ore che siamo stati fermi, ma, guardi, so che sono state tante le ore! Poi ci han 
fatto scendere, ci han portato prima in una guardiola e poi ci hanno spogliato: hanno messo i fratelli 
da una parte con lo zio, e noi tre sorelle con la mamma [dall’altra]. Ci hanno spogliati tutti nudi, 
anche la mamma, che la mamma gli ha detto al milite: guarda che sono indisposta. E lui ha detto 
che non gli interessava. E lei gli ha detto: guarda che te lo dico per te, che sei giovane. Anche io 
sono giovane, però, insomma... Quello [me] lo ricordo. L’unica cosa è che non ci hanno fatto 
togliere le ciabattine: noi sorelle non dovevamo parlare, perché sapevamo che avevamo le catenine 
dentro, perché la nonna [le aveva messe], perché aveva paura che non avessimo per mangiare, e 
così diceva: vendi e qualcosa prendi. E non ci han fatto togliere le ciabattine. E alla più piccola, 
Claudia, le facevano male i piedini, e la mia mamma [le ha detto]: no, devi tenere le ciabatte, perché 
se no prendi freddo, già siamo nudi. E, insomma, a questo titino o le abbiamo fatto pena, o che cosa 
non so, e insomma non ci han fatto togliere le ciabatte, e poi ci siamo rivestiti. E non han trovato 
nulla di cosa cercavano, perché questo che aveva fatto fermare [mio zio], [lo aveva fatto] perché è 
logico, lui era comunista croato, e l’altro era fascista italiano. Ed erano sempre in lotta. Noi 
credevamo proprio che lo picchiassero, ma invece non è stato picchiato, perché la polizia titina non 
aveva trovato nulla addosso a mio zio, e lui era integro, perché veniva in Italia con noi. Anche se 
l’avevano picchiato, qualcosa, perché parlasse, ma lui non ha detto niente, si è comportato da 
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grande persona e dopo qualche ora il treno ha dato il fischio e siam partiti. Come abbiamo superato 
Gorizia il treno si è fermato. E penso che si sia fermato per darci aria, perché penso che eravamo 
tutti sfiniti. E si è fermato non in una stazione, ma in un dirupo. E siamo tutti scesi, e pensi che c’era 
la neve, mi ricordo di veder la neve. Un freddo! E poi la prima fermata ufficiale è stata Udine.” 
(Nirvana D.)  
 
“Siamo partiti nel ’48. Dicembre del ’48: io ho fatto San Nicolò a Trieste. Il ricordo è sempre quello 
di un bambino piccolo. Il ricordo di un bambino piccolo che è andato sulla barca con tutti e con 
tanti, e che ha fatto un lungo viaggio. [Noi siamo stati] fortunati, certo! Noi siamo tra quelli che 
hanno portato via anche parte della mobilia. E l’abbiamo lasciata nel porto franco a Trieste, in quel 
magazzino che oggi sta per diventare museo. Lì c’erano anche molte masserizie di altri che 
l’avevano portate. Poi, quando siamo andati in Toscana, li abbiamo trasferiti. E poi successivamente 
a Torino. Quindi loro hanno fatto il giro [con noi], e quelle masserizie noi le abbiamo ancora, e 
dietro c’è scritto il nome, il cognome e il numero del collo stampato con la vernice a testimonianza. 
Il nostro esodo non è stato drammatico: non siamo stati né mitragliati, né abbordati, però è stato 
triste. Perché? Perché i nostri genitori piangevano, perché i nostri nonni piangevano, perchè tutti 
quanti guardavano andando via, lungo il mare, la loro casa e la loro terra, e capivano, pensavano - 
anche se la loro speranza era quella di poter tornare un giorno- che forse non sarebbero tornati più. 
C’era ottimismo e pessimismo, come dappertutto. Molti esuli hanno lasciato le chiavi nella toppa 
della casa. I nostri genitori - e questo lo ricordo bene perché a Trieste lo ripetevano in continuazione 
- [dicevano]: noi non abbiamo fatto niente a nessuno, tutte le nostre famiglie. Noi non abbiamo fatto 
del male, né a quelli di prima, né a quelli di adesso, e non riusciamo a capire per quale motivo 
abbiamo dovuto abbandonare tutto. I presupposti per rimanere non c’erano. Cioè quando ci han 
tolto quello con cui vivevamo e di cosa vivevamo, evidentemente non potevi che pensare [di andare 
via]. Poi era un loro consiglio, dato come può dartelo un soldato in tempo di guerra: vattene via 
almeno ti salvi la pelle. Quindi è questo il concetto. Noi bambini, che con una giocata, con un 
girotondo, con uno scherzetto dimenticavamo tutto, siamo stati presi per mano da uomini e donne 
nel pieno della maturità, dalle famiglie che sapevano [quello] che abbandonavano e che non 
sapevano cosa sarebbe successo.” (Fulvio A.)  
 
“Ah, io non vedevo l’ora di venir via perché volevo vedere mia sorella e mio fratello che erano a 
Trieste! Loro son stati a Pola fino al ’47. Noi si doveva andare via anche noi nel ’47, cioè mia 
mamma, mio papà, io, mio fratello prima di me e una mia sorella più piccola. Poi però mio papà ha 
detto: ma no, poi magari cambiano le cose - perché già nella guerra del ‘15-18 son stati profughi e 
dopo tre anni son tornati -, e poi sa, lasciare la casa... Mio papà non era mica giovane quando siamo 
venuti [via], aveva cinquantuno anni quando siam partiti di là, e mia mamma ne aveva 
quarantanove. Beh, allora li vedevamo vecchi, anche per il modo di vestire, ma non erano vecchi 
affatto. A cinquantuno anni cosa vieni [a] fare? Dove ti pigliano a lavorare a cinquantuno anni? Era 
dura. Poi siamo partiti nel ’49 perché mia mamma a tutti i costi voleva venire via. E io - come le 
dicevo - non vedevo l’ora di venire a Trieste per vedere mia sorella. Che poi una di queste è finita in 
Argentina. Come tanti.” (Argia B.)  
 
“Io quello me lo ricordo bene. Noi siamo partiti a gennaio del 1949. Nel ’49, bisognava optare: se 
uno non accettava la cittadinanza jugoslava optava per la cittadinanza italiana, e poi faceva la 
domanda e quando arrivava l’autorizzazione per partire veniva. E noi siamo partiti a gennaio del 
’49, e mi ricordo perché avevo compiuto gli anni in viaggio; io nato a gennaio avevo compiuto gli 
anni a gennaio, quello lì me lo ricordo. Abbiamo lasciato tutto lì, anche se non è che avevamo 
tanto... [Avevamo con noi], niente, la valigia di cartone, e tutto il resto c’era quello che abbiamo 
spedito ed è rimasto un pochettino nel Silos di Trieste. Quelle poche cose che c’erano... può darsi 
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che ci sia anche qualche cosa di valore, non lo so! Si portava quello che si poteva, non è che si 
poteva portare una casa dietro!” (Mario M.)  
 
“Siamo partiti nel maggio del ’50. Io mi ricordo che mio papà ha venduto tutto quello che poteva 
racimolare, tutto quello che poteva vendere, e siamo venuti via. I meridionali avevano la valigia, e 
noi avevamo più o meno la stessa cosa: una valigia e una scatola con qualche cosa. E mi ricordo che 
eravamo - c’erano anche delle altre persone - tutti quanti nascosti su un treno merci. Nascosti, 
proprio con la paura che se ti prendono...Almeno, mi hanno sempre detto che se ti prendevano ti 
fucilavano, adesso poi non so com’è, se è vero. Avevamo uno scatolone, forse una scatola con 
qualcosa, perché mia sorella è riuscita a portare un orologio, un pendolo che avevamo in casa, tutto 
smontato. Probabilmente [mio padre] è riuscito a racimolare quelle due o tre cosette e invece che 
avere una valigia aveva una scatola di legno, però non avevamo nient’altro.” (Elvio N.)  
 
“Io parto la notte di San Martino del 1950. Io sono partito in treno insieme a qualche altra decina di 
persone che avevamo quella sera, come dire, il permesso di andare a Trieste. [Dietro] si poteva 
portare i propri effetti personali, per cui mia madre, che ha penato una vita per farsi la mobilia - a 
rate e una cosa e l’altra - ha dovuto disfarsene prima, così, per quattro soldi e via!” (Otello S.)  
 
“Io son partito nel ’50. Non [con] la prima [ondata], [perché] il primo esodo è stato nel ’48. Siamo 
partiti in treno. Sono venuti a casa la milizia, han detto: questo butta via, questo butta, questo butta 
via. Io avevo un casino di libri, romanzi, avevo i libri che non si potevano leggere: Jack London e 
quei libri lì, che sotto il fascismo non si potevano leggere. Io avevo ancora quei libri là, li avevo 
nascosti, e poi anche diversi romanzi. Son venuti a casa e han detto: questi libri buttarli via, e han 
preso i loro. Puoi mettere questo, puoi mettere quello e siamo andati via con una valigia e con un 
cassone di roba.” (Aldo S.)  
 
“Io son partita dieci anni dopo, [nel 1957]. Ero minorenne - allora [la maggiore età] era a ventuno 
[anni] -, e mio papà era un grande invalido e non voleva andare via da casa: era già stato in America 
e poi son tornati, mia mamma aveva la mamma anziana e così allora diceva a me e mia sorella che 
quando avremmo potuto optare solo noi, [potevamo] andare dove vogliamo. E abbiamo aspettato le 
opzioni del ’51.” (Maria Man.) 
 
”[Parto] nel ’63, a giugno. Perché io faccio parte del folclore, [della] filodrammatica, anche adesso. 
Mio marito è via, e non ricevevo sue notizie da mesi. Nel ’63 andiamo a Rovigno, che c’era una 
rassegna di tutte le filodrammatiche dell’Istria. E questa recita che facevo io era intitolata Caccia 
notturna. Io spedisco a mio marito [una lettera] dove dicevo: ‘ndemo a Rovigno, speremo de 
prender el primo premio... Io gliele scrivevo le lettere, però io non ricevevo niente, nessuno scritto. 
Sapevo dov’era nel campo, ma non ricevevo le lettere. Andiamo a Rovigno, facciamo la 
filodrammatica, prendiamo il primo premio, io con un bel mazzo di fiori, il diploma, e quando 
scendiamo a Dignano dalla corriera, a mezzanotte, mi prelevano. Tre col tesserino, fanno vedere a 
tutto il gruppo e dico: si, sono io, Anita B. E io sono andata con questa gente in una Fiat di quelle 
tipo balilla - nera, mi ricordo - morta di paura. Poi la sera la città la vedi diversa; mai andata a Pola 
di sera, io! E tutto questo gruppo è andato giù, mia mamma mi aspettava - perché avevo la bambina 
che era nata giù, quella volta - e han detto a mia mamma: l’Anita non c’è, s’è venuti due 
dell’UDBA e l’han portata via. Si figuri lei mia mamma! Che da quella volta mia mamma non è 
stata mai più bene. E allora io arrivo all’UDBA a Pola, che sarebbe dove c’è gli affari interni, la 
polizia. E cominciano a interrogarmi: perché la gente va via, perché mio marito è andato via, perché 
tutti scappano... E che ne so io della gente? Mio marito è andato via per cercare qualcosa di meglio, 
ma io parlavo per mio marito, non per gli altri. Perché c’era un periodo che la gente scappava. Dal 
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’60 c’è tanta di quella gente che è venuta via da matti! Nel ’59-’60, e poi nel ’63 che è andato [via] 
mio marito, alla fine del ’62. E allora, perché e per come, io gli ho detto così. Poi mi fa, in croato: 
cosa vuol dire Caccia di notte? Io traduco la parola, ma loro cambiano l’inversione di notte. E allora 
io dico: no! Caccia notturna! E allora lì mi son incominciate ad aprire tutte le lampadine. Ho detto: 
ecco perché non ricevo le lettere di mio marito, perché voi le sequestrate quando arrivano. Si 
intitola Caccia notturna, non Caccia di notte! Allora loro collegavano che in quella caccia di notte 
io ero andata a Rovigno e dovevo scappare con la barca, dovevo partire. Guardi la cattiveria e la 
malizia che c’era! E io non ho parlato più croato, io da allora non ho più parlato croato. Se mi 
domandano qualcosa è logico, ma fare un dialogo non l’ho mai più fatto. E lui ha detto: parli croato. 
No, non so parlar più croato! Non so chi mi ha dato la forza, io guardi l’avrei ammazzato, avrei 
preso qualcosa e l’avrei ammazzato. E ho detto: ah, per quello non ricevo le lettere! E lui: stai 
attenta a quello che parli! No, è lei che deve stare attento, e non mi dia del tu a me, perché non ha 
mai mangiato in piatto con me! Proprio una cosa... E lui mi dice stia attenta! No! Lei stia attento, 
vada a prendersi l’interprete perché io il croato non lo so più, no parlo più il croato, basta! 
Insomma, ti mettiamo in prigione! Mi mettete in prigione ma mi darete da mangiare, perché c’ho 
una bambina e non può vivere la bambina da sola. Insomma, vede che non può andare avanti con 
me e mi dice: adesso te ne puoi andare. No, lei mi ha prelevato, e adesso mi riporta a casa. Non 
posso andare di qua a piedi, undici chilometri di notte all’una. Lei mi ha preso e lei mi porta, fino a 
casa, mi apre anche la porta. E se mi diceva ancora qualcosa non so che cosa facevo! Poi questo se 
ne va, lascia socchiusa la porta e passa un paesano, che guarda dentro e mi dice: ma che ti fai ti 
qua? Ma cosa ne so io, va a domandare ai tuoi amici cosa che faso qua, che s’è tuta matta sta 
gente! E se ne va. Arriva un altro e viene dentro e, parlando in italiano, mi dice: signora guardi, 
adesso la accompagniamo a casa - e sarà meglio che mi accompagnate a casa, parlavo in dialetto, 
non in italiano - e poi le ho detto: si figuri se mi dovevo scappar con la barca, lo vede cosa ho? Non 
ho neanche un fazzoletto, ho solo i fiori che ho preso come premio! Si, dice, l’accompagniamo a 
casa, scusi, e così. E allora poi mi dice: domani mattina lei vada dal komandir, che sarebbe il capo 
della polizia di Dignano, vada lì da lui. Si, si, facile, abita vicino a me, non c’è problema. Mi ha 
accompagnato a casa e sono arrivata a casa. L’indomani alle dieci vado da lui: c’è sua moglie e le 
dico: c’è Giovanni? Si, entra. Perché erano amici con mio papà, si ricordava. Vado dentro, mi siedo 
e sua moglie va via, e gli dico: belle porcate fè! Me mettere en prison perché son andà a fa resita, 
perché mio marì s’è via, ma cosa gh’è v’enteresa a voi che mio marì s’è andà via! S’è andà perché 
qua non g’hè stava ben. Punto. Domandate a lui perché. E allora lui mi fa: sa cosa Anita, quan ti 
ciapi la letera de tuo marito, ti me la porti che noi la leggemo. Io mi alzo: cosa g’ha dito? Ma lei 
s’è matto! Se mi ciapo sta lettera, lei non la vede mai più, perché questa s’è mia. E se mi non la 
g’ho de ciapar, che la ciapi lei, ma non che lei me la levi de le mie man! Buongiorno. E sono andata 
via. Da quella volta ho ricevuto le lettere.” (Anita B.)  
 
“Siamo partiti a gennaio del 1947. E’ successo che gli Alleati ci hanno chiesto chi voleva scegliere 
[di] andare via o [di] stare lì, e ci han dato questo famoso codice da scrivere su tutti i mobili che 
volevamo, intendevamo e speravamo di portarci appresso in Italia, ecco. Son poi arrivati, eh! 
Bisogna dirlo! E [a Pola] si sentiva tutto battere i chiodi di qua e di là, perché c’eran casse piene di 
roba con sto codice. Non mi ricordo come [la nostra roba] l’hanno portata al porto di Pola, non lo 
so. E invece noi siamo partiti con quello che avevamo in dosso: valigie non esistevano, [avevamo] i 
famosi sacchi piegati così [a fazzoletto]. E poi ci ricordiamo l’imbarco sulla Toscana, mi ricordo sti 
materassi con questo odore...Perchè erano materassi con le foglie di granoturco dentro, pagliericci. 
Un [letto] a castello che io ero l’ultimo e toccavo sul suolo del piroscafo! E io mi ricordo l’imbarco: 
c’erano i vecchi che ci salutavano, e noi eravamo lì, tutti insieme. E poi aspettare, aspettare, 
aspettare...E urla di qua e urla di là, e non so di chi, di come e di quando...Freddo, tanto freddo. 
Perché a Pola quando fa freddo, fa freddo...Noi tutti in pantaloni corti, siamo arrivati qui [a 
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Pinerolo] alto così di neve! Il freddo di Pola, d’inverno...Io l’unica volta che sono andato d’inverno, 
ho patito da maledetto. Un freddo che ti entrava nelle ossa, perché lì c’è il borin, una piccola bora. 
Comunque ricordo freddo e urla.” (Bruno D.) 
 
“Parto che mia madre mi dice: partiamo domani mattina e siamo partiti sempre dal porto di Pola, 
sulla Toscana: eravamo il quinto scaglione, se non mi sbaglio, o il quarto. Ci siamo trovati con mia 
madre dentro la nave, dove portavano le merci, con una coperta, buttati per terra a dormire. 
Abbiamo fatto tre giorni [di viaggio] per arrivare a Venezia, perché ogni tanto dicevano: stiamo 
facendo attenzione alle mine, perché [c’] erano le mine nel golfo, quindi piano piano, nebbia, un 
casino, una paura della Madonna! Siamo arrivati a Venezia [e] poi mi son trovato sul treno che mi 
han portato a Torino: c’era già il treno pronto [per Torino], come quelli che andavano in Germania, 
la stessa roba. La destinazione era Torino: ti mettevano un affare [sul petto] come quelli che erano 
in campo di concentramento, una scritta, Torino-Casermette. Arriviamo a Torino, camion e 
Casermette.” (Luigi B.)  
 
”Eh, la vita sul Toscana era dura! Abbiam messo un giorno da Pola a Venezia, e mi ricordo che io 
facevo la fila, mia mamma mi lasciava, per il caffè latte, [mentre] lei andava a prendere il pane con 
mio fratello. [E poi ricordo l’imbarco], ore e ore su sto molo a Pola. Ore e ore lì, [con la gente che ti 
diceva] non perderti, stai qua. Erano tutti nervosi, anche papà e mamma, che uno andava e chiedeva 
cosa succede, ma dove andremo? Eh, dove andremo, boh!” (Franco D.)  
 
“Allora, sull’esodo le dico un particolare. [Vista] questa faccenda di portare vie dei ragazzi giovani, 
un viceparroco [di Degnano] ha preso un po’ di ragazzi, di cui uno era mia fratello e li ha portati in 
collegio a Oderso, vicino a Treviso, da quelle parti lì nel Veneto. Dice: cerchiamo di salvare sti 
ragazzi, e allora è partito con sti ragazzi. Dopo non mi ricordo quanto che mio fratello era via con 
sto prete mia mamma dice [a mio papà]: Alessandro, perché non andiamo a veder dov’è che g’han 
portà sto piccolo? Sapevamo [che era] a Oderso, in un collegio di suore. Son partiti e sono andati a 
Oderso e son rimasti contenti, lo han trovato bene, in mezzo alle suore, con tutti i suoi paesani... Nel 
ritorno, a Trieste, a mio papà gli prende male, male: un attacco di ernia. Allora l’ernia era una cosa 
[grave] [e lo hanno] operato. E allora mia mamma aspetta che lo operano. In quel mentre è stato che 
chiudevano le frontiere, chi dentro è dentro chi è fuori è fuori, e mia mamma ci aveva lasciato a me 
a mia sorella lì [a Dignano]. E dice: ah, cosa faccio?! Allora mio papà si era ripreso dall’intervento 
e mia mamma cosa ha fatto? Ha lasciato ancora all’ospedale mio papà che si facesse la 
convalescenza, e ha preso e ha detto: io vado di là, che c’ho ste due creature ancora...Insomma, 
[avevamo] tredici o quattordici anni, e lì siamo state bloccate. Noi però abbiam fatto subito 
domanda per optare per l’Italia, abbiamo aspettato un anno o un anno e mezzo, [fino a che] abbiamo 
avuto il passaporto e la qualifica e siamo partiti in regola nel ’48, a settembre.” (Olivia M.)  
 
“Siamo partiti nel ’51, e sentivo dire che era già molto tardi. Ed i miei chiedevano a qualcuno: ma 
voi venite? No, non veniamo. C’era qualcuno indeciso, ancora. Mio padre non era deciso 
assolutamente, mia madre probabilmente non insisteva, forse lei sperava. Si sperava sempre di stare 
meglio, di questo anche mi ricordo. Dicevano: eh, ma vedrai, si starà meglio, ci sarà il lavoro, anche 
per i bambini, e invece poi si peggiorava, le cose peggioravano dopo la guerra, con Tito. E allora 
siam partiti, quasi soli, c’era solo qualche famiglia con noi. Era già un bel po’ che aspettavamo quel 
visto, si chiamava così allora. Poi è arrivato e allora ci siam messi d’accordo con queste due o tre 
famiglie e siam partiti al mattino presto. [Ma] solo noi quattro siamo partiti, tutti i miei parenti son 
rimasti. [Mi ricordo] che mio padre aveva fatto qualche cassa, aveva acquistato [dei bauli] per 
mettere dentro le pentole e tutte quelle cose che potevano servire subito, aveva portato anche il 
fucile da caccia, poi però l’aveva venduto. Mi ricordo i miei parenti, qualche amico...Però io ero 
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felice, ma non perché andavo via da casa mia, ma perché andavo in un posto nuovo. Anche adesso 
mi piace girare moltissimo dappertutto, quindi mi ricordo che dicevo alle mie amiche: io vado in 
Italia, vado in Italia! Siamo partiti con il treno, da Pisino a Udine. Poi lì ci siamo fermati in una 
caserma militare.” (Adriana S.) 
 
“Io sono venuta via nel ’60. Poi le cose sono migliorate, ma comunque la nostra gente hanno 
continuato a scappare. Mio marito è venuto via anche lui…Siamo continuati ad andare via, la 
gioventù ha continuato a scappare. Tanti partivano anche di notte. E di notte li prendevano alla 
frontiera. Tanti venivano presi, tanti andavano per mare…Tanta gioventù nostra scappava, tanta, 
tanta. Tra cui siam venuti anche noi: mio marito ha fatto il militare e poi è partito. [Si partiva di 
nascosto], col passaporto e poi non tornavi più. Io avevo mia sorella che abitava in Belgio col 
marito, sono andata col passaporto turistico, però poi quando sono arrivata là, ho chiesto il 
passaporto permanente, come lavoratrice all’estero, che allora me l’hanno rilasciato. Poi ci siamo 
sposati e abbiamo preso la cittadinanza italiana e siamo venuti in Italia.” (Antonietta C.) 
 
“[Io e mio marito] ci siamo sposati e poi abbiamo fatto lo svincolo. Non l’opzione che è un’altra 
cosa, che [le opzioni] sono venute prima,  questo si chiamava svincolo: c’era qualcosa da pagare per 
venire in Italia. E siamo venuti in Italia, siamo partiti nel 1956 [o] nel 1957. Abbiamo portato le 
valige e basta, solo le valige. Mi ricordo valige grandi con dentro quella poca roba e basta. Il resto è 
tutto rimasto lì alle persone che son rimaste in casa.” (Adua Liberata P.) 
 
“Nel ’49 in seguito all’opzione in Istria se rimanere o andare, i miei genitori hanno scelto di andare 
[via] lasciando praticamente tutto quello che avevano. La casa, tutti i beni e gli animali: erano 
contadini, come la maggior parte [dei montonesi]. [Siamo partiti] con un carretto e quattro stracci. Il 
viaggio era via terra con un carretto e poi su un camion che doveva avere masserizie di diverse 
famiglie e tutto quello che ci stava, ma proprio il minimo indispensabile, perché non è che si faceva 
un trasloco e si andava in un’altra casa, si andava sa iddio dove!” (Giuseppe M.) 
 
“Noi partiamo nel ’53, e arriviamo con sta nave e i nostri quattro cassoni in croce [a Trieste] perché 
mia nonna aveva il fratello che era a Trieste. Arrivati a Trieste mia nonna gli ha detto: s’è morto 
quel porco de  Stalin? E lui - che era un socialista - le ha risposto: era meglio che morissi tu! Lui era 
un grosso stalinista, però abitava a Trieste! [Con noi] c’era solo la nonna, che era la mamma di mio 
papà. Invece da parte di mia mamma sono rimasti i suoi genitori, e infatti per lei è stata molto dura. 
Mia mamma ha dovuto scegliere, lei non voleva venire via, non voleva. Però amava mio padre [e 
alla fine ha deciso di andare via]. Siamo partiti in cinque, abbiamo fatto l’opzione e siamo partiti. 
Mio padre ha fatto l’opzione, ma mio padre e mia madre volevano rimanere, eh! Mio padre e mia 
madre non avrebbero mai pensato di andare via di casa.” (Rita L.)  
 
“Io son partito [da Fiume] il 23 dicembre [1945]. Siamo partiti io e mia madre e siamo arrivati fino 
a Sappiana, che c’era ancora la resistenza dei tedeschi che mitragliavano il treno e siamo rimasti 
fermi. Che da Sappiana ad andare a Trieste ci sono ancora trenta chilometri, trentacinque, e mia 
madre con quaranta centimetri di neve mi ha portato in spalla. Mi ha portato in spalla fino a Trieste. 
Che io avevo le scarpette da tennis, perché se dicevamo che andavamo via succedeva [il 
finimondo]. Perché lei aveva chiesto il permesso per andare solo fino a Trieste, e invece poi da 
Trieste siamo venuti qui [a Graglia]. Siamo andati alla Post-bellica di Trieste, hanno fatto il visto, e 
siamo venuti a Graglia che mio papà aveva già preparato la casa, [perché] papà è scappato prima, 
perché non voleva stare sotto il regime comunista.” (Ilario B.)  
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“[Parto] nel ’50. Col treno. Una valigia, sul treno. Ci hanno caricato sul treno e ci hanno portato a 
Udine che c’era un campo di smistamento. [Abbiamo portato con noi] solo quella roba che potevi 
mettere nella valigia, [perché] dovevi lasciare lì tutto, non potevi portare via quello che volevi. 
Qualcuno che aveva la possibilità di soldi ha contrabbandato, ma [in generale] chi aveva soldi se li 
era mangiati prima: se avevi dei soldi te li mangiavi durante la guerra per mangiare, e dopo la 
guerra per vivere, per sostenerti. Non c’era la ricchezza, nessuno ha portato via ricchezza. Hanno 
portato via le ricchezze quelli che son scappati prima. Io ho degli amici, anche figli di un conte 
polesano...Noi eravamo in caserma ma loro che son scappati via [cioè] i fascisti, gli insegnanti e 
compagnia bella, son stati trattati con i ponti d’oro, come i nostri quando sono andati là. Cioè, chi 
regna vive e chi no la prende nel sedere, è la regola!” (Giuliano K.) 
 
“Penso di essere partito nel ’50. Nel 1950-1951, perché ho iniziato la seconda elementare, ed è 
quella l’unica scuola che ho ripetuto in Italia, perché per la storia dell’esodo, due mesi tondi tondi li 
perdi: lì eravamo in seconda poco più delle aste, qui erano già più avanti! La seconda elementare 
l’ho ripetuta, ed ero già a Tortona. [Sono partito] con un camion pieno di masserizie fino a Trieste. 
Poi a Trieste siamo scesi, ci hanno sbaraccato lì, e poi ho un vuoto tremendo: io di Udine non mi 
ricordo [niente] , mi ricordo da Tortona in poi.” (Guerrino B.) 
 
“Io parto da Fiume il 26 ottobre del 1950. [Partiamo] io, il papà e la mamma. Dove  c’era la ferrovia 
[la linea Trieste-Fiume] son venuti tutto il mio vicinato a salutarmi. E’ stato proprio una 
[tristezza]... Perché io non volevo venire in Italia, le dico la verità, ero troppo attaccato alla mia 
terra. Anzi, quando ero al campo profughi che vedevo qualche nave jugoslava, dovevano sempre 
tenermi d’occhio, perché io a tutti i costi [avrei voluto prenderla]. Io ero attaccato a mia nonna Ida, 
una cosa pazzesca, e io volevo ritornare. Non mi piaceva, come dire, io sognavo sempre la mia 
terra, le mie pietre, quel mio mare.” (Elio H.)  
 
 “Io parto [nel 1958] in treno da Rovigno e vado a Trieste. Da Trieste vado poi a Udine, al campo 
profughi. Come soldi davano non mi ricordo quanto che si poteva portare e poi venivano i doganieri 
a casa, a vedere nei bauli. Io avevo un mucchio di romanzi e me li hanno non presi, ma proprio 
buttati in un sacco e buttati in acqua. Insomma, quello che gli sembrava a loro non lasciavano, ma 
come biancheria e materassi lasciavano. Che poi è andato a finire tutto a Trieste, al porto [e son 
diventati] stracci. Sono riuscita [a nascondere delle cose], come no. Mia mamma - poverina - mi 
aveva dato un po’ di soldi, ed ero riuscita a cucirli nei pantaloni di mio marito, perché - adesso è 
diverso - una volta i pantaloni avevano la fodera qua [davanti], e allora piano, piano ho cucito e son 
riuscita a portare quel che mia mamma mi aveva dato. Perché io con tre figli non ho fatto la fame - 
mio marito lavorava sodo e aveva anche una bella paga, lavorava in mare- ma quello si, son 
riuscita: sa, proprio scemi [non eravamo]!” (Gina P)  
 
“Da Valle sono andato via nel ’46, a dicembre. I primi di tutti, siam venuti via quattro famiglie. Io 
ero a Fiume per nascondere che dovevo partire. [Sono andato a Fiume] Per lavorare, [per] far finta 
che non dovevamo andare via. Perché mio padre aveva paura che l’arrestassero se si va via. E mi 
dice: te fai finta che non dobbiamo andare via e vai a Fiume a lavorare con loro. E dopo un po’ - 
dopo otto giorni- mi hanno telefonato e mi han detto: vieni subito a casa che la nonna sta male. 
Perché eravamo già d’accordo che la parola d’ordine era quella. Allora ho preso il treno, e ho messo 
una notte ad arrivare a Valle, [che sono] cento chilometri [da Fiume]: dalla sera che son partito, 
sono arrivato la sera dopo. Son cento chilometri! E di là siam partiti con la corriera da Valle, le 
donne, noi al mattino in bicicletta, quattro uomini. E gli altri quattro son partiti con la corriera da 
Valle e ci siam trovati a Pola: eravamo quattro famiglie. E siamo arrivati a Pola, e non so neanche 
dove ci han portato, tanto piccolo che ero, diciamo, perché non pensavo neanche a ste cose. [Ci han 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

359 

portato] in un caseggiato, ed eravamo dieci-dodici famiglie tra Valle e Dignano. E così siamo 
rimasti là fino al secondo scaglione della nave, che ci hanno portato a Venezia. Siamo partiti nel 
’47, qualche giorno prima di febbraio, col Toscana, con il secondo scaglione e poi siamo arrivati a 
Venezia.” (Pietro S.)  
 
“[Sono partito] gli ultimi di marzo i primi di aprile del ’47. Sono partito [in bicicletta] con una mia 
sorella e invece mio papà, mia mamma e un’altra mia sorella, sono partiti di notte - alle due di notte 
mi ricordo- a piedi fino a Dignano. Lì hanno preso il treno - treno bestiame - e sono arrivati a Pola. 
Lì a Pola c’era gli americani e allora lì c’era la prima assistenza: davano da mangiare, da vestire, da 
dormire, davano tutto. Poi lì a Pola siamo stati, non mi ricordo più quanti giorni - pochi giorni però 
- e poi gli americani ci hanno spedito a Trieste con la nave. Sono riuscito a portare nella sella , sa 
che c’è il tubo, ecco, in quel tubo sono riuscito a infilare il certificato catastale della mia proprietà. 
Poi quando sono arrivato a Pola l’ho tirato fuori, sono riuscito a tirarlo fuori, rompendo la bicicletta, 
s’intende! Sono riuscito a tirarlo fuori e questo atto catastale ci è servito per dimostrare alle autorità 
italiane che noi eravamo proprietari.” (Giovanni R.)  
 
“Noi siamo venuti via nel ’47, nel gennaio del ’47. [Siamo partiti] da Pola, [però] siamo andati via 
un po’ alla volta, mica tutta la famiglia insieme! Io mi ricordo solo che siamo andati con papà in 
bicicletta, che era freddo, [era] gennaio. Eravamo sulla canna della bicicletta io e mia sorellina e 
siamo andati a Pola, che c’era la nave che ci aspettava. Poi dopo tre o quattro giorni è venuta la 
mamma con mio fratello e mia sorella che erano più grandi, [ma] non si poteva andare [via] tutti 
insieme. Ma non solo noi, tantissime famiglie, moltissime famiglie da tutte le parti: da Fiume, da 
Spalato, da Zara, da tutte quelle parti lì siamo venuti via. Da Dignano, da Valle, da Pola, da Parenzo 
e da tutte le parti. Ci aspettavano per portarci tutti via.” (Aldina P.) 
 

Il viaggio 
 
“Penso solamente che avevo freddo, paura e tutti mi stavano addosso a dire stai qui, stai là, attento 
qui e attento là, però [del viaggio] altro non [ricordo]. Poi dopo non abbiamo mai parlato con mia 
mamma, non ho mai chiesto: mamma, durante il viaggio lì come eravamo, avevate paura? Perché 
non abbiamo mai più voluto [parlarne]. Difatti anche mia sorella.... Magari lei sa qualche cosa in 
più, o magari qualche cosa la so io o non la sa lei, ma non abbiamo mai [parlato]. Proprio perché [ai 
miei genitori] dovevi cavarli proprio le parole dalla bocca, se no loro, spontaneamente, non hanno 
mai detto: allora, adesso ti dico perché [siamo partiti]. Questo non c’è mai stato. Mio papà poi 
soprattutto.” (Elvio N.)  
 
“Io sono partita nel ’44, e sono andata a Trieste da amici di mio papà. Mi sono fermata e andavo e 
venivo, poi hanno chiuso i confini e non sono più andata. Son partita prima da sola, poi mio papà 
mi ha raggiunto. Io sono andata in casa di questi amici, e poi quando è arrivato mio papà abbiamo 
trovato una stanza da una signora che era sola e ci ha affittato là. Mio papà è arrivato dopo la 
guerra, mia mamma ultima, nel ’47, quando hanno chiuso i confini. E poi alcuni venivano di 
contrabbando, nascosti. Mio papà ha fatto venire uno, e aveva pagato i guardiani, gli ha dato dei 
soldi per far venire nascosto questo qui! [Mia mamma non ha portato con sè niente], perché non 
poteva portare niente! Noi abbiamo lasciato tutto là. In ultimo è arrivato mio zio, che allora gli slavi 
gli han detto: se lei vuole restare qui - perché noi avevamo l’oleificio assieme con lui - deve stare 
come direttore. Come, da padrone a direttore? No, no, vado via. Loro - mio zio con la zia - sono 
andati a Udine. E poi abbiamo fatto la domanda per i beni abbandonati e devono ancora darci 
adesso dei soldi!” (Maria D.)  
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“Ah, niente, [siamo andati via su] una nave. E’ venuta una nave, si chiamava, mi pare, Morosini. E 
non so, se c’eravamo solo noi [la] nostra famiglia, o se c’era ancora qualchedun’altra famiglia. Era 
non mi ricordo, dev’essere nel ’48. Non potevamo portare [niente], non potevi portare più di tanto, 
solo le cose personali. E ti controllavano per vedere cosa c’hai, ma noi niente, perché non avevamo 
proprio niente che loro potevano dire questo non puoi. Avevamo qualche camicia, tutta roba 
vecchia.” (Giovanni R.)  
 
 “Un altro mio fratello, sono scappati in due, con la barca a remi da Rovigno e noi eravamo già in 
Italia. Son scappati a remi, si regolavano con le stelle, poi avevano messo una corda lunga in terra, 
perché mentre voghi se vedi la corda che si gira e vedi dove la corrente ti porta. E han puntato, 
finché son stati raccolti dalle barche di Chioggia, che li hanno imbarcati e li hanno portati a 
Venezia.” (Aldo S.) 
 
“Io sono scappato nel 1959. I miei fratelli fortunatamente sono ben scappati, mentre io ci ho 
impiegato quasi una settimana a scappare, perché io sapevo già dove c’era la frontiera. Mi ha dato 
uno strappo un signore che è passato con la moto... Madonna, mi ricordo ancora! Ho alzato la mano, 
si è fermato e mi ha dato un giro fino a Capodistria. Mi ha detto dove vai? Vado a Capodistria. E va 
beh, vado a casa io. E allora mi ha portato a Capodistria. E dopo ho girovagato a sinistra e a destra, 
e avevo già un’indicazione più o meno di dov’era la frontiera a Capodistria. Allora mi sono inserito 
giù in campagna, ho girato per la campagna finché son riuscito a venire alla frontiera; la frontiera in 
campagna, sul confine. E lì ho attraversato il confine. E attraversando il confine, fortunatamente 
sapevo già i segreti che mi dicevano gli altri amici e le voci di papà di non inciampare su queste 
cose qui, perché la frontiera non era filo spinato, ma era questo filo che inciampi, parte il razzo e la 
guardia si gira e ti spara, e niente, son riuscito a scappare. Però passare la frontiera mi son detto: 
questa è la nostra patria, che sia quel che sia. Non vado a vivere in Russia eh! Poi son venuto in 
Italia e son venuti a pescarmi a Trieste i genitori. Io son venuto, ho telefonato al bar e dico papà 
sono a Trieste. Sono venuti a pescarmi e mi hanno portato a Udine che avevano già il podere a 
Maniago. Erano già sistemati loro. In Italia io non ho fatto campi, son venuto direttamente a 
Maniago da mio papà.” (Renato L.)  
 
 “Ah, [il viaggio] per me era un’avventura, io non vedevo l’ora di andare via. No, no, ho tanto gioito 
quel giorno che siam partiti! Che siam partiti col carrettone di legno che ci portava le masserizie, e 
avevamo il posto nel vagone insieme a un’altra famiglia. Siamo dovuti andare a Dignano perché noi 
la stazione non ce l’avevamo. Eh, ma lì ho gioito, non vedevo l’ora di andare a Trieste, e lì per me è 
incominciata l’avventura. Una bella avventura, nella mia incoscienza!” (Argia B.)  
 
“[Sono partita] in treno. E con noi è venuta mia zia. Lei aveva due maschi e fa a mio papà: 
Francesco, mi prendi con te, perché cosa faccio con due ragazzi? Uno aveva la mia età, e l’altro ne 
aveva nove. E mia zia diceva, perché qui cosa faccio con due bambini? E, va ben, vieni con noi, 
vieni. E allora siamo partiti che eravamo in dieci. E siamo partiti in treno, da Dignano fino a Trieste. 
[Siamo partiti] con le mani in tasca! Abbiamo lasciato tutto lì.” (Maria Mn.)  
 
“[Mia mamma è arrivata] in treno, da Dignano fino a Trieste. E io ho viaggiato in treno, nel vagone 
degli animali, insieme ad altra gente. E allora il treno ogni tanto si fermava, ma non in stazione, e 
allora uno gli scappava la pipì: giratevi di là! Mamma mia che roba! E ogni tanto ci fermavano sti 
slavi, venivano a guardarci, a chiederci, e io avevo una paura!” (Maria D.)  
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“Noi siamo partiti in treno a Pola, siamo arrivati a Trieste. Siamo partiti da Pola il 16 [dicembre 
1948] e il giorno di Santa Lucia, il 13 dicembre, avevamo spedito il vagone dei mobili, di quello 
che avevamo portato via di tre famiglie, perché eravamo mia cognata, mia suocera e noi. Perciò 
mobili pochi e niente... Ho qualcosa ancora che gira, ma non è a casa mia, è a casa di mia cognata.” 
(Maria G.) 
 
“[Siamo partiti] in treno, con la valigia. Perché la settimana prima avevamo caricato... C’era un 
contatto con un’impresa di spedizioni, fino a Trieste: prenotavi il vagone e veniva la dogana in casa 
a controllarti pezzo per pezzo cosa mettevi nei bauli. Secondo loro si, si poteva [portare quello che 
volevi], si pagava la dogana. Nel ’47 erano grandi gruppi, invece dopo c’era sempre gente che 
andava. Specialmente quando la polizia le prendeva [le domande di esodo] il 5 [del mese] e diceva: 
entro il 20 dovete andare via in duecento. Se volevi, se non volevi non sapevi a cosa andavi 
incontro, erano capaci a prenderti via il foglio apolide e poi cosa aspettavi? E noi, quando si 
caricava i bauli e tutto che si preparava per mettere, veniva il camion sotto casa con i doganieri. I 
doganieri venivano in casa a vedere prima di chiudere i bauli che cosa mettevi dentro, pezzo per 
pezzo, tutto. E poi avevi il vagone prenotato. Io avevo un’amica di scuola che mi ha detto: se hai 
posto nel vagone, mi lasci mettere due bauli che io poi vado a Bolzano e mi stacco a Trieste? Perché 
se no lei sola con due bauli, avrebbe dovuto aspettare chissà chi e chissà quando qualcuno che le 
desse un posto nel vagone. Io gliel’ho dato. E a Trieste mio marito - io avevo il bambino piccolo, 
piccolo - è andato in dogana, hanno aperto il vagone, Maria Rosa si è presa i suoi bauli, hanno di 
nuovo sigillato tutto e siamo venuti a Savigliano.” (Maria Man.)  
 
“Ah, del viaggio... Avevo tre anni, ma un ricordo dell’angolo del treno ce l’ho. E infatti quando ho 
chiesto a mia mamma mi ha detto: si, come fai a ricordarti? Mi ricordo del viaggio in treno, tanta 
gente con poche valige, perché non avevamo portato niente, avevamo portato solo quello che 
potevamo portare. Non avevamo portato i mobili come qualcuno che ho sentito che con i camion 
portavano qualcosa. I miei sono venuti invece solo con le valigie. E mi ricordo di questo viaggio in 
treno e poi di una notte che ci siamo fermati a Udine.” (Irene V.) 
 
“Io sono partito in treno. Da Veglia siamo andati fino a dove c’è adesso il ponte Tito, un ponte che 
hanno fatto lì dove c’è l’aeroporto, perché a Veglia c’è l’aeroporto di Fiume. Siamo andati fino a 
Uncaretto. Poi di là con la barca fino a Fiume. Non so, lì a Fiume ci hanno ospitato della gente per 
uno o due giorni e poi siamo partiti per Trieste in treno.” (Mario M.)  
 
“Siamo partiti nel 1948. Siamo partiti dalla stazione di Dignano. Mio padre - che era un tipo tutto 
particolare, perché gli piaceva cantare, gli piaceva ridere, gli piaceva il coro, era sempre messo in 
tutte le cose - da quello che ho capito io, ci hanno accompagnato con le torce fino alla stazione. E, 
addirittura, mio padre passando vicino al Comune aveva gridato un’offesa a questi qua. Gli aveva 
gridato: addio strase de gua che, tradotto, sarebbe addio stracci di quello che fa i coltelli, 
dell’arrotino. Praticamente gli ha urlato addio stracci dell’arrotino, che però è un modo proprio 
istriano di disprezzo. Tanto che mia madre si era addirittura preoccupata, aveva paura, perché li sai, 
andavi via ma... Comunque, siamo partiti mio padre, mia madre, mio nonno, mia nonna, mio 
fratello, io e un cagnolino. Siamo saliti sul treno e qui ho dei ricordi. Si vede che il treno per un 
ragazzino è già una novità, e quindi mi ricordo che ero lì in treno che guardavo fuori, anche se poi 
era venuto buio e mi avevano messo una coperta perché non c’erano i vetri. Poi a un certo punto il 
treno si è fermato: qualcuno diceva perché hanno minato la ferrovia, parole ne dicevano tante, non 
lo so. Poi abbiamo camminato lungo la ferrovia ad andare a prendere un altro treno più avanti; e io 
lì mi ricordo che avevo il cagnolino e camminavo... Sai che quando cammini sulla ferrovia hai 
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tendenza a non andare sui sassi...Ecco, quello è un ricordo. Buio, doveva essere buio abbastanza, e 
mi ricordo questo passaggio.” (Mario B.)  
 
“[Sono partita] con la bambina. In treno: da Dignano sono arrivata a Torino con cinque litri de vin 
in una damigiana, che sono arrivata a Torino che era mezza! [Una damigiana] di malvasia e una 
borsa, e niente altro. Perché non ho voluto portar niente, cosa vado mi con sta bambina e le valigie? 
Poi man mano mi mamma mi ha mandato biancheria e roba: quando la gente veniva ad agosto giù 
in vacanza, chi mi prendeva un pacco, chi mi prendeva due lenzuola, e poi dopo si cominciava ad 
andare... Dal ’67 si poteva andare, e sono andata giù con la macchina, con mio marito. E quando 
sono arrivata con sto bottiglion - cinque litri de vino - tutti i controllori del treno [dicevano]: ah, s’è 
vin dell’Istria questo? Si, malvasia e se vuole può berne. Finisso il turno che arrivo - a Portogruaro 
o non so dove - e, insomma, sono arrivata a Torino che era mezzo sto bottiglion de vino. Per dirle la 
trafila che ho avuto anche io, perché era tutta una cattiveria verso la gente, la prepotenza, perché 
dovevano dominare tutto loro.” (Anita B.)  
 
“Ci hanno dato il permesso, non tutto potevamo portare, e abbiamo portato quello che potevamo. E 
mi ricordo che siamo partiti con un camion, che ti ricordi quando fanno vedere quei film dei cow 
boy e dei pionieri? Ecco, l’unica cosa è che non avevamo le padelle che pendevano di fianco, il 
resto era uguale, ti giuro! Sai che nei film vedi quelle padelle? Ecco, uguale.” (Livia B.)  
 
“Mi ricordo il papà, che dietro ai mobili lui aveva scritto il nostro cognome con tutte le formine in 
modo che fosse scritto bene, ed eravamo venuti via coi nostri mobili. Si era fatto lui delle valigione 
con il legno che circonda e le tele, due laterali, usando quelle tele spesse, juta spessa, canapa, 
canapone, e le aveva pitturate di verde. E quello me lo ricorderò sempre, perché c’era da ridere, per 
me, adesso. Però era riuscito a portarsi via i mobili, e c’era dei posti apposta per mettere i mobili in 
deposito. I mobili seguivano poi la famiglia che partiva,quando arrivavano, nella migliore delle 
ipotesi! Nel senso che siamo andati a Servigliano e i mobili son poi arrivati, non so quanto tempo 
dopo, ma c’erano già gli uffici che scrivevano queste cose e poi la roba arrivava coi treni e bom.” 
(Assunta Z.)  
 
“[Sono partita] nel ’48 da Dignano a Trieste, in treno. E dall’Italia ci davano anche le carrozze del 
treno da portarci qualche cosa: mia mamma è riuscita a portare la macchina [da cucire], due grandi 
bauli che ha messo qualche cosa dentro e ha portato anche il letto, perché quel letto era un simbolo 
del suo risparmio, [così] ha portato anche le testiere del letto e un armadio e un comò. La camera. E 
poi anche il lavabo. E’ riuscita a portare quelle cose.” (Olivia M.) 
 
“Mi sembra che siamo partiti a febbraio del 1947. Siamo partiti con gli stracci , un pezzo di corda e 
via: abbiam lasciato tutto quello che uno poteva avere e non avere, i ricordi e quelle robe lì, come 
tutti quanti. Siamo partiti col Toscana, ma io [del viaggio] ricordo poco, ricordo che faceva un 
freddo cane, che c’era la neve, avevamo un freddo della Madonna! [Dei ricordi] del viaggio 
dell’esodo, io c’ho il viaggio sulla nave e del freddo che ho patito.” (Franco V.)  
 
“Io parto nel ’47, con la prima nave, col Toscana. Il Toscana si fermava via mare, dove qualcuno 
aveva da scendere: certi, per esempio sono andati a La Spezia. Mio marito [invece] è venuto qui in 
Piemonte con la speranza, più ardua, di essere assunto alla Fiat. Io son venuta subito alle 
Casermette, dopo aver sbarcato a Venezia, e da Venezia, col treno, siamo venuti a Torino. Quando 
siamo venuti a Torino, c’erano i comunisti che ci davano... Non so perché, ma non ci volevano a 
Torino. Però tutti siamo stati zitti, cosa vuole.” (Gina R.)  
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“[Siamo partiti] nel febbraio del ’47. A fine febbraio, perché io ho compiuto otto anni sulla nave. 
Che io compio gli anni al 5 di marzo, pertanto eravamo sulla nave, stavamo sbarcando e ho 
compiuto gli anni. Abbiamo fatto Pola – Venezia sul Toscana, [e] mi ricordo [che faceva] tanto 
freddo, tanto freddo. Il viaggio in sé non è che me lo ricordi tanto, [però] mi ricordo il distacco da 
Pola, perché mia madre piangeva. Mi ricordo l’arrivo a Venezia, che è stato abbastanza tragico, 
perché siamo attraccati a Riva degli Schiavoni e non ci lasciavano scendere. Non ci lasciavano 
scendere, perché c’erano questi qui con le bandiere rosse che ci dicevano fascisti, fascisti! E mia 
madre che piangeva e diceva: ma come, siamo andati via di là e adesso veniamo qua e non 
possiamo scendere? Poverina, era un po’ in difficoltà. Questo mi ricordo del viaggio. [Ricordo che 
non erano una folla, ma] un gruppo di ragazzetti, un gruppo di gente che avevano cinque o sei 
bandiere rosse. Noi li vedevamo dall’alto che piantavano cine e non volevano lasciarci scendere e 
gridavano: fascisti, fascisti! [Mia madre] sentiva bene, e piangeva perché questi qua sotto non ci 
lasciavano scendere. E diceva: cosa farò adesso senza marito e con due figli? Aveva – poveraccia –  
un po’ di problemi. Insomma, mi ricordo questo del viaggio, la partenza e l’arrivo.” (Gianfranco 
M.) 
 
“Noi partiamo nel ’49, credo a dicembre...A novembre- dicembre, in inverno. Siam venuti [via] più 
tardi, perché l’esodo è iniziato nel ’47. Però sa, prima di decidere...Portare via i nonni da lì, e poi 
[c’era] sempre la speranza che qualcosa cambiasse, che fosse soltanto una paura e nient’altro. Dopo 
i miei si sono convinti a venire via, perché non cambiava assolutamente niente, ma peggiorava. 
Siamo partiti in treno fino a Trieste, al Silos, e poi, [sempre] in treno siamo andati a Servigliano.” 
(Assunta Z.)  
 
“Siamo andati via mi sembra ad agosto [del 1951]: io ero piccolo. Siamo andati via in treno, da Pola 
fino a Udine. Poi ci hanno preso le impronte digitali a tutti: [uomini, donne], bambini i! Ti 
prendevano le impronte digitali! Poi ci han messo nei carri bestiame, ci han dato una balla di paglia 
per famiglia che ci potevi star seduto o se volevi dormire l’aprivi e dormivi lì, e poi ci han mandato 
in Sicilia. [Abbiamo portato] niente, [solo] un cassone che era di mio papà, che ci aveva messo i 
ferri di lavoro [lui era falegname] , perché senza i ferri di lavoro era difficile. Ma guarda che 
controllavano, urca! Sia i drusi - perché noi gli slavi li chiamiamo drusi - sia i poliziotti 
italiani...Porca rogna, eran peggio i poliziotti italiani che i drusi! Perché i drusi andavi via e 
dicevano se andate via andate via, guardavano la roba ma non se ne fregava più di tanto. I nostri qui 
invece eran delle carogne a Udine! Ma non solo a Udine, dappertutto!” (Giulio R.) 
 
“Da Pola siamo andati fino a Venezia. A Venezia siamo arrivati al famoso molo degli schiavoni. E 
lì sono poi dopo arrivati anche tutti i mobili, e sono rimasti mesi e mesi sotto l’acqua e sotto il sole, 
che si il legno si apriva tutto. A Venezia ma anche a Trieste, che c’era il famoso magazzino. E da 
Venezia treno e treno, che mi ricordo dei formaggini americani, che non li avevo mai visti, quelli 
triangolari. E poi anche il latte condensato americano ci davano. Mi ricordo questo e il freddo. [Del 
viaggio in treno] io ancora mi ricordo che ci davano l’uovo in polvere, che con l’uovo in polvere 
facevi la frittata. So che ci davano il mangiare. E mi ricordo i militari e i volontari della Croce 
Rossa e poi i preti. Perché mi ricordo dei preti che venivano e chiedevano a me, a lui o al papà: 
quanti siete? Quattro [rispondevamo], e allora ci davano quattro mele. Quello me lo ricordo, niente 
da dire, per carità. Anche il caffè [ci davano], perché [mi ricordo] che c’era roba calda, c’era roba 
calda. Poi [siamo arrivati a] Torino.” (Bruno D.)  
 
“[Da Pola siamo arrivati a Venezia] e a Venezia siamo rimasti qualche giorno, sulle banchine del 
porto. Io quel che mi ricordo io è che i militari ci portavano la pasta e la minestra, i militari. Che 
arrivavano lì con ste marmitte [e dicevano]: quanti siete qua? Tre, due? [E ti davano le mestolate]. 
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Poi non mi ricordo chi ci portava il pane, se erano militari [o se erano altri], e questo a Venezia, ma 
anche nelle stazioni che si andava, c’era sempre questa roba [del mangiare]. E poi mi ricordo i preti, 
che avevano un nome. Erano vestiti come dei preti proprio, non come adesso. Erano un aiuto della 
chiesa che avevano un nome... Pontificia qualcosa... Pontificia Commissione di Assistenza. Loro ci 
portavano la frutta e anche i formaggini. [Dormivamo] nelle stazioni, e mi ricordo che delle volte si 
mangiava anche sul treno, perché ti scaricavano lì per tre o quattro ore e poi ripartivi. A Venezia mi 
pare che forse siamo andati tutti in un deposito a dormire, ma un giorno o due, perché poi siam 
venuti via.” (Franco D.)  
 
“[Parto] nell’agosto del ’55. Il mio viaggio [è stato] con la nave: siamo andati con la nave dal porto 
di Zara. Noi siamo andati con la nave, e da casa mia ad andare al porto [ era vicino], c’era un quarto 
d’ora a piedi, non di più. [Siamo andati] a piedi, [c’era] tanta gente che mi salutavano, tutti 
piangevano, e poi ero ragazzina allora, avevo le simpatie... Le mie zie piangevano, perché mia 
mamma lì ha lasciato tre sorelle e un fratello. [Con noi non abbiamo portato]niente: un baule, i 
cappotti tutti, i materassi e il pigiama. Niente, niente [altro] Ricordo che abbiamo viaggiato bene, 
perché abbiamo viaggiato lungo il mare: ho visto la costa dalmata per la prima volta, e siamo venuti 
a Trieste.” (Alma M.)  
 
“[Siamo venuti via] ufficialmente, con la nave e il passaporto italiano, e questo lo ricordo bene 
perché avevo quindici anni, [era il 1955]. [Siamo andati] sulla nave da Zara a Fiume, che allora 
c’era il traghetto, non c’era la corriera che viaggiava sulla costa, si andava con le navi. E c’era tutto 
il parentado sulla riva che ci salutava e i miei in lacrime, perché li abbandonavamo che poi non 
sapevi quando torneremo e se torneremo. Mi ricordo questo distacco della nave con le lacrime e con 
tutti coi fazzoletti in mano che piangevano. Ho fatto Zara - Fiume in nave, poi Fiume - Trieste in 
Treno. E arrivati a Trieste al confine c’erano tutte ste burocrazie. E una cosa che poi la posso 
raccontare [è questa]. A Zara noi avevamo un falegname che era amico dei miei, e ci aveva 
preparato il baule. Nell’intercapedine del baule mio padre aveva messo tutti i documenti perché non 
si sapeva quando ti fermavano al confine, che a tanti gli han portato via le cose, i nostri bauli 
[invece] no. I miei han venduto la mobilia - son riusciti a vendere la mobilia - avevano un po’ di 
soldi e anche i soldi li han messi nell’intercapedine. Perché dico questo? Perché siamo andati a 
Udine, al campo di raccolta e il papà un giorno mi dice: vien, vien con mi! E andiamo in 
magazzino. Andiamo in magazzino, e lui aveva uno scalpello in mano insieme a quel coso 
[strumento] per incidere il legno. E io gli dico: ma cosa fai? Questo baule [il nostro baule] era 
insieme a tutte le altre valigie e allora sposta le cose, prende il baule e inizia a scalpellare e dal buco 
tira fuori tutta la documentazione dei miei. Che poi erano i libretti di lavoro, i documenti e quei 
soldi che si è riusciti a raccogliere vendendo quei mobili, che anche quelli erano pregiati e mi 
sembra che li han venduti bene. Non si poteva portare oltre, questo baule più le valigie che ci siam 
portati dietro. Ecco [questo abbiam portato con noi]. Il viaggio non mi ricordo tanto, non ho tanta 
memoria. Si andava a vedere le città nuove con la gente nuova: Trieste e poi Udine.” (Rino P.) 
 
“Da Parenzo a Trieste in viaggio. Ricordo sto fatto, che mi fa piangere sempre, ma si becchi le mie 
lacrime! Hanno messo [la roba in] questi quattro cassoni e ricordo mia nonna che quando è arrivata 
in mezzo al mare ha detto: speriamo che sta nave affondi, perché lasciare le proprie terre è terribile. 
Però mio padre aveva anche scritto di farci portare [insieme ai cassoni] anche la nostra cagnolina, e 
loro non hanno voluto che noi portassimo via questo cane. Era un volpino, ed io di questo fatto mi 
ricordo. Avevamo questa cagnolina e il gatto e non ce l’hanno fatta portare. E io ho questo ricordo 
della cagnolina, anche perché legati a quella cagnolina sono rimasti tanti ricordi. Quindi siamo 
arrivati poi a Trieste.” (Rita L.)  
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“Parto di notte, perché c’era il treno di notte, da Rovigno fino a Trieste. Il viaggio è stato duro, 
perché ho lasciato mia mamma e poi son stata sette anni senza vederla. Io ho portato via una 
cassapanca con delle lenzuola - insomma, il corredo - e mia suocera i suoi mobili, ma non tutto. Al 
confine ci hanno controllato, era tutto chiuso in un vagone. Poi siamo andati a Trieste, e a Trieste ci 
siamo fermati per un giorno.” (Eufemia M.)  
 
“[Siamo partiti] con quello che si poteva portare. Mi ricordo, per esempio, che mia mamma si era 
portata l’asse per lavare - di legno, con l’angolino per mettere il sapone - e quello se l’era portato. 
Poi il cucchiaio che lo piegavi e c’era insieme il cavatappi, la forchetta...Tre cosette abbiamo 
portato via, ma proprio poco, poco, poco.” (Guerrino B.)  
 
“Oh, mi ricordo che [la nave]  mi ha fatto star male, sono stato male per tre giorni: andava su e poi 
giù, con quelle onde, un mare brutto, mamma mia! Dei pesci lunghi un metro dietro la nave! A 
raccontarlo così viene da ridere, però il viaggio non è stato proprio bello [per] niente!” (Giovanni 
R.)  
 
“[Del viaggio] so solo che ci siamo trovate sulla nave e basta. Aspettavamo lì nelle navi che 
arrivavano tutte le famiglie e poi la Toscana, la nave Toscana, ci portava a Venezia. Mi ricordo 
quando siamo arrivate a Venezia - piccoli - che la mia sorella aveva tre anni, io ne avevo sette. 
Anche del viaggio ricordo poco, ricordo solo qualche confusione, ma poca. Siamo arrivati nei 
ristori, a Venezia. Questi ristori saran stati ristoranti, non lo so, perché era tutto bianco con tutte ste 
tovaglie, tutte ste cose là. Perché ci accettavano bene, scherzi? Siamo andati via e abbiamo salvato 
l’Italia eh, quella volta, noi con le nostre votazioni! L’abbiamo salvata con De Gasperi e ancora un 
po’ ci tradiva anche lui, che vendeva Trieste per avere il Trentino Alto Adige, per un pelo. E mi 
ricordo tutti sti grandi saloni con ste tovaglie bianche che non avevamo mai visto! Quello mi è 
rimasto. Che poi ci han tenuto lì e ci hanno messo un po’ e qua e un po’ la, un po’ nei campi e un 
po’ dappertutto.” (Aldina P.)  
 
“[Da Fiume partiamo] in treno fino a Opicina. A Opcina faccio una notte e poi mi mandano al 
Centro smistamento profughi di Udine. La notte l’ho passata a Opcina, e lì anzi, abbiamo trovato 
una cugina di mio papà.” (Elio H.) 
 
“[Da Fiume] siam partiti di notte, poteva essere dopo mezzanotte. E quindi io mi ricordo questa 
stazione completamente buia, proprio buia - non ricordo luci - piena di gente. Anche in treno buio 
mi ricordo, non c’era luce sul treno. So che c’era gente che cantava…Non so canzoni di bastimenti, 
canzoni di esuli…Mi ricordo questi cori molto tristi e mi ricordo i nonni sulla pensilina e me che 
piangevo disperata strillando nonna, nonna! Quello me lo ricordo benissimo. Cioè, me lo ricordo 
proprio: mi ricordo i parenti e le facce che si allontanavano [dopo che il treno era partito]. Come mi 
ricordo l’arrivo a Udine. Il viaggio di per sé, non so, c’era sta notte, il buio…[Perché] abbiamo fatto 
Fiume – Udine in treno.” (Adriana S.)  
 
Le motivazioni 
 
“Ma, io credo che le cause dovrebbero essere secondo me infinite. Il problema era solo di vedere 
quali momenti erano decisivi, principali e decisivi per produrre questa decisione, questa volontà di 
andare e di restare. Allora, ci fu intanto un esodo nel ’43, diciamolo subito: subito dopo la caduta 
del fascismo se ne andarono subito i fascisti più incalliti e quelli che erano più coperti di 
responsabilità criminali, senz’altro. Per cui rimasero i più puliti, già nel ’43. Nel ’45, nel ’46, ’47, 
’48, fino al ’54, se ne andarono senz’altro tutti quelli che sono stati colpiti in un modo o nell’altro, 
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ferocemente, sia nei beni - nelle proprietà, perché son state nazionalizzate -, sia negli affetti, perché 
potevano avere qualche infoibato. Quelli là se ne sono andati senz’altro per quei motivi là. Poi ce ne 
saranno sicuro un bel numero che se ne sono andati perché difficilmente avrebbero accettato che 
quella propria terra diventasse jugoslava: loro erano italiani, dovevano vivere in terra italiana, con 
gli italiani punto e basta, e quindi tanto valeva unirsi al proprio popolo. E via di questo passo, fino 
ad arrivare alle cause singolari, proprio private.” (Claudio D.)  
 
 “[Siamo partiti] perché eravamo italiani. Italiani sfegatati noi diciamo, e non vedevano via di 
scampo, perché c’era veramente da aver paura di quello che ci aspettava. Guardi che [uno] non 
doveva avere delle colpe o aver fatto del male, bastava che un vicino di casa dica all’UDBA o 
all’OZNA - non mi ricordo più se era prima uno o poi l’altro - guarda quello lì, così e così e basta: 
di notte ti venivano a prendere, e non si sapeva più dove eri, né vivo né morto. Questo succedeva.” 
(Maria Man.) 
 
 “[Siamo andati via] forse per star meglio...Anche per paura, perché sotto il regime di Tito non è che 
si stava bene, a sentir loro [i miei genitori]... Perché era un dittatore, pretendeva troppo dalla gente. 
Cioè, han cercato di vivere meglio, diciamo. Tutto lì.” (Giuseppe S.)  
 
“Allora, mia mamma non era fascista, e mia mamma non amava Tito, proprio non lo amava. Mia 
mamma non amava il comunismo. Lei diceva sempre: tu non sai i danni che portano i due estremi, e 
questo vale per il fascismo e per il comunismo. Così diceva mia mamma. Lei l’ideologia comunista 
non le piaceva, non le piaceva il fascismo, e credeva molto nell’avverarsi in Italia di una cosa più 
pulita, e forse è proprio per quello che è andata via. Lei cercava non il benessere solo economico, 
ma il benessere di pace, di non avere più il contrasto di guerra. Ecco, è quello che mia mamma 
cercava, però poi non l’ha [trovato].” (Nirvana D.)  
 
“[Siamo partiti] per non stare sotto loro! [Noi siamo] italiani, e stiamo con loro che parlavano 
croato e facevano finta di non sapere l’italiano? E mio zio diceva: parla l’italiano, che lo sai! Eh, 
guardi!” (Maria D.)  
 
“[Siamo partiti] per un vivere diverso e per le idee diverse. Ma, più che le idee - a parte il fascismo 
e il comunismo -, eravamo tutti cristiani, religiosi, e lì hanno cominciato a chiudere [le chiese]. Per i 
nostri vecchi, forse, è stato anche quello, e cioè il fatto di chiudere le chiese, di quasi nasconderti se 
andavi a messa. Mancava tutto: al mattino alle quattro o alle tre dovevi andare a metterti in fila per 
prendere qualcosa, non c’era niente. E poi il fatto di cominciare questo attrito, questo odio per gli 
italiani, e perché? Perché? Tante volte ci penso, e dico: avessimo avuto ventidue o ventitre anni 
prima di andare via forse le nostre idee sarebbero state più chiare, più mature. Eravamo troppo 
giovani e quella vita non ci apparteneva, non andava bene per noi. Avevamo già sofferto, avevamo 
avuto un’infanzia di disagio e di miseria e pensavamo qualcosa di più, perché per venire via senza 
sapere né cosa, né come... Perché chi è andato via che aveva un appoggio è andato via - io dico 
sempre -ha fatto benissimo, pur forse non avendo completamente le idee di andare via. Poi [c’è 
stato] anche questo succedere di cose, capitate anche tante assieme, senza nemmeno poterti [rendere 
conto]... Hai cominciato a vedere gli amici se ne vanno, i parenti se ne vanno, tutti se ne vanno e 
infatti io i miei li ho sparsi un po’ dappertutto. E anche mio marito, da Dignano i suoi sono andati 
via subito nel ’47, e buona parte si è poi fermata a Monfalcone. Come da Monfalcone poi son venuti 
giù, che poi poveracci hanno fatto una brutta fine. Cioè, è tutto l’insieme: fascisti non lo eravamo, 
comunisti non lo eravamo, eravamo cattolici. Almeno la mia famiglia e la famiglia di mio marito.” 
(Maria G.)  
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“[Perchè siamo partiti?] Ma, intanto ci si sentiva condizionati al massimo, almeno io, e parlo per 
me, non vedevo l’ora di andarmene via. Dico, sarà quel che sarà, tra il campo profughi e il cavallo, 
ma almeno potrò dire crepa se mi veniva da dire crepa, capisci? Poi niente, era diventato asfissiante 
il clima politico, nel senso cha a un certo punto, tutto doveva essere organizzato come voleva il 
partito. Non c’era una vita sociale autonoma, venivi inquadrato e basta. Il lavoro, si, andava bene, 
però dovevi stare attento a cosa leggevi. Non potevi dire niente, perché a un certo punto incontravi 
chi riferiva ed era finita. Ma, voglio dire, nella Russia hanno fatto così, non è che ci sia stato molto 
diverso, eh!” (Otello S.)  
 
 “[Siamo partiti] perché non volevamo essere comunisti, posso gridarlo?! Non volevamo essere 
comunisti! Eh, cavolo! Volevamo essere italiani, noi ci sentivamo [italiani]. Guarda, io ti dirò una 
cosa: che nessun italiano sente il patriottismo quanto lo sentiamo noi, nessunissimo. E ti dirò 
un’altra cosa: anni fa quando Trieste dopo cinquant’anni è tornata all’Italia, era andato Fini a 
Trieste, e l’ha detto in televisione: io non ho mai visto tante bandiere italiane già dal Veneto prima 
di arrivare a Trieste, pensa! Hai capito? Noi ci sentiamo italiani, c’è niente da fare. Più di tutti voi, 
più di tutti voi! Ce lo sentiamo dentro questo, capito? Ci hanno portato via tutto, ci hanno sbattuti 
fuori. Non è come il meridionale che lascia la sua casa e viene a lavorare qui, ma poi ha la sua 
casetta laggiù e va giù quando vuole; noi no, hai capito? Ci hanno proprio mandato via di brutto. 
Dalla nostra terra ci hanno mandato via. Figurati!” (Livia B.)  
 
 “Eh, da quello che ho sentito[a farci partire] è stato per il fatto di questi comunisti, che avevano 
paura tutti di questi comunisti. Era uno spauracchio, sono partiti per un fatto politico. E poi anche 
tutti i parenti venivano via, e loro [i miei genitori] sarebbero rimasti praticamente da soli - c’è solo 
uno zio che si è rimasto di là -, perché la maggior parte dei parenti sono venuti via. E lo hanno fatto 
anche per quello, per non restare da soli.”(Irene V.)  
 
“Quando c’è stata la famosa risoluzione del Cominform, lì si è cominciato le angherie, la 
prepotenza. Perché quando lei vede che cominciano a buttare in acqua qua e là, cominciano a 
picchiare quell’altro, è brutto. Perché loro dicevano: o sei con noi, o sei contro di noi. E allora lì è 
diventata una confusione, perché quando vedi che picchiano quello, bastonano quell’altro, la gente 
cosa fa? Prende paura e va via, scappa. Ad esempio io... Mio fratello era cominformista, perché lui 
credeva nel comunismo, e poi ha sbagliato. Ad esempio, si dipendeva dall’Unione Sovietica, ed era 
un assurdo, perché noi dell’Unione Sovietica non conoscevamo un tubo, però l’idea era quella. E 
allora, praticamente Tito diceva: o sei con noi o sei contro di noi. Non puoi stare estraneo. E di lì è 
cominciato le angherie tremende, da matti. Hanno perseguitato. Le dico un esempio. Uno che era 
con me partigiano che forse lo avrà sentito nominare, il famoso Spartaco - che poi è morto in 
prigione - ... Ad esempio io una sera vado al ballo, arriva lui e un altro, il famoso Cio, e [mi dicono] 
te sei un traditore. Ma, disgraziati! Eravamo insieme! Traditore! Mi cominciano a malmenare e mi 
buttano fuori; mi buttano letteralmente fuori dal ballo. Poi un’altra volta mi mandano a chiamare in 
ufficio e con la pistola messa sul tavolo mi dicono: te non vai via, te devi restare qua. E cosa posso 
dire? Te mi imponi quello che vuoi te, e allora no, mi dispiace. In questo caso vado via. A 
malincuore, perché io non volevo andare via dal mio paese, ma vado via. Perché avevo un bel 
lavoro, stavo bene, però loro avevano tutta l’intenzione di imporre alla minoranza italiana, che poi 
nell’Istria erano la maggioranza, anche se qualcuno dice che la maggioranza era slava ... Loro 
volevano che noi facciamo le valigie e che ce ne andiamo fuori, e infatti siamo andati fuori. 
Gliel’ho detto, [noi siamo partiti] perché ci son state delle angherie. Magari per motivi politici, 
perché mio fratello era cominformista ed era già nemico loro, e di conseguenza pagavamo anche noi 
con le angherie le conseguenze come famiglia. E allora noi siamo stati obbligati ad andare 
via.”(Aldo S.) 
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“Ma, [la gente] se n’è andata perché non gli piaceva quel tipo di vita, non gli piaceva quel tipo di 
regime. Il partito comunista non gli piaceva. Noi, essendo nati sotto l’Italia - i nostri genitori, non io 
- c’era il papà che era il capo e dice: no, non mi piace questo tipo di vita. E poi, parlando 
chiaramente, abbiamo visto i risultati: li infoibavano quelli che erano italiani, li hanno infoibati tutti. 
Poi la paura... Chi si è salvato pace all’anima sua e si è salvato, e chi no è stato infoibato. La paura 
c’entrava per andare via, e certo! Perché i nostri genitori e quelli che siamo venuti via non gli 
piaceva quel regime lì. La storia è quella.” (Renato L.)  
 
“Mio papà è andato via per paura. Siamo andati via tutta la famiglia insieme. Solo mio fratello no, 
perché mio fratello quando è scappato via dai tedeschi è andato in Italia, e lui non era venuto a casa, 
era già in Italia al campo [profughi] di Mantova.” (Giovanni R.)  
 
 “Perché [siamo andati via]? Perché non essendo croata, ed essendo che entrava sto Tito, una 
dittatura che ti proibiva di essere... Non eri più te, dovevi essere croato, dovevi ragionare come loro 
e fare la strada che dicevano loro. Mio papà l’aveva detto: mi son fiumano, son italiano e io con voi 
non voglio [avere] niente a che fare! Questa è una storia che dura da una vita, che volete entrare [a 
Fiume]. Siete entrati, siete riusciti? Bene! E mio papà diceva: qua rischiamo. Perché anche alla 
posta lo tiranneggiavano per quel po’ che è restato, poi l’hanno sbattuto via senza una lira in tasca. 
Poi è riuscito a recuperare a Udine dal direttore italiano. Essere italiani per loro era un odio, era un 
odio per gli italiani. E lo dicevano pure. [Ad esempio una mia zia], zia Irma, quando sono andata 
una volta a salutarla prima di andare via, [c’era un croato] che ci ha detto cosa faceva e dove 
andava. Lei era anziana, poverina, e le ha risposto in croato, perché era l’unica che sapeva qualche 
parola. E poi le ho detto: zia, cosa ha detto quello lì? Ha detto che io che sono vecchia e te che sei 
una bambina, potremmo anche morire, che tanto non serviamo a stare qui a Fiume, che tanto i 
fiumani s’è gente stronza! Lei me lo ha detto così, quello che aveva scoperto che aveva detto lui. 
[Noi siamo andati via] per sta tirannia, perché non si poteva. Mio papà non poteva stare senza 
lavoro, prima di tutto. E poi ci tiranneggiavano: volevano prendere il nostro alloggio, e dove 
andavamo? Mia mamma non lavorava, io ero piccola, come si faceva? Porci italiani ci hanno detto, 
scrivilo! Sai cosa facevano i ragazzi, i ragazzini più grandi? Quando hanno messo la foto di Tito, 
che dovevamo riverire in croato - io non so, perché non sapevo il croato -, loro la strappavano e le 
guardie le correvano dietro. Ma le facevano correre, i ragazzi correvano, neh! Una volta erano sopra 
un tetto, e mente attaccavano quei manifesti, gli han tirato giù non so che cosa in testa - non so se 
acqua o che cosa - e non son riusciti a prenderli. Era proprio ste cose... I ragazzi poi son sfegatati a 
quell’età lì, sai tredici, quattordici anni, che dovevano andare via e non li lasciavano andare. Han 
strappato tutti i manifesti, e tanti sono finiti in galera. E dimmi se li han visti uscire? Gli stessi amici 
han detto: non l’ho mai più visto. Tirannia era. Un tiranno contro un popolo inerme. Che oramai il 
popolo aveva perso, perché devi tiranneggiarlo?” (Fernanda C.) 
 
“Siam partiti tutti, si. Come famiglia noi tutti, poi alcuni parenti sono rimasti. Il nucleo familiare 
che era di sei persone - in quanto mio nonno era morto da poco -, l’alternativa era - perché già si 
vivevano le pressioni titine o comunque jugoslave -, l’alternativa era... La casa, perché avevano già 
detto: quella casa lì per voi è troppo grande, la dividiamo in tre. A voi viene una parte, un’altra parte 
a un’altra famiglia croata, e la terza parte a una famiglia croata che noi mettiamo dentro. Poi le 
terre: ovviamente, non era previsto che uno avesse terre sue e neanche la casa, perché la casa era 
dello stato, e quindi l’alternativa era o vivere lì, perdere tutto e non sapere cosa fare, oppure partire. 
In quel momento era forte la propaganda italiana, ma l’obiettivo dei miei non era fermarsi in Italia. 
Specialmente dopo essere arrivati in Italia e dopo aver vissuto non bene per un certo periodo. 
[Allora] han fatto domanda per andare negli Stati Uniti, per cui l’esodo è stato un atto quasi 
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obbligatorio, perché c’erano vessazioni di tutti i tipi. Arrivati in Italia, beh, il fatto che ti mettano in 
una caserma in mezzo ai campi... Perché oggi passi in via Guido Reni, in via Veglia, ma lì non c’era 
nulla, era un ghetto - come io l’ho sempre definito -, per cui la gente stava lì viveva come poteva 
vivere, e c’erano migliaia di persone che sono arrivate lì - per fortuna, dico io, altrimenti dura 
sarebbe stata - e l’inserimento in Piemonte e in Torino non è stato facile.” (Sergio M.)  
 
“A me l’hanno venduta in questa maniera: dicevano che se andando sotto Tito non sapevano come 
andava a finire, venivano tutti quanti padroni loro [gli slavi] e loro non avevano più niente, e quel 
po’ che avevi te lo prendeva tutto lo stato e tu non eri più padrone di niente. E penso che sia stato 
quello [il motivo]: loro avevano paura che stare sotto di loro si stesse male, e allora hanno pensato 
bene di tagliare la corda e di venire via. A me così l’hanno venduta.” (Elvio N.)  
 
“[La gente] andava via perché la politica era brutta. Han cominciato a dire: allora, la gente tutti quei 
che g’ha campagne, deve lavorare per la cooperativa - perché hanno fatto le cooperative, facevano 
il piano quinquennale -, quelli che avevano pecore [anche]: tutto era per la cooperativa. E allora, io 
che lavoravo, dovevo dare tutto a te e io tenermi solo magari due uova in più, che poi la gente ha 
detto no, non vado a lavorar per loro, gli lascio tutto. Addirittura gente che s’è n’è andata lasciando 
tutto: appena ammazzato il maiale lasciando tutto appeso, proprio per andar proprio via. Perché 
dicevano: io con tutto il mio devo venire da te con una pentolina che mi dai un mestolo di minestra? 
Allora quella era la paura. E quando son venuti via, convintissimi erano la maggior parte che dopo 
quindici giorni se ne sarebbero ritornati a casa, ritornati indietro. Invece non è stato così; ma erano 
convinti, quando sono andati via, che dopo poco sarebbero ritornati. Che qualcuno è partito anche 
con la chiave di casa. [Il motivo è stato] economico, [poi c’era] la paura, la politica che io 
proprietario di tanto devo dar tutto a te. Io che proprietario di tutto devo chiedere a te il permesso de 
mangiare un pezzo di pane. E quello era la paura. Mi ricordo una qui di Gallesano, che il fratello - 
ora è morto - era militare nel battaglione di Pino Budicin, lo avrà sentito. Allora era andato in 
Slovenia come militare, e lui ha detto a sua mamma: mama, andeve a far le opzioni, perché se no mi 
scampo via de qua, e anche se ei me masa non vengo en prison. E allora il papà gli ha detto: ma 
no, qualcosa cambierà, ma non tuto. Papà, se ti voti, se no mi scampo, va a far le opzioni. E allora 
hanno optato e han lasciato mucche, vacche - perché eran contadini - e tutto. Per dire, ecco, quella 
era la paura, che la gente aveva paura. E la paura la faceva lo stesso paesano, quelli che si sono 
convertiti in titini. [Faceva paura] la politica che dimostravano. Per esempio, io che ero più povero, 
ti comandavo a te che sei più ricco; tu devi venire sotto di me, non io a te. E allora quello, la gente 
che aveva negozi e tutto... Devo dar tutto? No! Allora prima di metterli in mano a loro hanno detto: 
lasciamo tutto, e sarà quel che dio volerà, e così son venuti via.” (Anita B.)  
 
“[Siamo andati via] perché stavamo stretti sotto questo regime. Gli italiani, la maggior parte, ci 
sentivamo molto stretti, nel senso che [vedevamo] questo grande cambiamento negli uffici, nella 
quotidianità [dove] erano sempre più loro che avanzavano e tu perdevi [peso]…Io personalmente 
mi sentivo stretta, [più che altro dal punto di vista] identitario… Perché noi eravamo contadini e i 
miei fratelli sono ancora contadini, quindi non è che cambiava molto. Quando mio papà nel ’52 – 
dopo quattro anni – è uscito dalla cooperativa, noi abbiamo ripreso – con fatica – le nostre 
proprietà, che abbiam perso tutto il bestiame, tutti gli attrezzi. Ha perso tutto mio papà, tutto. Perché 
la cooperativa voleva dire dare tutto quello che avevi a quello che era come te, a quello che come te 
si metteva dentro. [Il sistema delle cooperative] è andato bene per chi non aveva niente, per chi non 
aveva del suo. Ma due o tre come mio papà che hanno messo tutto, hanno perso tutto. [C’]era un 
certo obbligo [di entrare in cooperativa], ti forzavano. Ecco anche perché la gente scappava. E qui 
devo colpevolizzare mio papà devo dirlo, perché la realtà è una sola e bisogna ammetterla. Tu 
dovevi andare in cooperativa. Quindi questo ha forzato tanta gente ad andare via; tanta gente nostra 
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è andata via per questo motivo, e perché li facevano andare a fare l’autostrada, a fare la ferrovia, 
perché li facevano andare in queste cooperative: tanta gente è scappata anche per questo. Tanta, 
tantissima.” (Antonietta C.)  
 
“Beh, [ci ha fatto partire] la spinta della paura, si sa. Anche perché non ci hanno fatto del male, però 
tormentavano un po’ mia mamma che c’erano i miei fratelli via. Eh, la tormentavano un po’. A mio 
papà no, perché lui sapeva rispondere e una volta è finito nelle grane e mi ricordo che mi mamma 
una sera mi ha mandato a cercarlo. Erano che giocavano alle bocce nel locale di mio cognato, e uno 
si è avvicinato a mio papà e - sa com’è nei paesi che bevono, una cosa e un’altra- le ha detto: cosa 
fai tu qua, bacolo? Perché noi la polizia civile, cioè quelli arruolati dagli anglo-americani, siccome 
erano vestiti di nero, al mio paese li chiamavano i bacoli, che sarebbero gli scarafaggi. Lì c’era una 
guardia popolare - una guardia di Tito, insomma - che ha sentito questo e ha fermato mio papà e gli 
ha chiesto perché questo signore gli diceva così. E mio papà gli ha risposto in slavo, perché mio 
papà per fortuna sapeva lo slavo; lo aveva imparato con i servi del nonno, che aveva dei ragazzi che 
facevano i vaccai e mio papà con loro ha imparato lo slavo. E mio papà le ha parlato in slavo a 
questo poliziotto, a questa guardia popolare, e questo paesano si è risentito e ha detto a mio papà: 
perché parli così che io non capisco? E mio papà òle ha detto: d’ora in avanti dovremo parlare 
sempre così, e dovrai impararlo anche tu. Però lo hanno portato poi al comando, e lì è venuta fuori 
una storia che il mio bisnonno aveva tenuto a cresima uno... Eh, insomma, la cosa si è risolta poi 
così, però si, quella sera mia mamma si è spaventata, perché mi ricordo - ero ragazzina - che mi 
aveva mandato, al buio, a cercarlo, e non c’era. E allora mi aveva mandato dal komandir a vedere e 
poi, piano piano, mi hanno fatto sedere fuori e poi dopo siamo venuti a casa. [Mia mamma] la 
stuzzicavano le vicine di casa, perché le dicevano: tu c’hai i figli a Pola, tu così, tu colà... Mia 
mamma era una timida, non era capace di difendersi, e lei diceva: che colpa ne ho io se i miei figli 
han voluto [andare a Pola], mica li posso trattenere. Se han voluto andare... [Siamo andati via] un 
po’ per paura, e poi anche il fatto che cambiavano tutte le regole. Vedevo mia mamma: le dava 
fastidio, ammiravo mio papà perché era un tipo che sapeva rispondere, mentre mia mamma mi dava 
fastidio alle volte. Perché dicevo: mamma, accidenti, ti dicono tutto così, ma un ‘altra volta chiudi 
la porta del cortile così non ti diranno più niente. [Queste cose] nella mia testa le dicevo. Si, 
cambiava tutto il sistema, perché cominciavano a dire che non ci sarà più la religione - e mia 
mamma era una donna di chiesa, lei tutte le messe, prime e seconde funzioni e ancora se ce ne fosse 
stato lei andava -, la gente si è spaventata un po’ per quelle cose anche. Poi anche per le campagne: 
incominciavano a dire che bisognava mettere tutto per le cooperative e allora uno che aveva tanta 
roba diceva: possibile, io c’ho la roba dei miei vecchi che non ha niente, e le cooperative... Cioè non 
entravano ancora nell’ottica che forse con le cooperative si poteva lavorare lo stesso. Cioè, la gente 
era spaventata anche per quello. Tutte queste cause. Però, sinceramente, non hanno fatto mai niente. 
Si, dicevano, davano la battuta, mia mamma pativa perché erano i suoi figli - è ovvio -, però non è 
mai successo niente. Io con le ragazzine lì intorno si giocava, si stava insieme lo stesso, come se 
non fosse mai successo niente.” (Argia B.)  
 
“[E’ partita] solo la nostra famiglia, solo noi. Anche perché noi avevamo intenzione di optare per 
l’Italia, gli altri se ne fregavano, dicevano: beh, se arrivano gli altri pazienza. Noi siamo andati via 
convinti di tornare poi. Una delle ragioni per cui non abbiamo preso niente è perché noi eravam 
convinti un giorno di tornare, non c’era ragione, perché lì attorno ci volevan tutti bene. [Però] 
siccome mio padre era stato trasferito a Fiume perché arrivavano i partigiani, lui ha detto: voglio 
mica che mi ammazzino la famiglia! Poi noi avevamo un’identità italiana più di altri che abitavano 
intorno a noi. Ed è stato quello, soprattutto quello.” (Sergio V.)  
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“Mio padre si sentiva italiano. Era già due anni che si era messo sta divisa e non so, non ho mai 
capito il perché. E non ho mai avuto tempo di chiederlo il perché si è messo sta divisa, penso 
quando era la Repubblica di Salò, nel ’43, perché fino al ’43 lavorava alla Sapri, e quindi non ho 
mai avuto tempo di chiederglielo, perché è morto poi giovane. Ma penso perché lui aveva paura 
che... Noi dicevamo e tutti gli dicevano: vai via te, lascia qui la famiglia, tanto alla famiglia nessuno 
gli farà niente. E mia madre diceva: no, io non sto qui senza marito, lascio i figli qua e il marito che 
va via, no, no. E lui diceva: no, non si sa mai cosa gli potranno fare, per ritorcesi, non si capisce. 
Sai, durante la guerra... Quelli del posto no, perché quelli del posto che erano tutti nel bosco, perchè 
erano tutti partigiani, gli avevan garantito che non succedeva niente: anche se stai tu qua non 
succede niente, noi ti conosciamo, non hai mai fatto niente. Ma la gente che veniva da fuori... Che 
poi è successo così, perché quelli del posto [non hanno mai fatto nulla]. Cioè, se non avevano 
proprio odio o astio contro qualcuno perché gli aveva fatto un torto, se no è stata tutta gente che è 
arrivata poi dall’interno, che è venuta dalla montagne, dalla Serbia. E quelli non è che stavano a 
guardare in faccia se avevi fatto o non avevi fatto, avevi la divisa, eri della milizia e ti avrebbero 
ucciso. Ecco, questo è il motivo per cui siamo andati via. Beh, questa era la paura, sai, spirito di 
conservazione, diciamo. Però, si pensava di andare via e di ritornare. A parte che avevamo la nonna 
che abitava nella stessa casa, abbiamo lasciato tutto in mano sua, però c’era paura per la propria 
incolumità.” (Antonio V.)  
 
“I miei sono venuti via nella primavera nel ’49. Non mi hanno raccontato nulla, [mi han detto] che 
son venuti via e basta. Il loro problema era di sopravvivere, di venire via da quel terrore che c’era lì, 
e non gli importava sapere se hanno ragione o torto. Io, per sentito dire, mi ricordo che dicevano 
che quando sono arrivati i compagni - i drusi [termine di uso corrente diffusa tra la popolazione 
italiana per indicare gli jugoslavi] - i terreni di proprietà venivano utilizzati da tutti. Tutti dovevano 
lavorare insieme, chiaramente, perché l’ideologia comunista era quella. Se può essere considerata 
giusta come ideologia, in realtà la gente non lavora con solidarietà se devono produrre, guadagnare 
e mangiare. E’ questo che è difficile fare accettare. Quindi andavano tutti a lavorare nei campi, 
c’era chi guadagnava e chi dormiva, e dovevano alla fine dividere tutti assieme, e il proprietario del 
terreno non ci guadagnava assolutamente niente, anzi, a volte pativa più la fame degli altri. Ecco, 
questi discorsi io mi sentivo dire a volte da nonni che avevano abbandonato [Valle]. Perché là non 
si poteva più vivere in questa maniera, ti portavano via tutto, avevi le cose in casa e non erano più 
tue. E allora han detto: piuttosto che star qua andremo via. E poi loro sono andati via perché loro 
non esistevano più come italiani, dovevano farsi drusi, e loro non volevano. Loro erano italiani, mio 
padre e tutti [quanti]. Anche io: quando mio marito per scherzo mi dice te sei jugoslava... Non mi 
dire che sono jugoslava per favore, ma proprio mi arrabbio in una maniera incredibile! E’ più forte 
di me, la mia italianità io proprio me la sento.” (Ginevra B.)  
 
“[Siamo partiti] nel 1948, era di settembre. Perché mio padre fa: stare lì, questi ci chiedono di 
lavorare per loro, e cosa faccio qui? Cosa le do da mangiare ai cinque figli? E poi non stava a questa 
lingua che noi dovevamo imparare: io, italiano devo imparare e andare sotto di loro? Ma come, mi 
prendono tutto e cosa faccio qui? E poi: ma come, sono italiano e devo cambiare cittadinanza e 
parlare il croato? No, da Tito non ci stiamo! Ma subito. Tutti quelli che sono andati non han mai 
pensato di [ritornare]. Si, magari se cambiava, se ritorna italiana si, altroché. Se no no, Sotto di loro 
no! Come, da essere padroni ad andare sotto uno che ti comanda! Andare come una cooperativa, 
perché loro prendevano tutto e lui doveva lavorare per loro. E’ per quello anche. Loro prendevano: 
quello che è mio è tuo, era così. E mio padre: no, io non ci sto, io sono italiano e devo optare per 
quello lì? No, no, io sono italiano e rimango italiano. E ha deciso di partire.” (Maria Mn.) 
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“Allora, una delle ultime cose che mio padre mi ha detto prima di perdere la ragione - e mi dispiace 
di non averlo intervistato prima, però è così, ogni volta che mio padre parlava di esodo [gli dicevo] 
adesso basta -, una delle cose più chiare è stata: ah, siamo andati via per darla retta a quelli di Pola, 
ma dovevamo rimanere. Invece, andando più indietro nel tempo, ricordo l’astio che aveva verso 
queste persone che secondo lui erano pezzenti. E una delle cose che più gli era rimasta dentro [era] 
che per esempio venivano a controllare quello che avevano. E allora lui che fossero andati col 
manico di una scopa ad aprire la botte e a vedere quanto vino [c’]era dentro, era una cosa 
inconcepibile. Però, voglio dire, parlando anche con altre persone e non solo con mio padre mi 
diceva: ma scusa, c’era fame, se non controllavano quelli che avevano qualcosa cosa facevi?” 
(Mario B.)  
 
“Io penso che... Insomma, era cambiato completamente il sistema... Lavorare, lavorare in privato e 
tutte quelle cose lì... Non è che si poteva lavorare in privato, non si lavorava in privato, c’era tutte 
cooperative: uno doveva lavorare se aveva qualche cosa per la cooperativa, e poi gli davano qualche 
cosa. Ma noi mancando la prima fonte di guadagno, il capofamiglia - che non c’era - noi che cosa 
facevamo? Quattro maschi e mia mamma... Non c’era nessuna via di uscita, non c’è n’era. Cosa si 
poteva fare? Aspettare che diventassimo grandi per fare cosa? Non so, i pescatori, di nuovo. Tant’è 
vero che mio fratello aveva fatto un pochettino anche lui il pescatore, per un breve periodo dopo che 
era mancato mio papà, però... Cioè l’unica speranza era quella, però non c’erano vie di sostegno che 
uno poteva creare delle famiglie o cercare di migliorare la propria posizione, perché non c’erano i 
presupposti proprio. E allora si andava, e si è seguita la massa. Poi, oltretutto, avevamo dei parenti 
che erano già venuti in Italia: il fratello di mia mamma, la sorella di mia mamma che era andata a 
Udine - che loro erano partiti nel ’43, quando c’è stato le prime cose, erano partiti - e allora non 
c’era motivo di restare.” (Mario M.)  
 
“[Siamo andati via] per la mancanza di prospettive per il futuro. Perché, io vedo oggi cosa succede. 
Se un uomo di trent’anni o di quarant’anni perde il lavoro, e non ha il lavoro, e la sua casa magari 
non ce l’ha e gli dicono che deve andare in un’altra, o deve dividerla con altri, solo se ha una stanza 
o due in più. Ed è un fenomeno che vorrei discutere questo, perché è un fenomeno che si 
sottovaluta. Ricordiamoci che nella Russia, in cinquant’anni di comunismo, in un alloggio grande 
stavano anche due o tre famiglie e loro era questo il sistema che volevano imporre a delle famiglie 
abituate ad avere la casa di sotto, di sopra le camere e sopra il solaio. Per loro era tre posizioni da 
dare alle famiglie. Ora, non erano le famiglie dei tuoi vicini, o le famiglie di quello lì che ti è 
simpatico o antipatico ma che parla come te e che mangia come te, ma erano famiglie di gente che 
non aveva niente al loro paese, che non era tornata. Erano quelli che erano venuti a cacciarci via, e 
non potevano tornare a casa loro perché avevano una casa, un lavoro o un’attività. Non avevano 
niente, quindi si fermavano nei nostri paesi e si impossessavano delle nostre cose. Quindi già gli 
dovevi cedere buona parte della casa. Ma non solo, non avendo mai lavorato nella loro vita, non 
potevano portare in campagna gli animali e accudirli, e lavarli e pulirli e dargli da mangiare: non 
erano capaci. Un motopeschereccio non lo sapevano pilotare, guidare, non sapevano come buttare le 
reti e come raccoglierle, non sapevano come alimentare le viti e quando fare il raccolto, dargli zolfo 
e farlo diventare vino. Questo lo dico perché negli anni successivi al nostro esodo, in Istria per 
vent’anni praticamente l’Istria è stata disabitata, deserta e abbandonata. Se noi andiamo oggi in 
Istria, vediamo che da quindici anni a questa parte, sono state rimesse le colture delle viti, le colture 
degli ulivi e tutto quanto. E diciamo meno male, perché è una terra bellissima, è la nostra terra, 
anche se oggi è abitata da altri, resta sempre così. E’ una terra che merita, avere lo sviluppo: chi 
oggi pianta le viti, farà del buon vino, come sempre, chi oggi ha degli ulivi farà dell’ottimo olio. 
Quindi, quella volta, vedendoti privato di tutto ciò... Mio nonno aveva il forno, gli hanno tolto il 
forno e sti due vecchietti di cosa dovevano vivere? Gli han portato via anche i sacchi di farina. 
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Anche i tedeschi gli avevan portato via i sacchi della farina per fare il pane, non glieli hanno portati 
via solo i titini, sia ben chiaro! Qui non si tratta di calcare la mano nei confronti di un sistema o di 
un regime, ma di atti e di gesti che vengono fatti.” (Fulvio A.)  
 
“Le maestre [ad esempio] son le prime che se ne sono andate, perché erano cattive con i ragazzi 
sloveni, perché li bocciavano, magari meritatamente, ma potevano anche aver un po’ più di 
attenzione. Quell’uno o due che son rimasti, son poi stati portati via dai partigiani. Uno l’hanno 
ucciso, che era impiegato non ricordo se in Posta o in stabilimento, e un altro non so neanche che 
ruolo aveva, era friulano e l’han portato via. E quello si pensava proprio che portandolo via come 
l’avevano portato via aveva fatto la spia o qualcosa del genere, senz’altro. E uno l’avevano ucciso, 
che era una persona mite e tutti dicevano: che strano che l’abbiano ucciso, per quello che lo 
conosceva la gente nei dintorni. E dicono, se è vero o no [non lo so] che gli han tagliato un dito per 
togliergli la fede. Vero, non vero? Questo invece, questo signore qui non si è mai saputo dove è 
andato a finire. Ma il podestà, i dirigenti dello stabilimento [dell’Eternit], il direttore, il 
vicedirettore, i responsabili e il caposquadra che erano italiani sono andati via subito : del mio 
paese, specialmente prima di noi, prima della fine della guerra sono andati via quelli che erano più 
dalla parte dei fascisti.” (Romana B.)  
 
“[Durante la prima ondata] erano andati via, tutti i ricchi, tutti nomi famosi che poi sono venuti 
anche qui in Italia. [Era la popolazione] più abbiente, perché temevano che Tito confiscasse tutto e 
che non potessero lavorare più come avevano lavorato. A vendere, comprare, negozi, di tutto un 
po’. Infatti io quando leggo su qualche articolo, o anche sui libri di queste paure della gente che 
partiva di notte con le masserizie che scappavano, io non mi [ritrovo]. Non so, o [era] tutta gente 
benestante che aveva paura che venisse loro confiscato tutto, oppure paura dei partigiani...Sopra 
casa nostra a Lucento, abitava una signora che aveva una panetteria grandissima ad Orsera: loro 
erano ricchi, proprio. Infatti chiamava mia madre e le diceva: venga su, venga a vedere che lenzuola 
che avevamo, di lino, asciugamani tutti ricamati, Cioè, noi non ce l’avevamo, eravamo una famiglia 
modesta, ma non avevamo tutto quello che avevano loro. Loro anche i piatti avevano portato, anche 
i mobili, anche i mobili erano belli, cioè, era gente ricca. E poi c’erano anche dei contadini lì vicino 
a mia madre che possedevano tante terre. E anche quelli son venuti via. Per cui non c’era soltanto la 
paura. C’era senz’altro la paura di non possedere più. Quindi secondo me il denaro [e] la perdita dei 
beni ha influito molto, senz’altro.” (Adriana S.)  
 
“[Siamo andati via] per la nazionalità italiana. Quella è stata la prima cosa. E poi anche perché 
vedevi certe cose che non andavano. Perché poi quando è venuto Tito, tutte le guardie erano 
padreterni, sembravano tutto loro, capito? E ti sentivi proprio una nullità. E’ stato anche quello, ti 
sentivi una nullità. Era un mondo nuovo che non l’accettavamo, lì non lo accettavamo.” (Olivia M.) 
 
“Mio papà era calabrese: lui è stato trasferito nel ’38 e c’era l’Italia lì nel ’38. Poi si è sposato con 
mia madre che era di là e lui non sarebbe venuto via, perché lui faceva il capostazione, ed era ben 
voluto da tutti.. Invece mia madre ha insistito parecchio per andare [via], perché lei non si trovava: 
parlava sempre dell’Italia. Per cui è mia madre che ha voluto venire [via], perché diceva [che] non 
ci sarà avvenire per i figli. Lei voleva venirsene via per i figli, perché non c’era possibilità di 
[crescita]. [Mia mamma] non vedeva nessuna possibilità , [non vedeva] un futuro per i figli. E poi 
mia madre, nonostante non abbia mai avuto nessun motivo, con gli slavi ce l’aveva, diceva sempre: 
sti comunisti...Ecco, [diceva] sti comunisti!” (Adriana S.)  
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“[Noi siamo andati via] per l’italianità. Perché, guardi, cantavano in slavo [dicendo] dove andate 
adesso, e questo lo capivo io. Qualche druso [cantava].” (Gina R.)  
 
“Siamo andati via, credo, per la libertà di vivere come si viveva prima. E poi il fatto di vedere che 
uno se ne va, l’altro se ne va, l’altro se ne va ti fa dire: ma io sto sbagliando a stare qua!” (Assunta 
Z.)  
 
“[A far partire la gente] secondo me, di base, è stata la paura di quello che sentivi in funzione di 
quello che i cosiddetti titini stavano facendo nella parte da Zara in su. Come le voci dei fascisti che 
circolavano di quello che facevano e di quello che poi effettivamente hanno fatto. Perciò lì secondo 
me la bilancia a seconda di che parte tira il vento pesa. Io avevo una zia che era titina, era delle 
brigate, perciò la vedevamo: lei ogni tanto veniva a Pola e poi ripartiva. Loro, di primo acchito... 
Cioè per loro, di primo acchito, tutti quelli che erano italiani erano fascisti, perciò li facevi fuori. O 
eri comunista, cioè i primi comunisti, e ti schieravi dalla loro parte - e tanti sappiamo la fine che 
hanno fatto, cioè i 3.000 [di Monfalcone] che sono andati [a Goli Otok] - e perciò io penso che lì 
ognuno tira l’acqua al suo mulino. Io so comunque di racconti di gente che dicono che loro hanno 
fatto cose sporche, come penso abbiano fatto anche abbastanza cose sporche gli altri. Perciò non 
saprei a chi dare la colpa. Io la colpa grossa la do ai nostri politici che sono stati incapaci di puntare 
i piedi e di fermare tutto quanto a Fiume invece che farli arrivare fino a Trieste. Che se poi qualcuno 
non diceva basta arrivavano fino a Padova o a Venezia! A farci andare via è stata, per una parte, la 
paura. Poi mio papà era un democristiano di suo, perciò lui non è mai stato fascista. Era un 
democristiano di suo, perciò lui era anticomunista. Suo fratello era comunista, gli altri due fratelli e 
infatti loro sono rimasti là. Altri due fratelli [invece] son venuti via: uno è andato in Australia e 
invece noi siam venuti qua in Italia. Cioè, di principio era l’ideologia politica: o sei legato a loro, o 
non sei legato a loro. Noi anche, di seconda motivazione, eravamo nati italiani, ed è difficile per 
uno che è nato in una nazione dire da domani mattina sono di un’altra nazione. Non so quanto [sia 
possibile]: poi c’è chi ritiene a queste cose e chi ci tiene meno. Questa è una mia idea, naturalmente, 
anche perché, sa [la Jugoslavia] era un mondo nuovo, ma era anche - e questa è una cosa che non 
bisognerebbe dire - un mondo di barbari, nel senso che era un mondo di ignoranza che veniva su 
allo sbaraglio. Difatti li hanno trascinati da tutta la Jugoslavia e del resto noi sappiamo che la 
Jugoslavia o la ex Jugoslavia è una confluenza di uno scarto d’Europa. Cioè, di base, uno è venuto 
via un 25% per idea politica e un 75% perché era italiano.” (Franco V.)  
 
“[I nostri genitori] conoscevano benissimo la situazione, senz’altro...Non c’erano i mezzi di 
informazione che ci sono adesso, però la voce popolo correva: si sentiva dalle campagne cosa 
combinavano i titini, era una paura matta! [Quindi a farci veni via è stata] la paura, si, si. La paura e 
non il voler essere italiani. Perché, parliamoci chiaro, mio papà e anche mio suocero, hanno fatto 
mezze scuole austro-ungariche e mezze scuole italiane e non so che pensieri e che cultura avessero 
in testa, però... Si, si, la paura. Io e mio fratello non abbiamo patito granché, ma i miei... Io penso a 
mio padre, dire vado o non vado, ho due bambini piccoli, e con tutto quello che succedeva... Penso 
che i miei genitori abbiano pensato così.” (Bruno D.)  
 
“Mio papà è venuto via per noi [figli], perché chi è rimasto lì? I comunisti! Chi era comunista è 
rimasto, principalmente, ed è poi rimasto chi aveva dei terreni: quelli son rimasti. Ma i cittadini 
andavano via. Perché poi ci han detto, che noi mandavamo i pacchi giù alla nonna che non avevan 
niente, un fracco di soldi hanno speso mio padre e mia madre, erano poi loro che ci dicevano sta 
roba. E poi venivano maltrattati: allora, se io, cittadino, rimanevo a Pola, non trovavi posto di 
lavoro, perché se c’era un posto e si presentava uno slavo e un italiano, dicevano loro, il posto era 
per lo slavo, mica per l’italiano.” (Franco D.)  
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“Prima di tutto il terrore che non potevi esprimerti, non potevi fare niente, non avevi [libertà], poi 
non si trovava da mangiare: eravamo terrorizzati da questa gente. Che tra questi qui c’era gente che 
non sapeva né leggere né scrivere e se gli eri antipatico ti prendeva e ti spaccava tutto, ti portavano 
via, comandavano loro. Loro erano gli eroi che avevano vinto la guerra... Il terrore, si, si, [è stato] il 
terrore [a farci partire].” (Franco S.)  
 
“Volevamo andare in Italia, perché per noi l’Italia era la salvezza. I croati noi non li volevamo, non 
volevamo stare più là. Mia mamma voleva venire via di più [di noi], perché vedeva che mio papà 
era maltrattato. Poi mia mamma ha voluto venire via per noi figli, e [poi siamo partiti] perché 
partivano tutti e partivamo anche noi, una massa. Partivano tutti e uno dice: ma come, vanno tutti 
via, la città è tutta distrutta e cosa faremo qua? Tutti siamo andati via, quasi. Son rimasti in pochi, e 
quei pochi che son rimasti si sono adattati e poi sono arrivati tutti gli altri e hanno occupato le case 
nostre. Case nostre! E poi se ne sono impossessati.” (Alma M.)  
 
“Dalla parte di mio marito erano [una famiglia] di contadini che vivevano con la terra, e lui non 
sopportava che gli portassero via la terra le cooperative, [perché] dovevano tutto dare nelle 
cooperative, e lui quello non lo sopportava, e allora [ha deciso di andare via]. [Poi] lui non 
sopportava gli jugoslavi, la mentalità di loro. Non li sopportava, lui aveva la sua mentalità, lui 
doveva scappare. Non perché aveva fame, lui non è per questo che è venuto via. Lui è venuto via 
per i comunisti, non sopportava il comunismo, parliamoci chiaro! Lui non poteva sopportare loro, 
diceva che doveva andare via. [Non sopportava] il comunismo come modo di vita: le cooperative e 
tutto quello, a lui non gli andava in testa, non [lo] sopportava. E io che l’ho sposato sono andata 
[con lui] e l’ho seguito. Quello era il motivo, ecco.” (Adua Liberata P.)  
 
“Anche io ho chiesto [ai miei genitori] perché [siamo andati via]. [Mi hanno risposto che sono 
partiti] perché sono arrivati i comunisti, i titini, i quali erano contro la religione, contro l’ordine 
precedente costituito e quindi con anche negli occhi la violenza che aveva preceduto tutto questo. 
C’era poi una comunità oramai disgregata, e quindi si sarebbero trovati in minoranza in un posto in 
cui sono nati e dove la maggioranza erano della comunità italiana, la maggioranza, non il 100%. E 
quindi la scelta era una scelta dettata visceralmente, io penso, da motivi politici e religiosi. Politici e 
religiosi perché il fascismo aveva seminato certe cose, la chiesa altrettanto e quindi sono state 
queste due motivazioni che hanno superato di gran lunga l’interesse economico, vale a dire il 
patrimonio, la casa, l’attività, le mucche e il loro essere contadini. E difatti io ho chiesto diverse 
volte a mia madre: ma perché [siete partiti] , potevate restare lì’, aspettavate un po’ e comunque 
avevate una casa e i vostri animali. No! Perché lì era cambiato tutto, bisognava consegnare il 
raccolto alla cooperativa, cominciavano a cambiare le regole della proprietà privata; insomma, un 
cambiamento così radicale loro non potevano affrontarlo, non se la sentivano, non erano in grado e 
non eran capaci. [Un altro elemento è stato poi che] in quel momento c’è stato anche un effetto 
panico totale [che ha contribuito a prendere la decisione di partire]: tu parti, tu vai via? Si, vado via 
anche io. E allora cosa facciamo qua? Qua van via tutti...Anche perché l’arrivo di questi nuovi 
abitanti, di questi nuovi occupanti dell’Istria, creava un grosso disagio di socializzazione, anche 
perché li vedevano ostili. Cioè non era una popolazione che arrivava lì e si inseriva in un tessuto 
che prevedeva questo, assolutamente. Era un arrivo con violenza, un arrivo imposto, traumatico”. 
(Giuseppe M.)  
 
“[Dal mio paese] sono andati via [soltanto in due], in quei primi anni. E invece dopo, piano, piano, 
hanno incominciato a lasciare sempre più, ma già si parla del 1959-1960. Tanto dopo sono venuti 
via da noi. Cosa che c’era [cosa succedeva] a Rovigno, Pola, beh, quei là s’è andai via subito, nel 
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’47. Son andai via con le navi, con ste robe lì. Ma tutti quanti lo sapevamo che andavo via. Speremo 
che cambia, dicevamo, speremo che cambia, speremo che vanno via , speremo che torni [l’Italia], 
perché ogni tanto se leggeva sul giornale de Italia, che forse passerà sotto l’Italia. [C’era sempre la 
speranza], si, sempre! Mio cognato, lui era del ’19 ora è morto, ha detto: io ho sempre speranza che 
tornerà Italia. Si pensava quello. Quando sono andati a optare, si pensava che basterebbe optare e 
che percentuale, si vince percentuale e che vince e ritorna di nuovo l’Italia. E invece no.” (Guido 
C.) 
 
“Due sono i motivi [per i quali siamo partiti]. Principalmente [mia madre] si sentiva molto, molto 
nazionalista italiana, si sentiva italiana. E poi c’era anche l’altro motivo, valido anche quello, e cioè 
il futuro a questi figli. [Diceva]: qui lui [cioè mio padre] è via, non mi passa niente, non c’erano 
leggi che c’erano gli alimenti e cose del genere, [e quindi diceva] cosa faccio io in un paese italiano  
che poco per volta sta diventando jugoslavo, dove devo dimenticare l’italiano, in più con due figli e 
sono già emarginata così? E bom...E’ [stata] una scelta di vita principalmente, più che politica. 
Assolutamente non era politica. La parola giusta nel caso di mia mamma è ritorno a dove c’è 
l’Italia: hanno spostato il confine e io vado di là.” (Guerrino B.)  
 
“Vado via col passaporto turistico, quella volta, [nel 1961]. Da Portole vado fino a Trieste, perché a 
Trieste avevo tutti i parenti. Son venuto a Trieste [dove c’era] mio cugino che veniva sempre in 
Istria [e mi diceva] vieni lì che poi faremo, che poi vedremo. Eh, il motivo [che mi ha fatto 
partire]... L’Italia era il motivo, sempre! La guardavamo sempre come la nostra patria, è inutile star 
lì [a discutere]! Noi siamo andati via per l’Italia... E poi [siamo andati via] perché vedevamo che in 
Italia il vitto era migliore, vedevamo quei ragazzi che appena andavano via si compravano le Vespe, 
venivano con le Vespe ben vestiti e ben sistemati. Poi il lavoro c’era, c’era lavoro [in Italia] tanto 
che volevi e noi eravamo abituati a lavorare, lavorare pesante in campagna e non ci dava fastidio 
lavorare nelle fognature o negli scavi dove che c’era da lavorare. Fare i muratori, i manovali, su 
quello non avevamo paura! E poi anche lavorare in fabbrica: quello per noi era un gioco!” (Guido 
C.) 
 
“E’ [stata] proprio la paura a farci andare [via]: era il regime, proprio questo regime di terrore che 
faceva andar via. La paura [li ha fatti andare via], loro volevano la libertà, non potevano stare con la 
paura addosso. Bisogna poter esprimere le proprie idee e le proprie opinioni, e lì non le esprimevi, 
perché? Perché ti prendevano e ti portavano via. C’erano i vicini di casa, e di punto in bianco vedevi 
che quello non c’era più. Lei si immagini una persona che è continuamente sotto stress, che non 
puoi fare niente che hai paura che ti chiamino - ma  perché facevano così - l’OZNA. Cioè, la gente 
aveva paura, [avevano] creato questo regime di terrore. Che era un terrore reale. Che poi come dice 
la moda [sia] diventato un terrore psicologico mi va bene, però il terrore psicologico, comunque, ha 
la sua influenza, perché quando tu hai paura... Certo che non potevano con i mitra sparare a tutti, 
però [si arrivava al punto che] mancava uno, mancava l’altro, il vicino di casa [ti chiedevi] dove 
l’hanno portato, giravi e avevi sempre questa paura, chissà cosa dico e cosa faccio. Cioè, non vivi 
più, una situazione invivibile. I miei genitori mi hanno trasmesso questo clima di terrore e di 
diffidenza: non sapevi dove andavi, nei negozi se parlavi con gli amici non sapevi... Il silenzio, 
ecco, il silenzio e questa grossa angoscia. Quindi [il discorso] era venire qui [in Italia] ed avere la 
libertà, in modo che lì [in Istria] si sistemino le cose e noi torneremo a casa nostra felici e contenti.” 
(Rita L.)  
 
“[Partire] è stata una scelta, perché non potevi vivere con quel sistema lì, era un sistema di paura, di 
fifa, di terrore. Poi la gente nostra è stata mescolata con la gente che veniva [dall’interno], anche 
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brava gente a cercare lavoro sulla costa perché c’era fame nera. E non potevi integrarti, allora non 
potevi integrarti.” (Giuliano K.) 
 
“[Siamo andati via perché] mio padre non voleva stare sotto il regime comunista. Solo quello. 
Perché lui c’aveva il lavoro, gli davano anche il lavoro, lo tenevano, però lui sotto il regime 
comunista non ci voleva stare.” (Ilario B.)  
 
“[Perché siamo venuti via?] Prima di tutto perché sa, quando finisce le guerre si fanno anche i 
trattati: mio papà ha iniziato a lavorare all’azienda nel 1924, e quando il Tito gli dice guarda che io 
ti posso pagare la pensione dal giorno che ho preso possesso di queste terre... Uno per quello lì, e 
poi uno perché mia mamma a tutti i costi voleva venire via. Mia mamma più che mio papà, mia 
mamma. Se non vai via te - queste parole me le ricordo - prendo il figlio [e vado via]. Perché anche 
mio papà era attaccato ai suoi fratelli e tutte quelle cose lì. Se non vieni via te, prendo l’Elio e vengo 
via con lui. E dopo son venuti via, anche papà ha capito, perché dice: io non posso regalare a 
nessuno ventuno anni di servizio, dal ’24 al ’45, è vero? Dice, cosa faccio? Regalerebbe lei 
venticinque anni di servizio?” (Elio H.) 
 
“Io penso che la maggioranza di noi ha fatto questa scelta [di partire] non per motivi politici. 
Qualcuno che era coinvolto col regime fascista è scappato, indubbiamente. Ci sono questi eh! Io ho 
conosciuto qualcuno, che me lo diceva mia mamma e mi ha detto: questo è scappato, combinazione 
era del paese suo, però... Lei me lo diceva, io non so come faceva a saperlo mia mamma, però in 
campo mi parlava di questo.” (Guerrino B.)  
 
“Eravamo trattati da fascisti, da porci. [C’era] odio, ci odiavano. Magari sarà stato anche reciproco, 
perché anche io se vedevo un croato che mi maltratta [non è che ero contenta]. Cose queste - che mi 
dicevano mio papà e mia mamma - quando c’era Francesco Giuseppe non succedevano. Poi 
obbligavano i ragazzi ad andare nelle scuole croate, cioè avevano la scuola italiana ma era 
d’obbligo andare anche nella scuola croata così che piano, piano cercavo di eliminare quella 
italiana. Poi io son venuta via... Io son venuta via per il trattamento, perché per loro eravamo tutti 
fascisti, porci fascisti. Loro venivano da padroni, da trionfatori perché avevano vinto la guerra. 
L’Istria l’hanno ceduta perché? Perché la Jugoslavia ha vinto la guerra e l’Italia l’ha persa, è vero? 
E’ stata così. Quello che noi abbiamo sofferto, era che eravamo a casa nostra e non eravamo 
padroni del nostra casa. Ed eravamo tutti fascisti [per loro], ma di quei fascisti che ammazzavano: 
non di quei fascisti che uno aveva la tessera perché gli hanno dato il lavoro. C’era odio proprio, che 
poi è diventato un odio personale: quello che ti credevi amico una volta, era diventato nemico.” 
(Gina P.)  
 
“Il motivo [per cui siamo partiti] è questo, [e cioè] che si comandava un po’ di terra e volevano già 
darle metà della roba a loro, fare le parti, le cooperative. E allora mio padre dice: schiavi eravamo 
prima sotto il fascismo - che lui non ha mai preso la tessera, non l’ha mai voluta, non siamo mai 
andati in colonia, eravamo sei fratelli, non siamo mai riusciti ad andare in colonia perché mio padre 
non ha mai preso la tessera del fascismo- e allora dice, fascista non sono, comunista neanche e 
allora andiamo all’avventura! E siamo andati all’avventura. Il motivo è stato la terra, e dietro di noi 
son venuti poi tutti, perché dice: se quei poveretti sono andati via, vuol dire che qualche cosa c’è. 
Perché ci conoscevamo tutti nel paese, uno a uno.” (Pietro S.)  
 
“Noi siamo andati via di là per la questione che da padroni siamo diventati schiavi, e allora ai miei 
non gli piaceva quella cosa lì. Noi eravamo proprietari: eravamo proprietari di [piantagioni] di 
tabacco a Rovigno e a Valle, mio padre era un socio della Fabbrica Tabacchi di Rovigno e di Valle, 
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poi avevamo tanta campagna, tanti boschi. Praticamente noi eravamo proprietari, e quando sono 
arrivati quelli di Tito non si era più proprietari, perché hanno espropriato tutto, si è passati schiavi. 
Che al mattino bisognava trovarsi tutti in piazza - i contadini si trovavano tutti in piazza -, e poi man 
mano questo gruppo andava a lavorare qua, questo gruppo andava là, e allora praticamente si era 
schiavi. E la gente si è rotta le scatole e sono andati via.” (Giovanni R.)  
 
“[Siamo partiti] perché non si poteva resistere più, né con la gente del paese, né con nessuno. Ti 
maltrattavano, se facevi una cosa che non andava bene a loro, ti venivano, ti prendevano e ti 
potevano buttare nella foiba. Ad esempio, mia mamma la volevano buttare nella foiba per il fatto 
che non voleva la fotografia di Tito in casa. E non è che era Tito che le diceva di fare questo, lo 
facevano i medesimi paesani, quelli che erano del partito. E non si poteva vivere più in quella 
maniera, come si faceva? E han deciso allora di venire. E poi c’era l’Italia che ci chiamava, perché 
eravamo italiani. [Ci chiamava] perché quella volta anche qua non è che era tanto le acque belle! Ci 
chiamavano perché sapevano che noi potevamo fare una votazione e salvare l’Italia, quella volta. 
C’è stato odio personale, odio delle famiglie, odio fra paesani, [c’è stato] di tutto, un odio tremendo. 
[Un odio] di paese, perché non è che Tito abbia detto te devi trattare male questo o devi trattare 
male quello. Erano i medesimi paesani che si facevano del male uno con l’altro. E’ venuto tutto 
proprio per odio, odio, odio.” (Aldina P.) 
 
“Nel ’45 è entrata la Jugoslavia, il partito comunista. Non le dico che essere italiani, e stare sotto di 
loro, era una cosa pazzesca e nessuno voleva stare sotto Tito. Io siccome che avevo il fidanzato, 
avevo una scelta dura da fare, ma dura: ero figlia unica, e dovevo lasciare la mamma, oppure 
lasciare il fidanzato. Non è come al giorno d’oggi che [si] cambia, una volta quando avevi l’anello 
era una cosa seria, capisce? Allora, insomma, dopo tanto, dopo tante lacrime, ho fatto le carte per 
venire in Italia. [Quindi] il motivo era che mio marito con sua mamma e mio cognato andavano via 
[e io] o mi lasciavo, o partivo. Si può dire che sono andata via per amore. Se no io sarei rimasta 
anche lì, perché a me piace tanto.” (Eufemia M.) 
 
“C’era la dittatura fascista prima e la dittatura comunista dopo. E io, naturalmente, la dittatura 
fascista non l’ho provata, me l’hanno raccontata, ma la dittatura comunista l’ho provata: ecco 
perché poi mio papà essendo italiano è venuto via. [E’ venuto via] anche perché avevano un 
criterio, avevano un sistema di vita che era slavo, che era importato e che per noi era diverso dal 
modo di essere nostro. E allora abbiam detto: no, noi vogliamo l’altro modo, il modo - per dire - 
occidentale e non quello del regime, che ci imponeva determinate situazioni e determinate cose. 
[Ricordo che] ai tempi le radio non c’erano, c’era la galena, ed era un apparecchietto così piccolo 
con dei fili, eran le prime radio. E cercavi le stazioni - grr,grr che non si riusciva mai a prendere - e 
mio papà cercava le stazioni italiane. E allora quando lui arrivava a casa dal lavoro diceva: ah, ah, 
galena! E andava a cercare notizie in italiano, perché c’era una [stazione] radio che trasmetteva da 
Pescara o da Ancona [e diceva]: italiani, vi chiama la patria! E c’era dopo la guerra questa stazione 
che trasmetteva e mio papà era sempre attaccato a questa galena, perché voleva continuare 
l’italianità. Anche perché lui non si è [adattato, cioè] noi non abbiamo preso come altri [la cosa di 
dire]: beh, sono arrivati i nuovi che ci governano e ci adattiamo al nuovo sistema, ci aggiustiamo. 
Per i miei non era così, perché lui voleva lavorare, voleva produrre, per darci economicamente un 
avvenire. Mio padre sapeva - tramite anche gli epistolari - che in Italia chi veniva via trovava lavoro 
facilmente, trovava sistemazione e allora, come dire, per noi c’era l’italianità alla base di venir via. 
Perché i miei si sentivano italiani.” (Rino P.)  
 
“Io tante volte ho chiesto a mia madre il perché siamo andati via. Beh, non me l’ha mai saputo dire! 
Purtroppo mio padre è morto che io avevo sedici anni, e queste domande non ho mai potuto 
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fargliele. Mia madre non ha mai spiegato…Non è stata forse una decisione [tutta loro], lo ha forse 
deciso più mia sorella in funzione di suo fidanzato, che poi è diventato suo marito. Loro erano 
giovani e non volevano stare lì. Mia madre è venuta via non dico controvoglia, ma con parecchio 
sforzo più dei giovani. Ed è rimasto lì suo fratello, che era quattro anni più vecchio” (Gianfranco 
M.) 
 
“Io penso [che le persone siano partite] non per grandi motivi, [ma] perché andava [via] uno, 
andava anche l’altro, uno tirava l’altro. C’erano quelli che non volevano stare sotto quel dominio e 
giustamente, per carità, [andavano via]. Perché nel mirino erano sempre quelli – come dire – che 
avevano più campagna e più potere, erano più nel mirino. Quelli, proprio, sono andati via dalla 
disperazione. Però anche quelli poveri, sono andati via perché uno tirava l’altro, uno tirava l’altro.” 
(Antonietta C.)  
 
“[Siamo partiti da Fiume nel 1948. Siamo andati via] sicuramente perché [i miei genitori] si 
sentivano italiani, mio padre soprattutto. Lui proprio detestava la situazione che si era creata. Loro 
hanno aspettato fino a quando hanno potuto optare, perché mi sembra che hanno optato solo nel ’48. 
Perché prima non potevano. [Mio] zio Odino è scappato, invece no, chi è partito nel ’48 è partito in 
seguito a una scelta, a un’opzione e quindi è partito regolarmente in treno, con i suoi mobili e le sue 
cose.” (Adriana S.)  
 
Impedimenti a partire 
 
“Son partito io, mio papà, i miei fratelli più giovani. L’altro fratello invece è rimasto col bambino 
perché non volevano farlo andare via, non volevano, ti ostacolavano il più possibile. Ad esempio, il 
bambino è nato lì, non puoi partire... Insomma, angherie il più possibile per farti passare la voglia. 
Ma poi son partiti anche loro. [Da] noi, tutta la famiglia, siamo andati via.” (Aldo S.) 
 
“Era arrivato il momento di dire: ma, cerchiamo di restare? Ma poi alla fine quando anche i nostri 
vecchi ci han detto ragazzi non si può andare avanti così, allora abbiamo presentato l’opzione al 1 
maggio del ’48, tutti quanti. C’era mia suocera, mia cognata - che lei era sposata e noi siamo finiti a 
Mondovì per il fatto che suo marito aveva la mamma e un fratello a Mondovì, altrimenti non 
sapevamo neanche dov’era Mondovì, eravamo proprio all’opposto! - e allora con mia mamma e 
mio marito abbiamo optato. Allora, cosa è successo? Che chi lavorava è stato immediatamente 
licenziato, e lì avevamo le tessere... E lì, allora, mio marito è stato licenziato, mio suocero è stato 
licenziato e ci hanno buttati fuori di casa. Io ho lavoravo in un’ impresa che stava andando in 
liquidazione, ma mi han tenuta perché ero all’ufficio contabilità per fare questa liquidazione, e c’ero 
io, il ragioniere e il capoufficio. E allora mi han tenuta e io ho lavorato fino a quasi l’ultimo giorno 
prima di partire, [mentre] invece mio marito e tutti gli altri son stati subito licenziati. [Ci hanno] 
tolte le tessere, e noi avevamo anche un alloggio abbastanza grande, di quelli dei profughi che erano 
già andati via . Lo avevamo affittato, ed erano venuti a controllare, e visto che avevamo una camera 
in più di noi, allora ci avevano obbligato, avevamo i mobili e abbiamo affittato a un militare, che tra 
l’altro non dava nessun fastidio, aveva l’entrata sulla scala e perciò non lo vedevamo neanche. Ma 
in quel caso lì, io lavoravo, mia mamma ha cercato mio marito ma non lo trovava, perché questi 
poveri disgraziati che avevano optato non potevano far crocchio in giro per la città, e allora lui 
andava a pescare con qualche altro amico o prendeva la barca da non trovarsi in città a girare. Mia 
mamma è venuta da me e mi ha detto. Guarda, è così, così e così, cosa facciamo? C’ho detto: beh, 
io vado dal sindaco, dal podestà, insomma, dal capo lì che c’era in comune. E lui mi ha detto: 
compagna - mi sembra di vederlo ancora - hai deciso di andare in Italia? C’ho detto: si, abbiamo 
deciso di andare via. [E lui]: allora, la riva è tanto grande, e i tuoi mobili possono star lì, l’alloggio 
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deve essere vuoto. E io dico: allora dateci i permessi, perché non sapevamo, non li avevamo, non 
avevamo niente. E questo era successo appena presentata la domanda di opzione. Dico: datemi una 
camera, qualcosa. E lui: arrangiati. E allora, poi, degli amici - che tra l’altro poi loro erano rimasti là 
perché aveva la suocera - ci hanno preso tutto, cioè quel poco che avevamo deciso di portar via : 
biancheria, piatti, qualche pentola e mobili, niente, materassi e quelle cose lì. E il resto poi [lo] 
abbiamo dato via, lo abbiamo venduto e siamo andati in casa di mia suocera, che lei affittava dal 
padrone di casa - che abitava sopra la sua testa - che le ha detto: no, no, lei rimanga qua. E allora 
dormivamo lì da mia suocera. E allora poi intanto sono arrivati i permessi per poter partire, mentre 
che quello di mia madre non c’era, perché la giustificazione era che lei non era capace a parlare 
italiano, che lei parlava solo croato. E mia mamma non sapeva una parola di croato, mentre sapeva 
italiano e tedesco, perché aveva fatto le scuole sotto l’Impero austro-ungarico! E così mia mamma è 
rimasta giù un anno e mezzo, e noi subito eravamo andati a Zagabria al Consolato italiano, anche 
perché cosa possiamo fare? Si, noi abbiamo fatto domanda, abbiamo fatto ricorso subito perché 
altrimenti scadevano i permessi. E allora siam stati costretti, e siam partiti al 19 di dicembre del ’48, 
e mia mamma è rimasta ospite di amici che ci sono ancora, che io con mio marito siamo andati tante 
volte [a trovarli].” (Maria G.) 
 
“Io mi ricordo a scuola... Ecco, questo aneddoto a scuola. C’era una mia amica che è morta quattro 
o cinque anni fa... Era nel ’48, e qui c’è uno che è venuto via nel ’48, andavamo a scuola assieme, 
lui è del ’40 di ottobre e io di marzo. Ci siamo incontrati qua, lui non si ricordava, ma poi dopo, 
dialogando e contando certi aneddoti poi gli è venuto. Quando siamo in classe questa Maria le ha 
chiesto una cosa alla maestra, e la maestra ha detto: stai zitta tu e tutti quanti voi che siete tutti 
optanti italiani, andate fuori di qui! La cattiveria che avevano verso questa gente che andava via. 
Voi che siete optanti, insomma, non dovevano neanche parlare. E allora mi è rimasta impressa sta 
parola optante, che venivo a casa e dicevo a mia mamma: mamma, perché ai disi optanti e quando 
che quela dise che s’è optante la maestre è s’è cattiva? Ancora avevano quei righelli neri e glielo 
davano sulla mano. E ancora si aveva paura un po’. [E mia mamma]: sta zita, non fate sentir! Che 
mi diceva mia mamma così. Era una parola proprio brutta sta optante.” (Anita B.)  
 
“Ma poi, per non poter venire via, non mi davano il passaporto, non me lo davano. Poi, respinto su 
respinto, alla fine ho trovato chi mi portava oltre confine, ho pagato anche. E allora il komandir di 
Dignano - un altro che non c’è più - le dice a mia mamma: Maria, che non la staga a scampar, 
perché sul confine la possono uccidere. Sa che c’era [i soldati]... Ch’ella fassa le carte! E io ho 
presentato al 17 giugno del ’63 tutti i documenti - perché me veniva sempre respinto, respinto, 
respinto - e al 27 di agosto ricevo il passaporto. Non normale come tutti quelli della Jugoslavia, ma 
ambasciatoriale, verde, che io potevo andar per tutta l’Europa con quel passaporto. Però dovevo 
andare via entro otto giorno, dovevo espatriare. Che me fregava a me? Allora arrivo a Pola, prendo 
questo passaporto, torno a Dignano e dico a mia mamma: mamma, guarda, devo andare via entro 
otto giorni, devo partire. E’ logico che a mia mamma dispiaceva, però sapeva che prima o poi 
dovevo andare. Per dirle... Le carte, i documenti, non partivano dal paese, le fermavano tutte lì, 
perché era la cattiveria, perché la gente va via? Perché la gente ci lascia? Perché in quella volta, dal 
’59 al ’63 - che poi due son venuti via anche nel ’64 - c’era gente che andava via.” (Anita B.)  
 
“Io ho [avuto] sei respinti. [Respingevano le domande] perché non volevano che vai via. Magari ti 
promettevano anche... Io poi ero abbastanza ben vista come lavoro, facevo contabilità. Perché dopo, 
tra quelli che son rimasti c’erano pochi che non erano analfabeti; specialmente di quelli venuti - noi 
dicevamo - con le ciabatte. Che sono venuti giù ed erano solo del partito, ma essendo del partito ed 
essendo partigiani loro comandavano, e poi non sapevano [fare] due più due, e avevano bisogno di 
noi. Però appena non avevano bisogno sapevano cosa farti. E in quell’anno là che ho potuto andare 
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ad optare...Intanto era tutto in segreto: avevano aperto le opzioni però in segreto. Io, grazie a Dio, 
ho saputo, e come ho saputo io han saputo altri. Andavamo a far la fila alla sera alle nove o alle 
dieci, per domani mattina alle otto e mezza. Davanti - come la chiamavano- la questura - un 
commissariato- stavi in fila tutta la notte, quando non venivano i pompieri a bagnarti. Perché hanno 
aperto a gennaio, e venivano i pompieri con la gomma e ti lavavano tutti e dovevi scappare, e dopo 
quando tornavi, la fila non era più quella di prima, e allora si picchiavano, si bisticciavano. Lo 
facevano apposta. E così, sono andata tre notti, e la mattina andavo a lavorare; tre notti sono andata 
a fare la file, la mattina andavo a lavorare e ogni mattina [in ufficio] mi dicevano: sappiamo che 
questa mattina sei andata per optare, guarda che se opti ti licenziamo, subito. Intanto un giorno è 
andata bene, un giorno è andata bene e il terzo giorno son riuscita a passare in questura, o in 
prefettura, quel che era lì. Son riuscita a passare e ho detto: adesso fate quello che volete! Però nella 
mia ingenuità - e oggi non succederebbe - mi sembrava: beh, adesso un mese o due mi mandano 
via, mi daranno i documenti e poi si tengano il suo lavoro, si tengano tutto. C’erano ancora le 
tessere annonarie: tutto, alimentari, vestiario, [c’] era ancora le tessere annonarie. La prima cosa che 
mi hanno fatto quando ho optato, mi hanno tolto la tessera, così mia mamma doveva comperare 
tutto al mercato nero. Poi mi hanno licenziata, due o tre volte alla settimana mi chiamavano 
all’UDBA in un altro palazzo, mi mandavano a chiamare. Beh, io andavo come se qualcuno sulla 
mia testa mi dicesse: vai, vai tranquilla, che a te non succede niente. E mi chiamavano: c’era un 
segretario lì - non so cos’era - chiudeva la porta, mi faceva sedere e cosa non usciva da quella 
bocca! Dietro un armadio avevano quei frustini come i fantini con in punta un nodo: su di me non 
l’hanno mai usato, perché io là dentro conoscevo: ma non che conoscevo perché ero con loro, [ma 
perché] lì [c’era] il marito di una mia amica, il fratello di quell’altra, un’amica di mia mamma e 
allora non si osavano. Però a parole mi hanno fatto tutto e ancora un po’.” (Maria Man.) 
 
“Due ragazzi giovani erano con dei zii, perché il papà e la mamma erano già andati via, e sono 
andati in bicicletta con due borsoni con [dentro] la roba che han potuto prendere e sono arrivati al 
treno, lì dove c’era la stazione. Lì stavano le guardie, quelle dell’OZNA - disgraziati - che 
guardavano chi andava. E uno ha detto in croato - io non lo so - e ha preso le bici e così, gliele ha 
sbattute giù, che stavano già per salire nel treno ste bici, gliele ha sbattute via. Sti bambini a urlare e 
a piangere e lo zio fa: state zitti - avranno avuto undici o dodici anni - perché ancora vi fanno restare 
qua! Han dovuto stare zitti e sono andati via. Non ti facevano portare via tutto. E quando eri dentro 
il treno - prima di passar di Fiume e andare via - lo andavano pezzo per pezzo a visitare, a guardare 
le borse, a guardare tutto.” (Fernanda C.)  
 
“Mamma mia, sono andati via tutti nel 1948! Nel 1948 hanno messo le votazioni, perché a furia di 
spingere in comune, si diceva voglio andare in Italia. E mio padre ha votato per l’Italia e allora per 
questo siamo stati mal visti dai titini, purtroppo. Ma non solo mio padre, anche gli altri, perché non 
ci piaceva il regime, è vero. Non ci piace il regime, inutile stare lì, volevamo venire in Italia e siamo 
venuti in Italia. Han fatto le votazioni: chi vuole rimanere rimane, chi non vuole rimanere gli diamo 
il passaporto e va via. Mio papà gli han dato il passaporto. Ma cosa è successo? E’ successo che le 
votazioni [opzioni] sono venute nel 1948, ma loro ci interessavano i maschi, loro ci interessavano i 
maschi e allora han chiamato mio padre e niente, lo han chiamato in Comune e gli han detto: signor 
L., se vuole andare in Italia - e mio padre dice si -, però ci diamo il passaporto lei, la moglie e due 
figlie femmine. I figli no, noi eravamo cinque fratelli maschi, e due femmine. Sette. E allora dice la 
moglie e due figlie le lasciamo, i figli no, i maschi devono stare qui. Loro ci interessavano i maschi 
per aiutare alla ricostruzione, ci interessavano i maschi per la manodopera. E gli hanno dato il 
passaporto dopo dieci anni! Mio padre ha fatto l’opzione nel ’48, ed è partito nel ’58, appena gli è 
stato accordato di venire in Italia. Dopo dieci anni. A furia di fare domande su domande. Perché il 
Ministero d’Italia era a Zagabria, e mio padre ha fatto parecchie domande, anche per gli altri, 
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perché lui era perito agrario e sapeva come si scriveva, come si dovevano fare. Faceva tutto, come 
un notaio oggi. Era conosciuto. A loro interessavano gli uomini che avevano i figli. A mio padre gli 
han dato anche un lavoro in Comune; è stato otto giorni e poi è andato via. E’ andato via perché 
aveva della gente non competente, mio padre ha visto le cose e diceva: preferisco stare a casa che 
avere a che fare con gli scarponi! Ma ti dico [un’altra] cosa: noi essendo nati sotto l’Italia avevamo 
quella cosa di venire in Italia, e loro ci guardavano con occhio storto, come si dice in istriano. Ti 
guardavano con occhio storto: dice L., dove vai in Italia? Che noi eravamo famiglia numerosa, 
eravamo in nove. Dicevano dove vai in Italia a mangiare scarafaggi? Dammi il passaporto che io 
vado a mangiare scarafaggi, te non ti preoccupare. Io vado in Italia a mangiare scarafaggi, ma che te 
ne frega a te! Dammi il passaporto! Ti scoraggiavano, ti facevano delle battute e delle frasi e se 
rispondevi male, ti mettevano anche in galera. Anche mio padre, quando c’erano le votazioni del 
’48 ha fatto due mesi di galera. E’ venuto uno dei titini e dice: L., come mai non vai a votare? E mio 
padre: ma non è mica scaduto l’orario, non sono mica le otto. E l’altro gli ha detto: ah si, si, L. tanto 
non va a votare perché era fascista, portava la camicia nera. E mio padre gli ha detto: si, ma fino a 
ieri l’hai portata anche tu! Anche tu avevi la camicia nera! Ha preso due mesi di galera, perché l’ha 
offeso. Ed era vero, perché era ferroviere, lavorava a Trieste e loro la camicia nera ti costringevano, 
ti costringevano a prendere la tessera. Era così la costituzione. Se no non lavoravi. L’ha offeso e ha 
fatto due mesi di galera. Fortunatamente - perché lì c’è la galera che lavori, anche oggi - mio padre 
ha fatto la galera facendo il cuoco, è andato in galera facendo il cuoco. Si è salvato lì, facendo il 
mangiare. Dice: sono punito, però almeno sono in cucina e mangio ciò che voglio. Non c’era tanta 
scelta, [ma] patate e crauti non mancavano! Ha fatto due mesi di galera perché gli ha detto che fino 
a ieri portava la camicia nera!” (Renato L.) 
 
“Nel ’48 noi siamo venuti via [da Fiume], e ci han mandato via a me, mia mamma e mio fratello. 
Mio papà lo han tenuto lì e lo han mandato via una settimana dopo, perché se sapevano che noi 
parlavamo male o questo o quell’altro...Erano sospettosi da matti! Perché loro c’avevano le spie, 
anche a Trieste. Perché se noi andavamo a dire ah, quei bastardi, ci hanno portato via tutto! Questi 
qua venivano a saperlo e mio padre non lo vedevamo più. Allora noi zitti, ci hanno messo sul terno 
e poi lui è arrivato.” (Franco S.) 
 
“Ci hanno fatto la fogna, come si suol dire, mia madre l’han guardata dappertutto. [E’ successo] 
quando eravamo nel treno, e anche lì una fifa della madonna! Ci han fatto la fogna a tutti, ci han 
controllato perfino nel buco del culo! Mia madre nella vagina sono andati a cercare che non avesse 
qualcosa. Perciò eravamo lì, terrorizzati e quando siamo arrivati a Trieste ci sembrava di essere 
arrivati in paradiso. Mamma mia, un disastro! Avevamo 500 Lire nascoste nelle scarpe di mio 
fratello, che era piccolino e diceva: ah, c’ho male! E noi [gli rispondevamo]: sta zitto!” (Franco S.)  
 
“Io ricordo a Valle quando partiva la nostra gente, con quel po’ di roba che le lasciavano portare. 
Magari disfavano i letti per fare i bauli e mettere la roba dentro, e c’era sempre la guardia popolare 
che controllava cosa c’era in questi bauli. E cosa trovavano in questi bauli? Solo miseria, solo 
miseria.” (Antonietta C.)  
 
“Io mi ricordo quando mio padre ha venduto le cose che non portava con sé: per esempio mi ricordo 
ancora il suo trombone lì per terra e aspettava uno che venisse a prenderlo, a comprarglielo, perché 
dietro non poteva portarselo. Perché noi abbiam portato dietro solo la camera da letto, e neanche la 
nostra, ma quella vecchia della nonna, perchè la nonna ha detto a mia madre: ma cosa vai in giro 
con questa camera bella, nuova? Sai, classico novecento in noce scuro, elegante, moderna. Dice: nei 
campi te la rovinano, te la massacrano! Prendi la mia vecchia, così almeno non hai problemi. E 
quindi abbiamo fatto questo cambio, ma è vero, perché i nostri mobili sono rimasti a Trieste. [Sono 
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rimasti a Trieste] per un sacco di tempo, penso un anno a marcire nel fango in un deposito.” 
(Adriana S.)  
 
“Nel 1948 mi son sposata. Prima di sposarmi, quando ho fatto le carte per andare via, mi hanno 
licenziato dalla Fabbrica Sardine. [Siamo stati] licenziati dal lavoro, sia io che mio marito. Mia 
suocera e anche mio cognato. Ti licenziavano appena avevi iniziato a fare le carte. Comunque, 
insomma, era dura.” (Eufemia M.) 
 
“[Quando ha fatto l’opzione] a mio papà no, anzi a mio papà gli han detto: Valentino, non andare 
via, non andare via; loro avevano bisogno di questa gente. A mio papà grazie a dio non lo hanno 
[licenziato], ma molti li lasciavano a casa, ti lasciavano proprio nella grande miseria. [C’]era già 
miseria, poi non portando neanche quei pochi soldini a casa, cosa faceva la gente? Veniva aiutata da 
chi, dai parenti. Era successo, era successo quelle cose lì.” (Elio H.) 
 
“Non potevamo andare via tutti insieme, perché sapevano che non ritornavamo più. E allora ci han 
tenuto a mia madre che era nativa di là e di provenienza di là, e han tenuto anche me che ero il più 
piccolo. E gli altri due [fratelli], son venuti via insieme a mio padre mentre il terzo era già qua.” 
(Ilario B.)  
 
“Mio padre ha fatto [richiesta] per venire via, ma non gliel’hanno dato [il permesso] per venire via. 
Il perché non lo so. So che mio padre ha fatto [quando eravamo ragazzini] nel ’44 o nel ’45 [la 
domanda] per venire in Italia, ma a tanti di quelli non gli hanno permesso di venire via. E tanti 
hanno permesso. Ma loro erano furbi, hanno dato il permesso di andare via a tutti quelli che 
avevano un po’ di casa e un po’ di terra: gli han detto andate, andate, [mentre] quelli che non 
avevano niente li han lasciati! E quelle case e quella terra le han prese loro, logico, le hanno 
ripopolate.” (Adua Liberata P.)  
 
“La nostra partenza era già [programmata] dal ’44 in poi, solo che mio papà non lo lasciavano. 
[Lui] lavorava come geometra al comune di Zara, e siccome la città era tutta distrutta, ai fratelli di 
mio papà gli hanno dato lo svincolo per venire mia, invece a mio papà non lo davano perché 
avevano bisogno di lui, avevano bisogno di lui come persone, capisce? Perché le strade erano tutte 
una rovina e non avevano un tecnico adatto a controllare i lavori. E così insieme a mio papà siamo 
rimasti.” (Alma M.) 
 
“C’è [anche] questo fatto: gli operai e i tecnici - Tito non era scemo - quando sono andati via i 
fascisti, son rimasti i lavoratori. E a Tito gli veniva gente dall’interno, gente che arrivava dalla 
campagna e dalla montagna che non aveva l’istruzione per il lavoro, e di conseguenza gli operai e i 
tecnici se li son tenuti ben stretti, dovevano prima aiutare a ricreare loro, ma giustamente! [Noi] 
l’opzione l’abbiam fatta subito quando c’è stata, ma non accettavano immediatamente, 
l’accettavano in base alle loro esigenze. Mio padre [ad esempio], so che a lui gli facevano ponti 
d’oro per rimanere, perché era personale in gamba.” (Giuliano K.)  
 
“[Non abbiamo portato] niente, perché se sapevano che portavamo via qualcosa e sapevano che non 
ritornavamo più, ci sequestravano anche da noi e bell’è fatto. E allora si scappava via: qualcuno 
scappava la notte, qualcheduno attraversavano il mare - come fanno adesso i clandestini- e 
arrivavano a Trieste col motoscafo a motore.” (Ilario B.)  
 
“E ricordo che non tutti quelli che avevano fatto domanda per venire in Italia erano stati 
accontentati, perché c’era stata anche una selezione, c’era anche una discriminazione, anche 
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all’interno di una stessa famiglia, che veniva tagliata: tu si e tu no, all’interno dello stesso nucleo 
familiare.” (Giuseppe M.) 
 
“Mio marito, la prima volta, è andato via nel 1953 con una barca e sono stati presi e ha preso 
ventidue mesi di prigione. Io prima non lo conoscevo, l’ho conosciuto io nel 1955, quando è tornato 
[dal carcere]. E di nuovo [gli] è venuto il pallino che dovevamo tornare in Italia, che lì non si poteva 
vivere. Lui era un tipo che sapeva aggiustare i motori delle barche, ha fatto di nuovo un complotto 
[ha organizzato un’altra fuga]: eravamo dodici o tredici, ci siamo messi su una barca e di nuovo ci 
hanno preso. Lui ha fatto quella volta - la seconda volta - venti mesi [di carcere], e io ho fatto 
cinque mesi. Avevo diciassette anni. [Ci hanno presi] con la motovedetta, con la motovedetta dei 
loro, dei croati. Niente, eravamo su questa barca col motore, eravamo in [mare] aperto e [forse] 
qualcheduno ha fatto la spia, e abbiamo visto che loro arrivavano, i croati con la motonave. Mio 
marito aveva detto: varda che arivan, si vede che qualcheduno g’ha fato la spia! Si sentiva [la 
motovedetta] arrivare da lontano: ci hanno preso, ci hanno messo da loro [sulla nave] e ci hanno 
portato a Zara di nuovo indietro, in carcere.” (Adua Liberata P.)  
 
“[Portole, il mio paese], piano pianino si è svuotato. [Ad andare via] era più la gioventù. E dopo che 
è andata via la gioventù, la vecchiaia [gli anziani] sono morti e adesso c’è tutte le case che cadono 
giù! [La gente andava via] perché andavano meglio, [andavano in cerca di un] miglioramento. Noi 
eravamo giovani, e già prima avevamo tentato di andare oltre il confine... Un mio parente, [ad 
esempio], lui è scappato, proprio. [Si scappava] di notte, si andava oltre il confine a piedi. Poi se ti 
prendevano facevi il giro: andavi a Capodistria, poi da Capodistria si andava a Sesana, da Sesana si 
andava a Pola e poi da Pola ti mandavano a casa. Facevi un quindici venti giorni di questo qua [di 
questa trafila]. La prima volta, la seconda volta no, ei te mettevan dentro per un mese o due. 
[Qualcuno riusciva a scappare], ma gliene son stati tanti di morti però, eh! Tanti sono morti 
scappando. Gli sparavano. Una volta c’erano dei ragazzi che erano tutti quanti di Pisino, di Albona, 
erano in diciotto, e qualcuno - credo proprio quello che li portava oltre [confine] - ha fatto la spia. E 
allora sono arrivati vicino a Piemonte, un paese, e sul confine li aspettavano e li hanno ammazzati 
tutti. Le dico ancora una cosa... Che non si doveva scappare via, perché se tu scappavi, ti mettevano 
in galera i genitori. Ah, si, si.” (Guido C.) 
 
“Io avevo tre bambini piccoli, ma non mi lasciavano andare perché dicevano che io sono croata: 
respingevano l’opzione e niente, ho dovuto aspettare finchè hanno voluto loro. Io mi chiamo P.-e, il 
mio cognome è P.-e e non ha proprio niente di croata. Ma, come dire, se uno mi dava un pugno, io 
cercavo di dargliene dieci. Se io avevo fatto uno sgarbo, che magari a me sembrava di non averlo 
fatto, quello si vendicava, [diceva]: quella non va via e basta. Ha capito? Quindi a me mi han 
respinto, ma non solo io anche ad altre famiglie. Poi c’era il consolato [italiano] a Zagabria, e lì 
cercavano di aiutare sta gente [che voleva andare via].” (Gina P.)  
 
“[A] mio papà gli è venuta due volte respinta [la domanda] per madre lingua jugoslava. Noi 
avevamo bisogno del passaporto provvisorio per venire in Italia, perché senza questo non potevi 
venire. Mio papà come poteva essere madrelingua jugoslava che lui ha fatto le scuole italiane? E 
così gli è venuto [respinto], anche ai miei zii; poi loro si sono stancati, perché quando ti veniva due 
o tre volte [respinto] la gente si arrendevano, capisce?” (Elio H.)  
 
“Abbiamo fatto le opzioni, ma le abbiamo fatte qua in Italia; noi siamo scappati clandestini, di 
notte. Allora era così, invece poi gli altri potevano venire dopo... Infatti poi mia nonna - la mamma 
di mia mamma - e la sorella [di mia mamma] son poi venute dopo. Anche un'altra sorella di mia 
mamma e la mamma e il papà di mio papà son venuti dopo, ma non tanto dopo. Metti che son 
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venuti via nel ’48-’49 loro, non tanto dopo. Però potevano venire tranquilli, con l’opzione, mentre 
invece noi abbiamo poi fatto l’opzione qua in Italia.” (Aldina P.)  
 
“Dopo la guerra, arrivati nel nuovo regime, noi che eravamo cittadini italiani già da tempo,  alcuni 
non han voluto cambiare e andare in Italia, e son rimasti lì dicendo che quella era la loro terra e 
quelli erano i loro poderi. Invece mio padre ha sempre ritenuto di essere italiano e di voler venire in 
Italia, visto che con il regime di allora non era compatibile. Noi, per conto nostro, abbiamo cercato 
di venire via subito dopo la  guerra, ma non siamo riusciti: chi aveva potere, chi aveva possibilità 
economica si imbarcava, veniva via e qui [in Italia] non è passato nemmeno per i campi profughi. 
Altri, invece, [come] nel nostro caso, non son potuti venire via perché non ci permettevano [di 
partire]: infatti loro [gli jugoslavi] a coloro che erano nella posizioni chiave - almeno per quel che 
so - non permettevano di venire via. Sono venuti via in parecchi, ma quelli che erano nelle posizioni 
di lavoro che potevano continuare le attività, non gli permettevano di venire via. E in questo senso a 
noi non ci hanno permesso di venire via. Anche con l’opzione, perché poi c’è stato il periodo 
dell’opzione, mio padre ha votato per venire via in Italia, ma noi siamo stati [tanto], siamo venuti 
via nel 1955!” (Rino P.) 
 
“Nel ’45 o nel ’46, si sono aperte le votazioni [opzioni], e allora lì la gente sono andati tutti a votare 
per andare via, quasi tutti. Mio padre non è andato perché non stava tanto [bene], non aveva tanta 
salute e aveva detto: io in giro per il mondo non vado più. Però respingevano le domande, subito 
non le davano a nessuno, [le davano] solo a chi volevano loro, solo a chi non gli interessava, più di 
tutto. Lì nel mio paese in quegli anni, nei primi anni, l’avevano data a un italiano che in tempo di 
guerra era militare lì e si era sposata con una del paese, e poi c’era un altro, un vedovo, che aveva i 
figli a Trieste.” (Guido C.) 
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Partenze da Zara 
 
Il lungo esodo della popolazione italiana vive la sua prima stagione mentre i fragori della guerra 
sono ancora in corso, e ha come teatro la città dalmata di Zara, vera e propria enclave italiana in 
territorio jugoslavo. 
Le vicende di Zara rappresentano una significativa eccezione rispetto a quanto accadrà negli anni 
successivi nei territori dell’Istria e della Venezia Giulia, dal momento che la spinta alla partenza è 
data dai cinquantaquattro bombardamenti dell’aviazione alleata che tra il 2 novembre 1943 e il 31 
ottobre 1944 scaricano quasi ininterrottamente sulla città 584 tonnellate di bombe, causando la 
distruzione dell’85% delle abitazioni e la morte di circa 2.000 abitanti. Il peso e i disagi provocati 
dai bombardamenti, ai quali si aggiunge, il 24 maggio 1944, l’ordine di sfollamento impartito dal 
comando di piazza tedesco, spingono gli zaratini a intraprendere uno “sfollamento senza ritorno che 
si trasforma in esilio” [R. Pupo, 2000]. Gran parte della popolazione decide così di sfollare 
inizialmente nelle campagne circostanti, per poi spingersi verso mete più lontane come Trieste, 
Venezia e le regioni al di là dell’Adriatico. Chi trova rifugio nei dintorni, lascia la città già 
nell’ottobre del 1944, e cioè subito dopo l’arrivo dei partigiani di Tito. A Zara resta così una 
minima parte di popolazione, che si trova ad essere testimone dell’instaurazione del potere 
jugoslavo, il cui avvento trascina con sé una lunga scia di violenze ed abusi tali da spingere i pochi 
zaratini rimasti ad abbandonare la città, che subisce un sensibile ridimensionamento del numero di 
abitanti passati dai 21.372 del 1940, ai 10.000 del 1944, 7.000 dei quali arrivati nell’ottobre, e cioè 
subito dopo l’ingresso in città delle formazioni partigiane croate. 
Le vicende di Zara si portano dietro un allarmante interrogativo riguardante l’accanimento dei 
bombardieri alleati nei confronti di un centro di così piccole dimensioni, peraltro privo di rilevanti 
obiettivi strategici. Una condotta che sembra sfuggire alle logiche militari e che secondo studi 
recenti trova una sua collocazione nel quadro più ampio delle iniziative di “diversione strategica” 
attuate dagli Alleati “per ingannare i tedeschi circa le loro autentiche intenzioni” [R. Pupo, 2005]. 
Fin dal periodo bellico, si diffonde così tra la popolazione italiana il sospetto che tale accanimento 
sia in realtà dovuto a una precisa richiesta del movimento di liberazione jugoslavo che, gonfiando la 
portata bellica dell’obiettivo, avrebbe sollecitato l’intervento alleato con il chiaro intento di 
eliminare “l’unico centro urbano completamente italiano sulla costa dalmata” [R. Pupo. R. Spezzali, 
2003]. Un dubbio che nonostante si sia ben presto tramutato in certezza negli ambienti legati agli 
esuli giuliano-dalmati, sembra però destinato a rimanere tale, dal momento che, allo stato attuale, 
non si può contare sul supporto di una documentazione in grado di fornire una precisa ricostruzione 
storiografica dei passaggi che hanno portato all’elaborazione del processo decisionale alleato.  
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“Il primo bombardamento che è successo a Zara, che l’han fatto il 2 di novembre del ’43. Il 2 di 
novembre... Cioè, la data. Perché se andiamo a vedere i bombardamenti di Zara, son tutte date 
vicine alle festività, vicino alle ricorrenze: qualcuno lo faceva proprio con un pensiero macabro! Il 2 
di novembre vieni a bombardare di notte, una roba da terrorizzare la gente! Siamo andati poi in un 
rifugio fuori [Zara], che siamo stati lì, e mi è venuta perfino la febbre a quaranta per la paura. Ma, 
tutto in una volta, vedere illuminato tutto quanto: noi quella volta eravamo ignoranti di queste cose, 
si ignorava e dicevamo ma cosa è successo? Il mondo ha preso fuoco. E mio padre che era tornato a 
casa - che all’epoca era già nella milizia - dice: no, no, tra un po’ arriveranno a bombardare, è 
meglio che andiamo nei paraschegge. Mezz’ora dopo, nemmeno, hanno bombardato un paio d’ore, 
c’è stato il primo bombardamento, il primo impatto con la guerra che mi ha lasciato dei segni. Poi 
dopo tutti gli altri bombardamenti, perché io ne ho subito cinquantaquattro, io sono andato via da 
Zara il 30 di ottobre 1944, alla fine proprio, ma questo è quello che mi ha lasciato proprio un segno, 
che mi ha segnato per tutta la vita. Io guarda che fino agli anni Settanta - ero sposato e avevo già 
due figli -, quando sentivo l’apparecchio che passa sopra i dieci mila metro che fanno quel rumore, 
mi sembrava le fortezze volanti che arrivavano, e mi veniva di istinto di alzare la testa. Ed è difficile 
cancellarla dalla testa questa cosa qui, eh! Si, [Zara è stata devastata]:diciamo che vedevi da una 
parte all’altra della città... Cinquantaquattro volte è stata bombardata tra bombardamenti e 
mitragliamenti. Eran sempre lì sopra, e non ho capito - forse non ha ancora capito nessuno e forse 
un giorno si capirà perché questa è materia da studiare e qualcuno lo dirà un giorno o l’altro - 
perché bombardavano, quale era lo scopo, o se era qualcuno che li dirottava là. Se era politica, che 
poi abbiamo capito cosa è successo, tagliare fuori l’italianità da quella parte là per avere poi le 
trattative più vantaggiose e più favorevoli.” (Antonio V.)  
 
“Noi abitavamo in una zona che si chiamava Bellafusa di Zara, che era a trecento metri dal porto in 
linea d’aria ma era già in periferia in una città piccola come Zara. Noi eravamo nell’immediata 
periferia, aggrappati alla città. Lì cascava qualche bomba, ma poca roba, perché loro hanno 
bombardato soprattutto la città. Zara è stata una città che ha subito un tentativo di cancellazione di 
italianità, voluta dai nostri, dalle ambizioni di chi stava per conquistare il potere in Italia, d’accordo 
con le truppe di Tito. E questo è stato gravissimo, perché noi abbiam visto insieme ai Mitchell e a 
tutti gli altri bombardieri che han bombardato Zara, anche bombardieri italiani. Almeno, nella prima 
parte si erano rifiutati, poi alcuni son stati minacciati e sono venuti bombardare Zara, son venuti a 
bombardare i loro fratelli. Abbiamo avuto circa 2.000 morti, 900 tonnellate di bombe e 54 
bombardamenti, nel raggio di un chilometro quadrato di territorio. E quindi è stata difficile per tutti, 
ma lì, veramente abbiam subito. Gli americani, come dire, sono stati inconsapevoli esecutori di 
questa mattanza, perché venivano informati sia dai nostri partigiani che dai titini diversamente da 
come stavano le cose. A Zara non ci sono mai stati più di tre - quattrocento tedeschi. Quando è stata 
conquistata trecento tedeschi, poi il massimo sono arrivati a settecento. Dobbiam fare questo 
discorso perché è importantissimo per capire. Si diceva che era un grande centro di smistamento, 
che Zara era un centro di rifornimento per le truppe tedesche. Non è vero niente! Non c’era la 
ferrovia, non c’erano strade praticabili per mezzi né corazzati, camion e queste cose qui. All’interno 
non c’era niente, quindi era difficilissimo e rischioso qualsiasi tentativo di rifornire verso l’interno. 
Il porto era in grado di ospitare qualche nave di piccolo tonnellaggio: le torpediniere che sono sotto 
le mille tonnellate e basta. Invece cosa aveva Zara che faceva paura a Tito? L’italianità di Zara: illiri 
prima ancora dei romani, poi i romani e poi quattrocento anni di dominazione veneziana. E questo 
faceva paura. Lui voleva cancellare proprio l’italianità. E a quei tempi, pur di cancellare il fascismo, 
c’è chi li ha aiutati. Noi siamo stati - il nostro esercito - in quel periodo i maggiori fornitori di armi, 
perché Tito aveva pochissimo: era male armato e male organizzato. Ma mentre le nostre truppe 
insieme ai tedeschi risalivano, gli han mollato - anche i tedeschi - armi e li hanno armati 
praticamente. Altrimenti li non sarebbero mai riusciti a entrare; si poteva almeno ritardare quella 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

388 

ritirata e trattare qualcosa, insomma. Forse avremmo salvato l’Istria, avremmo salvato magari Pola, 
non tutto, magari anche Fiume. Zara è difficile, perché è più giù, ma era quella che era considerata 
la più italiana delle città quella che aveva il marchio di italianità più vistoso.” (Sergio V.)  
 
”[Zara] era una città che fumava. Fumante, piena di macerie. Io sono stato durante i 
bombardamenti... Perché la città è sfollata, già nel ’43, alla fine del ’43, la gente si era già tutta 
riversata nelle campagne, nei paesi delle campagne: la gente è andata via, ha cominciato anche a 
partire. Poi in primavera del ’44 si è svuotata: c’era il Sansego, una nave che faceva scalo a Venezia 
e Ancona e ha portato via tutti i zaratini. C’era il molo che era pieno di scatolame, era tutto 
ammucchiato lì e si andava via. E noi eravamo anche pronti ad andarcene via, prima, quando c’era 
questo esodo da Zara. E mia madre [diceva]: ma no, aspettiamo, non andiamo, forse le cose 
cambieranno, una cosa e l’altra. Ma mio padre [diceva]: forse è meglio che andiamo, perché qui le 
cose non è che cambieranno. E allora abbiamo aspettato, aspettato. La città... Noi, durante i 
bombardamenti, stavamo fuori, ma c’è stata una volta che hanno bombardato anche da noi: c’era le 
case popolari in costruzione, son passati di là e han bombardato. Io non volevo mai andare via di 
casa, ero molto attaccato alla casa, [ e dicevo], no, no, io sto qui. E allora io son rimasto a casa, e 
con mia madre andavamo nel prato e uno che stava lì vicino aveva messo dei fusti di metallo contro 
il muro, e niente, andavi dentro per ripararti dalle schegge. E io stavo fuori e guardavo: sono arrivati 
sti apparecchi e han bombardato, e mi ricordo bene come si vedeva come si apriva sto sportello, e 
ste bombe che venivano giù! E allora da quella volta mio padre ha detto: è meglio che andiamo in 
città. In città c’era la caserma Vittorio Veneto, che era dove c’è la porta di Terraferma. Se entri 
dalla porta a sinistra c’è una caserma: adesso non so cosa han fatto, forse una prigione, ma una volta 
lì c’era la caserma Vittorio Veneto. Quando esci a destra c’è il mare che entra dentro, e si chiamava 
la fossa. La fossa, lì venivano tutti quei delle isole e portavano le derrate alimentari, l’olio: c’era il 
mercato, proprio con le barche. E noi lì, logico, si stava nelle cantine: bombardavano - han 
bombardato la caserma di sopra, han scoperchiato il tetto - e di sotto c’era non so quanta gente. E di 
sotto, quando bombardavano, si faceva una vita normale: si rideva, si scherzava, si cercava di 
[vivere normalmente]. E poi quando finiva il bombardamento, noi ragazzi si andava fuori tra le 
macerie - tutto sto fumo! -, si andava a cercare tra i negozi quello che era rimasto. Nelle farmacie 
andavamo a prendere le ostie: cioè, non erano ostie, erano come le ostie ma non erano consacrate, e 
si andava a prendere tutto. [Zara era] una città distrutta: si vedevano le isole da una parte all’altra, 
perché era tutto a terra. Dalle mura, logico, perché se eri a livello del mare non vedevi niente; ma se 
eri dalle mura - perché sai che Zara era tutta circondata da mura -, di lì vedevi tutte le isole. Non 
c’era gente, la gente aveva spopolato, era rimasto solo questo gruppo, [mentre] gli altri erano andati 
via. Noi siamo stati lì un paio di mesi, e il mangiare ce lo davano. [Infatti] mio padre quando era 
militare lavorava in cucina, faceva il cuoco - che poi lui ha fatto sempre il cuoco anche dopo, 
quando eravamo al campo profughi - e quindi il mangiare lì non ci mancava, perché mangiavano i 
soldati e mangiavamo tutti. Noi poi si andava fuori e non mi sono mai reso conto di quello che stava 
succedendo, vedevo questa città che si distruggeva. Mi ricordo solo che su una via, che era proprio 
dove c’era il ponte - che una volta c’era il ponte mobile che si apriva, dove venivano le navi che 
entravano dentro nel porto - che è stato poi distrutto, mi ricordo che proprio sulla calle che entrava 
dentro c’era una bomba inesplosa dentro una via. Una bella bomba! E noi ragazzi si correva e si 
saltava sopra per vedere chi era coraggioso! Mi ricordo queste cose... Cioè, finito il bombardamento 
noi si correva fuori e si viveva normale, come tutti quelli rimasti in città. Però la città era spopolata: 
non c’erano negozi, non c’era attività, non c’era vita. Non c’era niente, era morta.” (Antonio V.) 
 
”Io le posso dire questo: che noi eravamo così abituati ad essere bombardati, perché i 
cinquantaquattro bombardamenti erano bombardamenti a tappeto eseguiti da quaranta bombardieri 
che bombardavano a tappeto una piccola zona, così, incredibile, ma lì bombardavano tutti i giorni. 
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Tutti i giorni passavano dei ricognitori che mitragliavano e sparavano su tutto. Gli americani 
sparavano su tutto quello che si muoveva, se ne fregavano che fossero bambini o altro, e poi 
gettavano spezzoni e roba così, piccole bombette che non facevano paura neanche nei paraschegge 
provvisori che avevamo costruito. C’era gente che si ficcava dentro a un bidone di quelli del 
catrame, magari infilato in un muretto; quei muretti che in croato si chiamano muzire, muretti. Fatti 
di pietre, ricavate dalla bonifica dei campi, perché i campi sono un po’ come il Carso, tutti piene di 
pietre. E quindi infilavano questi bidoni e si ficcavano lì dentro. Ma se fosse caduta una bomba di 
una tonnellata certamente non sarebbe rimasta neanche l’ombra di quella persona. Ecco, succedeva 
questo: quei bombardamenti dei ricognitori e le mitragliate, avvenivano sempre al mattino. Al 
mattino presto e sempre alla solita ora. Facevano le ricognizioni... E a Zara li chiamavamo le 
mlekaritze, che erano le lattaie che portavano il latte porta a porta. Le mlekaritze, in croato.” (Sergio 
V.)  
 
“Zara era già vuota! Era rimasto non so, qualche centinaia di persone, mille persone. Su 
ventiduemila, mille persone erano rimaste là, che poi tante sono venute dall’interno, sono venute 
giù. Noi da Zara abbiamo portato niente: qualche pentola, qualche cosa, le cose personali addosso, 
ma niente. Come che arrivavano i meridionali con la valigia di cartone, per dire. Quelle cose lì. 
Siam partiti tutti noi. I miei parenti son rimasti tutti là, salvo un cugino che era da parte di mia 
madre - di sua zia -, che sono andati a Roma. Ecco, loro si sono italianizzati, perché loro erano tutti 
L.-ich di cognome. E son diventati L.-uri, e sono andati tutti a Roma: erano madre, padre e cinque o 
sei fratelli. Italiano per scelta: italiani eravamo prima, parlavamo la lingua italiana e parlavamo 
slavo, adesso siamo italiani e bazzichiamo ancora qualcosa di slavo, quello che ti è rimasto. Però 
diciamo che non puoi rinnegare le tue radici, le tue tradizioni e le tue cose, ti rimangono ancora. 
Mia madre adesso ha centoquattro anni, e parla più slavo adesso che dieci anni fa!” (Antonio V.) 
 
“[Zara si stava svuotando], si, perché si sentiva continuamente nei discorsi in casa è andato via 
quello, è andato via l’altro, e c’era la nave che trasportava la gente, il Sansego, che era sempre pieno 
e poi è stato abbattuto, è stato affondato e quindi si è rallentato un po’ il traffico. Perché eran tutte 
navi da guerra e quindi... Si capiva questo [svuotamento] e si vedeva anche. Il diradarsi sempre di 
più, si vedeva poca gente, Zara era diventata una città come Berlino, nel suo piccolo. Morta. Una 
città morta, un cumulo di macerie.” (Sergio V.)  
 
“[Siamo partiti] il 30 di ottobre del 1944. Tu sai che il 31 ottobre sono venuti i partigiani e han 
preso possesso di Zara, e noi siamo partiti il giorno prima. Quindi, si sapeva già tutto, le autorità 
sapevano perfettamente i movimenti. Non c’era il satellitare quella volta, ma conoscevano tutto! E 
allora noi siamo partiti con questa nave tedesca che era accompagnata da due o tre Mas e da degli 
zatteroni; era proprio una flotta che se andava da Zara. [Noi eravamo] l’unica famiglia [di] civili; 
poi c’erano le autorità, però civili eravamo noi. E tanti carabinieri son rimasti in città. Carabinieri 
che poi son stati fucilati: quaranta - cinquanta carabinieri mi sembra a Zara, dopo il 31 di ottobre. E 
invece quelli della milizia sono andati via con la prefettura: il governo della città se ne andava, 
invece i carabinieri erano quelli che dovevano mantenere fino all’ultimo il territorio. Non ho capito 
perché son rimasti, comunque... Ci siamo imbarcati e siamo stati coccolati dai tedeschi: venivano 
continuamente giù. Sai, penso che a casa tutti avevano lasciato dei figli, dei fratelli e [vedere] tutti 
sti bambini dentro... Poi la marina tedesca penso fosse come l’esercito: era tutta gente che aveva 
famiglia, quindi non avevano questo odio e questo astio. Penso che siano andati in guerra - tutti 
quanti - perché dovevano andare in guerra, perché se no andavano a casa loro. E quindi era già buio 
quando siamo andati, e siamo arrivati davanti a Pago. E davanti a Pago ci han cominciato a sparare, 
gli slavi: c’erano le batterie slave e han cominciato a sparare. Han visto le luci e poi sapevano il 
movimento che c’era, magari pensavano che c’eran dei prigionieri, non so. Comunque han 
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cominciato a sparare, e dalla nave han cominciato a rispondere, a sparare. E’ venuto giù il 
capocannoniere - mi ricordo -, ci ha portato dei salvagenti e dice: voi state tranquilli, se succede 
qualche cosa i primi ad essere salvati siete voi. Insomma, ci ha dato conforto. E’ stato lì e ha detto: 
adesso passerà un Mas intorno alla nave, butterà un fumogeno e così poi noi andiamo via. Perché, si 
vede, che le batterie non arrivavano lontano anche perché loro si tenevano a una certa distanza, e 
poi sai, di notte non c’era il pericolo dei sottomarini, perché i sottomarini non c’era tutti gli aggeggi 
che ci sono oggi come il radar, il sonor e una cosa e l’altra. Insomma, è successo così, siamo passati 
e siamo arrivati a Fiume. Siamo arrivati a Fiume, ci hanno sbarcato e ci hanno ospitato in una 
caserma di tedeschi, una caserma della milizia. Baracche di legno e, per il momento, ci hanno 
messo là. Quindi noi, insomma, stavamo bene, perché finché eravamo in caserma da mangiare ce lo 
davano loro, e quindi noi non abbiamo sofferto la fame. Magari chi era in città - i cittadini - 
tribolava per trovare da mangiare, ma noi no. E poi ci hanno trovato una casa. Ci hanno portato in 
via XXX Ottobre e ci han detto: questa è casa vostra. Quella volta [non ci ho fatto caso], ma poi mi 
son reso conto. Dicevano: è casa di ebrei che son scappati via. Dopo ho collegato! La casa era 
ammobiliata, c’era tutto. E ci han detto: questa è casa vostra per sempre. Magari pensavano: questi 
qui non torneranno più e noi vinceremo la guerra... E siamo stati là, e lì a Fiume siamo stati 
parecchi mesi. Mio padre, dove stava la caserma si chiamava Scoglieto che era proprio sotto la 
montagna, dove c’è la Fiumara, il fiume che entra dentro la montagna e sopra c’è Susak. C’è questo 
fiume e sopra questo fiume c’era un muretto, dove io e mio fratello Sergio andavamo sempre a 
giocare. Eravamo vicini alla caserma e poi, qualche volta, andavamo a mangiare da mio padre. E si 
andava su per la montagna, a giocare. E un giorno abbiamo visto due aeroplani che passavano 
sopra, così. Allora noi li abbiamo guardati e abbiamo visto che uno aveva fatto il giro e tornava 
indietro. E io ho detto a mio fratello: questo qui verrà mica a spararci addosso? Mettiamoci dietro - 
mi è venuto per istinto - che c’era un roccione. Ci siamo messi dietro, e questo disgraziato ci ha 
sparato addosso! Ci ha sparato addosso! E’ vero eh! Poi è arrivato un giorno... E lì abbiamo subito 
altri bombardamenti - quei cinquantaquattro che avevo subito a Zara non erano sufficienti -, quindi 
a Fiume altri bombardamenti! Noi stavamo proprio sopra il rifugio, facevamo una scalinata e c’era 
il rifugio del municipio; però a Fiume c’era dei rifugi che potevi stare dentro mentre bombardavano. 
Erano tutti scavati sotto la roccia, colava acqua, [c’era] umidità, però lì si faceva la vita normale: 
dovevi convivere! Tutte le cose brutte, dopo un po’ ti abitui e diventa una vita normale. E lì [a 
Fiume] siamo stati fino a marzo-aprile, anzi, fino a fine marzo del ’45. Mi ricordo che poi lì c’è 
stata la nave che è andata a Trieste ed è stata bombardata ed è stata affondata, [era] quella nave che 
ci aveva portato a noi. Poi mi sembra anche nel ’45 il prefetto è stato fatto prigioniero; insomma, 
quelle storie.... Noi ci hanno caricato sui camion e abbiamo lasciato la casa così come l’avevamo 
trovata. L’unica cosa che abbiamo portato via dalla casa - che potevamo portare via tutto - è stata 
una seggiolina piccola di paglia. Perché avevo una sorellina piccolina che nel ’45 avrà avuto quattro 
- cinque anni, e lei era sempre seduta su questa seggiolina e non voleva andare via senza seggiolina. 
E allora abbiamo preso questa seggiolina e l’abbiam portata via. Cioè, abbiamo lasciato tutto, anche 
se avevamo già lasciato tutto a casa nostra! Però, diciamo che a Fiume in quei cinque - sei mesi che 
siamo stati, ti sei fatto degli amici, perché i ragazzi trovano [delle amicizie]. E io poi dopo ci ho 
pensato: non subito, ma dopo, quando ho finito tutti i campi profughi, e ho pensato: a Zara ho 
lasciato degli amici e delle cose, a Fiume ho lasciato degli amici, e tutte queste cose ti aiutano a 
crescere e ti formano un carattere diverso da quello che magari avresti avuto. Ti formano o ti 
sformano, dipende da come vanno le cose. Quindi poi siamo andati per Trieste su due camion 
militari: siamo arrivati a un certo punto della strada in mezzo al bosco, i camion si son fermati e gli 
uomini sono scesi, perché erano militari e non potevano passare. I partigiani conoscevano, sapevano 
tutto, e se passavano anche i militari avrebbero fermato i camion, avrebbero sparato. E gli uomini, 
sapendolo, si son fermati e non potevano venire a Trieste e son rimasti nella provincia di Fiume. 
Noi invece siamo passati, non è successo niente, e siamo arrivati a Trieste. Siamo arrivati a Trieste e 
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ci han messo in una scuola, alla scuola Cambler - me lo ricordo sempre -, una scuola che era sopra 
Trieste.” (Antonio V.)  
 
“Niente, niente, non ci siam portati niente, neanche le cose più indispensabili. Non abbiamo avuto il 
tempo, perché abbiam dovuto correre, perché era l’ultima nave in partenza dal porto di Zara - 
siccome poi entravano i titini - per Fiume e poi doveva riandare a Zara. E siamo andati al porto a 
piedi, così, col fagottino che aveva mia madre. La nave ci aspettava dall’altra parte perché nel porto 
c’eran navi bombardate e si partiva da dove si poteva, dal molo che si poteva. E c’era, appunto, una 
torpediniera tedesca, piena di tedeschi, gli unici civili eravamo noi e questo Franz, amico di mio 
padre, ci ha fatto sto favore. Ci ha portato lui lì. Ricordo che Zara è questa penisoletta, da una parte 
c’era il porto e poi c’era la darsena e c’era un ponte che era stato abbattuto, bombardato. C’era poi 
un mezzo molo che andava verso il mare, dove attraccavano anche le navi e c’era il passaggio per la 
darsena. Bisognava prendere la barca perché siccome il ponte era stato distrutto, bisognava fare 
tutto il giro fino in fondo, Valdichisi si chiamava, e quindi siamo andati con la barca, che ci ha 
aspettato un militare italiano perché [sulla nave] c’erano anche militari italiani. Poi ho scoperto che 
oltre a noi civili c’era anche Serentino, il prefetto di Zara, che, per la storia, ha proseguito poi per 
Trieste - perché la sua destinazione era Trieste - ed è stato catturato dai partigiani e consegnato agli 
slavi dove nel ’47 è stato poi fucilato. Queste sono le porcherie che si facevano! Fucilato a 
Sebenico. Sebenico o Dubrovnik, non mi ricordo, una di queste due città, comunque. E’ stato 
fucilato; insomma, mi sembra una porcata. Dovete condannare? Va bene, tenete voi. Nel ’47, 
eravamo già avanti, no? Dopo due anni, insomma, è stato grave. Ed era un momento nel quale tra 
noi e la Jugoslavia non c’era molta simpatia. Già da subito, perché è chiaro, Tito tirava l’acqua al 
suo mulino e noi abbiam tirato l’acqua al suo. Il partito comunista di Trieste ha tirato l’acqua al 
mulino di Tito, purtroppo.” (Sergio V.)  
 
“[Subito dopo la guerra, Zara era] tutta distrutta. Noi poi ogni esodo andavamo alla riva, tutti. C’era 
tanta tristezza a veder sta gente con sti pochi bagagli, con queste valige scarse che partiva, e tutti 
piangevamo ed eravamo tutti tristi. Questo mi ricordo: delle grandi navi [con la gente che diceva] 
ciao, ci vediamo. Era triste. Ogni giorno, ogni settimana partivano.” (Alma M.) 
 
 
Immagini 
 

1. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_ I _1166_a 
Zara, il vecchio mercato, 1941.  

2. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_ I _1166_b 
Zara, donne della campagna, 1941.  

3. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_ I _1166_d 
Zara, colonna romana, 1941 

4. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_ I _1166_e 
Zara, il porto, 1941. 
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Partenze da Fiume 
 
Dopo l’arrivo delle truppe titine, la notte tra il 2 e il 3 maggio del 1945, la popolazione italiana di 
Fiume appare segnata da divisioni profonde, che vedono contrapporsi gli uni agli altri i sostenitori 
del ritorno della sovranità italiana, i fautori dello Stato Libero di Fiume e la locale classe operaia, in 
larga parte favorevole all’annessione della città alla Jugoslavia di Tito. Posizioni diametralmente 
opposte, destinate però a convergere subito dopo il primo impatto con il nuovo corso jugoslavo, che 
porta la quasi totalità della comunità italiana di Fiume a trasformarsi in un blocco granitico, 
omogeneo e compatto nel rifiutare un potere la cui azione non lascia intravedere “alcuno spiraglio 
favorevole”[M.Orlic, 2008]. E’ in questo contesto, reso ancora più aspro dai gravi disagi economici 
e sociali lasciati in eredità dalla guerra, che matura negli italiani la decisione di lasciare la città. Una 
decisione dai contorni collettivi, alla cui elaborazione contribuisce certamente anche il sentimento 
di esclusione e di estraneità nel quale si trova proiettata la componente italiana che fin dal maggio 
del 1945 non ha più, di fatto, alcun contatto diretto con l’Italia, iniziando così a percepire quasi 
come scontata l’annessione di Fiume alla Jugoslavia. Una convinzione cementata anche dal 
comportamento tenuto dalla Commissione Interalleata, che durante la sua ispezione nei territori 
della Venezia - Giulia decide di non visitare il capoluogo quarnerino, esplicitando così la volontà di 
non voler “mutare la situazione determinatasi” [L. Ferrari, 1980]. A partire dalla fine dell’estate del 
1945, la città inizia a svuotarsi, diventando il teatro di un vero e proprio esodo, che assume 
proporzioni consistenti già nel corso dell’anno successivo: a gennaio del 1946, saranno oltre 20.000 
gli italiani che lasciano l’intera provincia di Fiume. Un processo che, con l’eccezione di una quota 
minoritaria della popolazione, coinvolge quasi tutti i fiumani, diventando integrale intorno al 1948, 
quando la gran parte degli italiani di Fiume decide di optare per la cittadinanza italiana e di 
trasferirsi in Italia. Complessivamente, saranno circa 38.000 i fiumani che prenderanno la via 
dell’esodo, sul totale dei circa 52.000 abitanti presenti in città nel 1945. 
E questo nonostante l’atteggiamento tenuto delle autorità jugoslave, trovatesi ad essere investite da 
un fenomeno i cui riflessi sono diventati oramai incontrollabili con pesanti ripercussioni sul piano 
interno, dove si assiste a una consistente perdita di forza lavoro necessaria alla ricostruzione della 
città, e su quello politico internazionale. Coloro che lasciano la città diventano così il bersaglio dei 
poteri popolari, che da un lato mettono in atto una campagna mediatica dai toni violenti e 
intimidatori e dall’altro introducono una rigida regolamentazione delle partenze con il chiaro intento 
di scoraggiarle. Misure limitative di estrema durezza come dimostra, ad esempio, un comunicato 
diramato dal locale Comitato popolare di liberazione il 24 maggio del 1945, che impone ai partenti 
condizioni durissime come quella di poter portare con sé soltanto “un massimo di 50 Kg. di 
indumenti personali” e una quota di denaro che non superi l’importo di Lire 20.000 per il 
capofamiglia e di Lire 5.000 “per gli altri membri della famiglia che viaggiano con lui” [«La Voce 
del Popolo»]. Parole che sottendono, nemmeno troppo velatamente, un solo significato, e cioè la 
cessione definitiva, senza alcuna contropartita, di ogni bene al governo jugoslavo, ma che non 
riescono ad arginare il flusso delle partenze. Inoltre gli italiani che si apprestano a partire, si trovano 
in una condizione di “emarginazione e persecuzione” [M. Madieri, 1998], che si ripercuote su ogni 
segmento della vita quotidiana come dimostrano, ad esempio, gli sfratti dagli appartamenti in cui si 
vive con la propria famiglia o i licenziamenti, con decorso immediato, dai posti di lavoro occupati 
da anni. Una situazione, quest’ultima, che si ritrova nella vicenda di alcuni dipendenti della 
R.O.M.S.A., la nota raffineria di oli minerali della città dalla quale – come si legge in una 
corrispondenza intercorsa il 18 febbraio 1946 tra il Ministero degli Interni e il Comitato Romano 
per l’assistenza ai profughi giuliani – sono licenziati “senza alcuna indennità, 104 tra impiegati e 
dirigenti, e 13 operai” che dopo aver scelto di abbandonare la città, si rifiutano “di firmare le schede 
richiedenti l’annessione della Venezia Giulia alla Jugoslavia” [PCM, Archivio UZC]. 
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Riferimenti archivistici 
 
Presidenza del Consiglio dei Ministri, Archivio Ufficio per le Zone di Confine: 

• Sezione II, Sottosezione Profughi, Busta 4, Volume II,  Fascicolo 205, Sistemazione 
impiegati della R.O.M.S.A. 
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Giornali 

• Avviso del Comitato popolare di Liberazione, in «La voce del Popolo», 24 maggio 1945.  
 

Testimonianze 
 
“Sapevamo che andavamo tutti via, perché comunque siamo andati tutti via; il grosso è andato via, 
pochissimi sono rimasti. Migliaia e migliaia siamo venuti fuori e siamo in Canada, in Australia, 
dappertutto.” (Livia B.)  
 
“[Quando son partita da Fiume] si svuotava ancora poco. Vuota no. Si vuotava già, ma non era 
vuota. Le guardie erano dappertutto, ste guardie di Tito erano in tutte le parti della città. Erano, 
precisamente, verso la stazione, o quando ti vedevano con pacchi venivano lì e guardavano, ti 
dicevano di aprire la borsa. Mi ricordo che a mia mamma gliel’ha detto, ma già prima di partire, il 
giorno prima di partire. Che era andata a prendere, non so se da sua zia qualcosa, [le han detto]: 
apri! E lai doveva aprirla. Una volta le han tutto rovesciato, che la zia le aveva dato qualcosa, le 
aveva detto: prendi i biscotti per Fernanda, poi mi aveva dato anche un vestito, e tutto, le avevan 
buttato tutto per terra. E lei si è arrabbiata, le rispondeva, ma non poteva neanche tanto... E la zia le 
faceva: fai attenzione, perché tu non parti da qui. Era una dittatura.” (Fernanda C.)  
 
“Si, si, [Fiume] si stava proprio svuotando, lei lo vedeva. Diciamo che c’era il mormorio: nelle calle 
vecchie c’era l’assillo di voler andare via, di lasciare. C’era poca gente che rimaneva. Si stava 
svuotando: io ricordo che mio fratello, che ha un anno più di me, diceva sempre [a mio nonno]: tutti 
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parte via, tutti parte via nonno! Che mio nonno era un uomo colto e diceva - raccontando gli anni 
del 1923- a mio fratello: sai Danilo, non è come nel ’15-’18, questo è proprio lo strazio di Fiume, 
Fiume muore. Così gli diceva a mio fratello, quello lo ricordo.” (Nirvana D.)  
 
“Io da quello che ho sempre sentito - e peccato che non c’è più mia mamma perché lei poteva 
raccontarle tanto - tutti volevano venire via. Gli dispiaceva lasciare tutto, perché Fiume era una città 
di mare, molto bella. Però diciamo che ai miei che dal paese erano andati a Fiume ed erano stati 
solo due anni, non avranno avuto tanto dispiacere a lasciare Fiume, ma ne avranno avuto di più a 
lasciare il paese. Comunque Fiume si svuotava e tanti infatti sono venuti via.” (Irene V.) 
 
“[Fiume] si svuotava. Ogni tanto [si] diceva: quela non xsè, quella nemmeno. E poi in piazza, verso 
la zona della piazza Dante, sentivo la mia nonna che diceva: ah, xsè andà via quelo là, xsè anda via 
quelo là, e noi non è che si spargeva la voce, in generale. Che noi, quando hanno saputo che andavo 
via, io giocavo a pallacanestro, e mi hanno fatto consegnare tutta la valigetta perché rimanga lì. 
Perché loro cercavano di tenere la loro gente, magari le facevano anche delle offerte, però la gente 
si sentiva proprio di andare fuori a respirare. E c’è chi ha respirato bene e chi ha respirato male. 
Però, praticamente sono loro che costringevano, e allora uno cosa fa, scappa di notte? Perché, vede, 
quando dava la questura il discorso era quello: tu resti qui, tu resti qui, tu resti qui, e cosa faceva 
uno che ha famiglia?” (Amedea M.) 
 
“Si vedevano solo loro in giro. La gente a Fiume stava a casa sua e cercava di andare a prendere un 
po’ di pane, un po’ di questo e un po’ di quello, e stava lì ore ed ore a far la fila per riuscire a 
prendere qualcosa. Ogni giorno un treno si riempiva e andava. Perché ti davano il permesso, e allora 
quando arrivava il permesso ti caricavano e ti portavano via. Noi non volevamo star lì, non ci 
piaceva e bom.” (Franco S.) 
 
“[Da Fiume] la gente partiva a scaglioni, perché anche da noi quando che siamo andati via, son 
venuti [la dogana] ci hanno preso quel poco di mobilio che abbiam voluto portar via. Perché noi 
abbiamo venduto tutto, è andata bene: mia mamma ha fatto su parecchi soldi, e ci lasciavano portar 
via questa moneta, poi venuti in Italia li abbiamo messi in banca. Siamo venuti via - mi ricordo - 
che avevamo 210.000 Lire, che allora era soldi. Adesso non valgono niente! [Però] lo svuotamento, 
quello si sentiva. Madonna, si sentiva si! Dicevano: ieri è partito quello lì... Da noi, per esempio, le 
case rosse erano dove abitavano... Case rosse si chiamavano non perché erano comunisti... Case 
rosse perché erano quelle dei cantieri navali, o quelle della fabbrica di Torpedo, dei siluri. 
[Dicevano]: ieri è partito quello, l’altro è partito quello lì, l’altro giorno è partito quell’altro. Tra di 
noi si vedeva la mancanza, ti manca un amico. Come son venuti a salutarmi a me, io parecchi ne ho 
salutati in quel pezzo della ferrovia dove noi andavamo a giocare.” (Elio H.)  
 
“[A Fiume]  i primi che hanno sentito che c’era il ribaltone [l’armistizio], per modo di dire, son 
scappati via tutti, specialmente quei che erano gerarchi e quei che avevano i soldi. Sono scappati nel 
1943, nel 1944 e nel 1945. Quando hanno visto che stava per iniziare, che Tito oramai si 
avvicinava, scappavano via tutti, lasciavano tutto. Difatti abbiamo lasciato anche la casa, io ho 
ancora la casa là a Fiume, ma oramai non è più mia. Fiume si stava svuotando, e come siam 
scappati, son scappati tutti. Poi dopo hanno dato anche la scelta, anche i permessi: chi vuole restare 
e chi viole andare. Come i miei cugini e i miei parenti - come ho detto prima - son rimasti. Tanti 
d’uni son venuti di qua, ma tanti son rimasti. Poi tanti son venuti qua e poi soin ritornati giù, perché 
anche qui non han trovato chissà che roba, e allora son partiti e sono andati di nuovo giù.” (Ilario 
B.)  
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“La percezione dello svuotamento [della città] si, [l’ho avuta]. Per esempio io ricordo che al piano 
di sotto gli orefici son partiti prima di noi, e che è arrivata della gente che non conoscevamo. Quindi 
si, questa percezione della casa che si riempie di estranei si, ce l’ho.” (Adriana S.) 
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Partenze da Pola 
 
L’altra tappa cruciale della prima fase dell’esodo è costituita dalle vicende di Pola, città occupata 
dalle truppe anglo-americane e dove la presenza della componente italiana appare maggioritaria sul 
totale complessivo della popolazione cittadina. Un’omogeneità che lascia sperare gli italiani, 
alimentando in essi una grande fiducia sulle decisioni che dovranno essere prese al tavolo della 
Conferenza di Pace di Parigi, chiamato a decidere sulla futura assegnazione della città. Si tratta però 
di speranze fragili, destinate a svanire non appena al tavolo delle trattative si prospetta la cessione 
alla Jugoslavia della città, il cui destino appare dunque irrimediabilmente segnato. Una decisione 
accolta come un trauma collettivo dall’intera popolazione italiana che pervasa da incredulità, rabbia 
e sgomento, si prepara ad abbandonare in massa la città. Un segnale forte, dal grande valore 
simbolico, attraverso il quale traspare chiaramente la volontà dei polesani di escludere “ogni 
permanenza nell’ambito dello stato jugoslavo” [L. Ferrari, 1980] 
Il grande esodo non è più soltanto una possibilità ventilata, ma si appresta a diventare un fatto 
imminente e reale con il quale Pola inizia quotidianamente a convivere. Sul versante cronologico le 
partenze degli italiani, che conservano ancora vivo il ricordo della dura occupazione jugoslava del 
maggio 1945, si registrano in un arco di tempo compreso tra il dicembre del 1946 e il febbraio del 
1947, prima dell’entrata in vigore del Trattato di Parigi e del definitivo passaggio della città alla 
Jugoslavia previsto per il 15 settembre del 1947. Si può dunque parlare di un esodo preventivo, che 
porta, in pieno inverno e prima ancora che il governo italiano abbia messo a punto le necessarie 
operazioni di accoglienza degli esuli, una città intera a svuotarsi quasi del tutto. Con una 
disposizione del 23 dicembre 1946 riguardante i polesani in grado di “reperire un punto di deposito 
per le loro masserizie” [L. Ferrari, 1980] e quelli disposti a trasferirsi nelle province di Trento e 
Bolzano, il Comitato di Liberazione di Pola dichiara infatti ufficialmente aperto l’esodo. Le 
partenze di massa iniziano però nel gennaio del 1947, e sono segnate dall’incedere lento e costante 
di due piroscafi a vapore, il Grado e il Pola, che giornalmente, colmi di esuli e di masserizie, 
solcano le acque dell’Adriatico collegando il porto di Pola con quelli di Trieste e dell’alto Adriatico. 
Il governo italiano, stimolato dal Comitato di Liberazione Nazionale di Pola mette in moto il 
proprio apparato organizzativo e, dopo aver stipulato un accordo con il comando alleato, elabora 
una propria strategia organizzativa che prevede il trasporto degli esuli e delle loro masserizie nei 
porti di Venezia e di Ancona e, successivamente, il loro smistamento nelle altre province d’Italia. 
Ad incaricarsi di tale servizio sarà la motonave Toscana, che tra il 3 febbraio e il 20 marzo 1947, 
data dell’ultimo trasporto, compie dieci viaggi (sette con scalo al porto di Venezia e tre al porto di 
Ancona) trasportando complessivamente 11.916 persone, con una media di circa 1.180 passeggeri  
per volta. [PCM, Archivio UZC] 
Il cuore di Pola sta cessando di battere: resta soltanto uno scenario che si fa ogni giorno più 
desolante, dove le finestre chiuse della case, le serrande abbassate e gli scaffali vuoti dei negozi, 
convivono con il passo pesante dei carri che carichi di mobili, valigie e fagotti “vanno verso il porto 
dall’alba fino a notte” [G. Miglia, 1973].  
L’esodo dei polesani, che a partire dal rigido inverno del 1947 va avanti con ritmi incessanti, si 
conclude pochi giorni prima della ratifica del Trattato di Pace quando, insieme agli Alleati, anche 
gli impiegati della pubblica amministrazione lasciano la città, da dove partono, complessivamente, 
28.137 dei complessivi 32.000 abitanti. Gran parte di essi sono abitanti di Pola, altri, e cioè 3.221 
persone decise a intraprendere la tortuosa strada dell’esilio, provengono invece dai territori della 
Zona B. Oltre che nei numeri relativi alle partenze, l’imponenza dell’esodo da Pola si ritrova anche 
in alcune cifre contenute in una relazione redatta dal prefetto Mario Micali nell’aprile del 1947, la 
cui lettura rivela come siano stati distribuiti alla popolazione per l’imballo delle masserizie “oltre 
100 metri cubi di legname, 250 chilometri di spago, 100 quintali di tela di canapa e juta, 3.000 balle 
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di paglia e due tonnellate di chiodi”. Masserizie che, dopo essere state impacchettate, vengono 
trasportate via mare ( 117.500 metri cubi) e via terra (19.176 metri cubi).  
Occorre infine sottolineare come subito dopo la firma del Trattato di Pace di Parigi la lunga ondata 
degli esodi intrapresi dalla popolazione italiana coinvolga anche gli altri territori dell’Istria passati 
sotto la sovranità jugoslava, con la sola eccezione dell’area destinata, insieme a una porzione di 
Zona A posta sotto il controllo anglo-americano, a convergere nel Territorio Libero di Trieste. Si 
tratta di un flusso difficilmente ripercorribile nei singoli dettagli dal momento che, a livello locale, 
presenta dinamiche complesse e variegate i cui effetti, ad esclusione della città di Rovigno, vanno 
ad incidere su contesti prevalentemente agricoli all’interno dei quali la dominazione jugoslava 
instaura una situazione che porta, in breve tempo, a uno sgretolamento pressoché totale dell’insieme 
dei valori tradizionali sui quali fino ad allora avevano poggiato le comunità italiane, nelle quali si 
possono cogliere meccanismi e dinamiche similari a quelli che hanno spinto molti loro connazionali 
a partire e che, anche in questo caso, portano attraverso un lungo ed elaborato processo decisionale 
alla scelta di abbandonare definitivamente la propria terra.  
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“Qualestoria”, anno XXXVIII , n. 2, dicembre 2010, Istituto regionale per la storia del 
movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia, Trieste 2010 

 
Testimonianze 
 
Profughi da Pola 
 
“Tremendo, [era] tremendo. Intanto i miei amici son scomparsi quasi tutti, chi con la famiglia, chi 
col gruppo. Io no, che mio padre aveva deciso di vedere come si sviluppavano le cose e son rimasto 
là, son rimasto isolato. Per cui mi sono fatto qualche amico nell’ambiente del lavoro, nell’officina 
dove lavoravo, però non era la stessa cosa, insomma. Si, si, era tremendo. Io sinceramente evitavo 
di andare in centro, evitavo di andare in centro, perché tu vedevi porte sprangate, strade deserte e 
con l’inverno che passava, [era] una roba tremenda. Era che anche nella stessa baracca [quartiere 
operaio di Pola, chiamato Baracche] dove abitavo io, saremmo rimasti un terzo di tutta la gente [che 
c’era]. Che poi era gente operaia, non era gente così... Non era gente che aveva - come dire- 
particolari passioni politiche. Però, sa, è contagioso: va via uno, va via l’altro, e insomma...Ti dico, 
una città che aveva trentadue-trentacinque mila abitanti, per quattro quinti, insomma, ventottomila 
se ne sono andati. Ti rendi conto? Fiume e le altre parti, o il resto dell’Istria si è spopolata piano, 
piano. Ma Pola, tremendo, tremendo!” (Otello S.)  
 
“Lei vedeva le case, non trovava più gente per la strada, e cioè [Pola] si stava svuotando. Vedevi le 
persiane chiuse, poca gente in giro, e poi piano piano, poi col tempo si è popolata con la gente che è 
venuta giù. Adesso hanno costruito casermoni enormi, mentre le prime case costruite adesso 
sarebbero già da demolire perché son in malora!” (Maria G.)  
 
“C’era tanta neve, e il Toscana faceva tre viaggi alla settimana fino ad Ancona o Venezia o dove 
erano diretti. La gente sembravano tanti zingari, col sacco sulla spalla e col carretto a mano. Poi in 
Istria ci sono gli asinelli - tipo [quelli] sardi - e sti carretti con gli asinelli pieni di pacchi, scatole. E 
qualche volta - perché non sapevi dove ti portano, dove vai a finire - si vedeva su sti carretti qualche 
sedia, che poi son rimasti tutti nei magazzini a Trieste, fino a che non hanno buttato via tutto. E la 
mattina presto io andavo sempre a vederli, perché tutte le volte c’erano delle amiche o degli amici 
che partivano, e mi sembrava di scoppiare. Eppure io non potevo, perché i miei non avevano optato, 
ma era una tristezza unica! E la gente, dalla rabbia, quando andava via lasciava... Non c’erano le 
serrande, noi dicevamo gli scuri, e li lasciavano aperti per rabbia, che si distrugga [la casa] che tanto 
a loro non serve più. E allora quando c’era il vento o pioveva, sentivi ste finestre che sbattevano e 
sbattevano, e rimbombava il vuoto della casa. Era una tristezza anche camminare per strada, perché 
proprio sentivi il vuoto: porte che sbattevano, finestre che sbattevano, perché era tutto vuoto. Era 
una città che si era svuotata. C’era anche gente che è andata via col Toscana, e prima che finisca 
l’esodo, hanno avuto tempo a tornare perché si son spaventati dei campi profughi.” (Maria Man.)  
 
“Guarda, io mi ricordo... Io avevo una mia simpatia, una ragazzina, che tra l’altro non mi ricordo 
neanche più come si chiama, ma ero innamorato cotto! Avevo tredici quattordici anni, insomma. E 
mi ricordo che l’accompagnai, lei e tutta la sua famiglia alla stazione ferroviaria, perché partivano 
esuli. Le lacrime che io e lei abbiamo versato là sul posto, tantissime. Quel fatto là era sufficiente 
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per soffrire l’esodo suo di lei e di tutti gli altri. Cioè, l’intensità del sentimento era tale che 
veramente era straziante il saluto reciproco dei rimasti con gli esuli, e viceversa. Ho dei ricordi 
pessimi. Ne ho accompagnati di altri alla stazione, ma poi finalmente tutto finì e i rimasti furono 
proprio rimasti, e li vedevo tutti i giorni. C’era si un vuoto di quelli che erano andati via, ma con 
quelli che erano rimasti [a Pola] già riempivano in qualche modo il mondo intorno a noi, 
sufficientemente per sopravvivere, insomma. Infatti noi si continuò a parlare la lingua italiana, si 
continuò a frequentare le scuole, si continuò a vivere le amicizie e gli affetti familiari e comunitari 
come prima, per cui riuscimmo a superare le difficoltà di quei momenti.” (Claudio D.)  
 
“[Pola era una città] che si svuotava e di caos, e c’era addirittura qualcuno che rompeva la roba per 
non lasciarla ai titini. E del resto non puoi neanche farle torto, perché lasci casa tua, lasci la tua 
terra. E secondo me questa cosa bisogna provarla, o la senti dentro o solo raccontarla non è che 
rendi [l’idea]. Si svuotava, e mi ricordo che mamma diceva che era una città che moriva. Questo mi 
ha fatto impressione. Che poi son tornato tanti anni dopo, e i miei parenti, quelli che son rimasti là, 
abitavano nelle vecchie case italiane che erano le uniche che non avevano diritto ad essere messe a 
posto e riparate. E mamma mi diceva, appunto, è una città che sta morendo, era tutta morta Pola. 
C’era tantissima gente che partiva: so che Pola era 30.000 persone son partiti il 90%. Io non posso 
dirle quanti son partiti, posso però dirle che son rimaste 300 famiglie, 250 famiglie.” (Franco V.)  
 
“Si andava via da Pola, e i vecchietti baciavano la terra, c’era da piangere! Una tristezza enorme. 
C’erano lacrime, tante lacrime. Papà e mamma, guardi, sono morti venti anni prima. Perché essere 
giovani è una cosa, andare via da casa, ma essere vecchi è [triste].” (Gina R.) 
 
“Siamo partiti a gennaio del 1947 e a Pola vedevi gente che andava e veniva senza sapere il perché. 
[E poi vedevi gli slavi], gente che non erano mai stati in una casa, ignoranti come zucche, non 
capivano niente! E poi si vedeva l’abbandono, anche noi [lo vedevamo]. Vedevi sempre l’esercito 
slavo, mi ricordo le divise: c’era sti Alleati, specialmente gli inglesi, io americani non ne ho mai 
visti, gli inglesi me li ricordo. Mi ricordo sti maledetti slavi, prepotenti. E litigavano sempre tra 
alleati e slavi: gli alleati per proteggerci noi, a un certo punto. E poi c’era anche i carabinieri, ecco.” 
(Franco D.)  
 
“[A Pola c’era] tristezza, tanta tristezza: come si fa a non essere tristi? Vedevi gente che piangeva, 
che lasciava la casa. Mia mamma che piangeva come una pazza [e che diceva]: lascio la casa, dove 
vado, senza niente?” (Luigi B.)  
 
“[Pola] era vuota, e gli slavi, hanno occupato subito tutti questi alloggi che si svuotavano.” (Bruno 
D.)  
 
“[Pola] si svuotava, altroché! Andavi a Pola e vedevi per le strade tutti sti carretti a mano con gli 
asili e coi cavalli pieni di nobili che caricavano sulla nave. Invece noi non potevamo caricare niente 
perché non potevamo portare niente dal paese. E anche i morti [portavano via]. Ricordo che ci han 
portato col camion lì sul molo [il Molo Carbon], ma con il camion di quelli scoperti, che io ero 
giovane e sono scesa, ma i vecchi non so come facevano! Ho salutato mio papà... o non piangevo, 
invece lui, povero, piangeva perché si rendeva già più conto. Invece io non mi rendevo tanto conto: 
noi siam partiti io, mio marito e sua mamma e suo papà, [mentre] i miei non sono venuti via, e mio 
fratello è venuto via dopo.” (Jolanda T.)  
 
“Pola si stava svuotando, per forza. Ma vuota [non lo era] neanche tanto, cominciava appena, anche 
perché noi siamo venuti via dei primi e non si accorgeva la gente cha va via, perché sono andati via 
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quattro scaglioni - con la nave - capisci? Tre o quattro, non so adesso, perché io sono venuto col 
secondo. Allora dopo si che si sono accorti che si vuotava e allora accorgendosi di quello la gente 
uno per l’altro veniva via. Perché penso che la gente [abbia pensato]: guarda, quei poveretti lì 
partono, e noi che siamo più possidenti possiamo partire anche noi. E difatti poi tutta le gente è 
andata via.” (Pietro S.)  
 
“C’erano tutti sti carri trainati da buoi e da cavalli, qualche camion…Prima di tutto io mi ricordo i 
martelli e le casse che si inchiodavano. Noi eravamo ragazzi, correvamo di qua e di là, e in ogni 
casa per tutto il giorno si sentiva solo battere e inchiodare casse. E poi si, io Pola vuota non me la 
ricordo più di tanto, però mi ricordo di tanta gente che andava via: noi stessi, quando siam partiti, il 
molo era pieno di gente e di masserizie. Che, tra l’altro, aveva nevicato, era una delle poche 
nevicate, che di neve ne era venuta abbastanza e faceva tanto freddo. Da Pola sono andati via tutti, 
però, quando siamo andati via noi, altri son partiti dopo. Io l’ho vista mezza vuota [la città] per 
quello che mi ricordo io. [Ho visto] – questo si che me lo ricordo – dei miei amici che erano già 
partiti, oppure che sarebbero dovuti partire subito dopo di noi. Indubbiamente si è svuotata, ma 
questo probabilmente l’ho saputo dopo, anche se io mi rendevo conto, perché si vedevano sti carri 
passare [per le strade della città] coi mobili sopra. Io mi ricordo il Toscana e sta città in movimento, 
sto inchiodare le casse, anche perché a casa nostra era un continuo inchiodare! Tutti inchiodavano 
casse, che poi anche i chiodi mancavano, può capire, non c’era nulla, mancava tutto e ci si 
aggiustava come si poteva.” (Gianfranco M.)  
 
Profughi da Rovigno 
 
“Mi ricordo la gente che preparava i cassoni, si andava via. Mi ricordo che oramai era già una 
massa. I primi, per esempio... Perché, come dicevano, i primi che sono andati via erano quelli che 
magari erano più per i fascisti. Ma neanche: han messo la paura. Han messo la paura nella gente, e 
per quello è stato un esodo. Perché, guardi, quando sentivo parlare dai vecchi, noi siamo stati 
cinquecento anni sotto l’Impero Austroungarico, e nessuno si è mai preso la briga di andarsene di 
là, [di andarsene] di casa. E invece con l’avvento della Jugoslavia han fatto tutto il possibile per 
farci scappare. Non poteva restare la massa, ecco. La massa italiana non poteva restare giù. [E 
Rovigno] si svuotava piano, piano. Perché io mi ricordo che conoscevo delle ragazze, si andava 
assieme e il giorno addietro non le vedevo più, andavo ad accompagnarle in stazione che partivano. 
E’ stato proprio un esodo, come dire, non biblico, ma spontaneo. Il primo del ’48 sono andati via 
per esempio chi aveva già il lavoro in Fabbrica Tabacchi e allora avevano già un appoggio, o chi 
aveva anche paura. Nel ’51 poi sono andati via tutto il resto.” (Aldo S.)  
 
“L’esodo... Da tirarsi i capelli! Cosa vuole che le descriva? Era un dispiacere grosso, perché chi 
rimaneva, rimaneva per la mamma o per il papà, per una cosa o per l’altra; chi andava via, andava 
verso l’ignoto, perché non è che tutti avevano il lavoro pronto qua, sa? [Rovigno] Era una città che 
alle cinque di sera, se andavo da casa mia [a casa] di mia mamma mi veniva da piangere, perché 
non incontravo un’anima. E’ stata brutta per chi è andato via, ma è stato brutto anche per chi è 
rimasto, perché ci sono tanti che son rimasti: o avevano i genitori vecchi, o perché dove andavano 
non avevano il lavoro sicuro... Erano tante le cose che uno doveva pensare. [Comunque c’era] 
un’atmosfera brutta, malinconica, da piangere, perché andavi a fare la spesa e si incontravano tre o 
quattro persone: quel s’è andà via? Eh si. L’altro s’è andà via? Eh, si. Brutto, da piangere! Alle 
cinque di sera lei non vedeva nessuno per strada. [Dopo si è ripopolata]... croati! E’ logico! Le case 
si son svuotate e loro le hanno riempite, a gratis! Un’atmosfera brutta e pesante. Andavano via in 
stazione [a Rovigno], mentre Pola è stato diverso, perché c’era il piroscafo e imbarcavano tutti. Da 
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Rovigno invece partivano in treno, eh si. E bisognava avere passaporti e permessi e venivano i 
doganieri a vedere quello che mettevi nei bauli.” (Gina P.)  
 
“Parto da Rovigno nel 1948. C’era il treno, son partita di notte e ho fatto notte e giorno nel treno. 
[Da Rovigno] tutti andavano via. Tanti, tanti, tanti andavano via, tanta gente è andata via. Era vuota. 
Poi son venuti giù quelli dalla Jugoslavia e si son fatti padroni.” (Eufemia M.)  
 
Profughi da Dignano d’Istria 
 
“Eh [da Dignano sono andati via] tanti, si, si. Specialmente con l’ultimo esodo. Che c’era la nave a 
Pola... L’ultimo esodo è stato a febbraio del ’47, la nave era stracolma, poi hanno chiuso i confini e 
tutto, via.” (Maria D.)  
 
“Vedevo che non avevo più i vicini di casa, le amichette che venivano a scuola con me che sono 
andate via nel ’47, nel ’48 e nel ’49, che poi ne ho incontrate tante qui al villaggio. E sentivo, 
quando mia mamma piangeva, che mia mamma voleva venir via. E mio papà le diceva: no, noi 
dobbiam restare a casa nostra. Pan, patate, polenta col sal, ma a casa, non se va via! Ela disia: 
varda, va via Toni, va via il Bepi, resteremo soli e chissà che gente arriverà da su?! Perché la paura 
era di chi sarebbe arrivato nel paese; e infatti dopo sono venuti i serbi, i bosniaci, di tutto, 
insomma... [Dignano] si svuotava, si, era una città che si svuotava, e infatti in tutte queste case che 
son rimaste vuote, la gente che non aveva casa è entrata dentro, le ha comperate. Quando c’era il 
momento che si poteva comperare, quando il governo italiano ha pagato certi beni. Parliamo del 
’58.” (Anita B.)  
 
 “Dignano è vicino a Pola, e Pola è quella che ha dato l’esodo più grosso. Dignano era subito lì 
vicino. Molti, quasi tutte le mie zie, le sorelle di mio padre, lavoravano tutte a Pola. Dignano si è 
svuotata molto. Quelli che son rimasti, son rimaste quelle persone che erano già ideologicamente 
impostate in un certo modo. E quindi, sai, l’astio che mio padre per tutto il tempo ha avuto è quello, 
che quelle persone lì che non avevano niente, e lui diceva: avevano i moccoli al naso e adesso erano 
padroni delle sue terre e dei suoi campi. E questo gli è rimasto sempre sullo stomaco!” (Mario B.)  
 
“[Da Dignano sono partiti] quasi tutti. Quasi tutti perché diciamo che qualche vecchio è rimasto. 
Per esempio del mio ceppo familiare, un paio di vecchi - cugini e non cugini - son rimasti perché 
avevano una certa età, perché erano vecchi ed erano attaccati alla loro terra. Per cui, sono partiti i 
più giovani, e i vecchi sono rimasti. Son rimasti lì, hanno fatto quello che volevano fare con noi, 
quindi la casa - a mio zio per esempio - gli han dato una cameretta e il resto l’han dato ad altre 
famiglie croate. Son vissuti male, hanno sopportato - perché poi tutti sopportano quando 
l’alternativa era lasciar tutto e andare via - e diciamo che il 90% credo sia partito nel giro di un 
anno. Una città che si svuotava completamente... Ma c’è stata anche questa forte propaganda 
italiana in cui promettevano tante cose - la casa, il lavoro - pur di non rimanere lì con gli salvi. Da 
una parte questo, dall’altra le prime avvisaglie di quella che poteva essere la vita vissuta lì, perché i 
croati son piombati sulla costa e han tolto tutto e gli italiani li hanno sempre bistrattati e insultati, 
ma anche a distanza di quarant’anni, perché quando sono andato una volta io - quattro anni fa -, ho 
parlato con degli italiani rimasti lì e loro dicono: noi sempre, non è che il tempo passa, uno dice ci 
sono le nuove generazioni, uno sta lì per quarant’anni per cui diventa - volente o nolente - un croato 
anche se parli italiano. No, loro erano sempre italiani, hanno sempre avuto vita difficile, hanno 
sempre avuto problemi nell’inserirsi in quella che poteva essere la vita sociale di allora. Hanno 
sempre [avuto] l’etichetta di italiani. Per cui, son partiti tutti assieme: si, c’è ne sono in Piemonte, 
c’è ne sono molti in Piemonte.” (Sergio M.)  
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“Dignano è stata distrutta, perché è un paese che sono andati via quasi tutti eh... Di 12.000 saranno 
rimasti, comprese le campagne, due o tre mila, eh! Persino nel ’52 sono venuti via, perché ho 
conosciuto una signora - che lei è più vecchia di me - che mi ha detto che lei è venuta [via] nel ’52. 
[Dignano] si è svuotata negli anni, mio papà si è deciso quando [era] già tardi, quando tanti erano 
andati via e allora ha detto: qui non si può far diverso.” (Assunta Z.)  
 
“[Dignano nei giorni dell’esodo] era sempre brutta: imposte chiuse, poca gente che girava per la 
città... Diciamo che era un mortorio. Si sentivano anche da noi quelli che inchiodavano le casse per 
portare via le masserizie che erano più necessarie. Quindi era veramente una città morta, non c’era 
più quella vivacità [di sempre]. Ed è vero quel che si dice oggi: Dignano potrebbe essere ancora 
bella, ma manca la nostra gente, per cui, assolutamente niente. Era una città che moriva, 
praticamente, poco per volta.” (Luigi D.) 
 
“Io sono stata una delle prime, nel ’48, perché nel ’47 sono partiti gli esuli, quelli con la nave, e si 
vedeva che partivano, perché tutti dicevano andiamo via. Si, si, si vedeva che la gente partiva, 
anche perché l’Italia mandava i vagoni da mettere dentro le robe e [Dignano] si svuotava.” (Olivia 
M.)  
 
Profughi da Valle d’Istria 
 
“[Valle] si è svuotata tanto nel ’49, nel ’48-49, ma il ’49 è stato proprio il culmine dell’esodo. Si è 
svuotata si, perché mi sembra che parlando con dei miei parenti che son rimasti giù, e tra l’altro noi 
siamo rimasti in buoni [rapporti] con i nostri parenti, mi che siamo rimaste 800 persone. Da 
spararsi, dico io! Se i miei non mi avessero portato via, trovarmi in un paese completamente vuoto... 
Perché in centro, dove abitavo io, nel centro storico, non c’era nessuno più. Un paese fantasma, 
dev’essere stato tremendo! Cioè, passata l’euforia del momento, per quella gente lì dev’essere stato 
tremendo. Ma tutti i paesi [si erano svuotati]. C’eran quelli in cui erano rimaste tre o quattro 
famiglie. Certi paesi dell’Istria... Un esodo di massa. Perché arrivavamo a treni pieni, in 
continuazione si arrivava, in continuazione, in continuazione. E certo che non era una bella [cosa].” 
(Argia B.)  
 
“[A Valle] tutti son venuti via, per quel motivo lì, perché loro non erano più a casa loro.” (Ginevra 
B.)  
 
“Da Valle siamo andati via forse in 2.000 su 2.500. [La gente andava via] ogni giorno, piano, piano, 
fino al ’55. Quelli lì sono ancora comunisti adesso, sono ancora qui in Italia comunisti. Son venuti 
via di là per essere comunisti qua. Stronzi le dico io!” (Pietro S.)  
 
“Eh si, eh [Valle si è svuotata]! Chi poi ha avuto il coraggio di andare ancora di lì, dopo, diceva che 
in tutto il paese c’era sei famiglie. La maggior parte andava via abusivamente, e invece certi 
facevano [la domanda]. Specialmente noi che eravamo contadini, che eravamo proprietari non ci 
lasciavano andare via, cioè le autorità non volevano. E invece chi era nullatenente che faceva gli 
operai, operaie e quella cosa lì, allora quelli lì gli davano il permesso di andare via.” (Giovanni R.)  
 
“[Valle] certo che si svuotava, sono andati via tutti, la maggior parte. Non è che ne son rimasti tanti. 
Se lei fa il conto che siamo andati via dall’Istria in 350.000 pensi un po’ in questi paesi...350.000 
[persone] son tante! Io adesso non posso ricordarmi quante persone c’erano perché ero piccolina, 
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però tantissime, tantissime famiglie siamo venuti via. Tra Valle, Rovigno, Pola e Dignano la 
maggioranza sono venuti tutti via.” (Aldina P.)  
“Quando questa gente partiva, nel ’49, io avevo undici anni, mi rattristava questa cosa, perché tutti i 
giorni c’erano amici che non c’erano più. E queste porte chiuse, porte e finestre tutto chiuso, mi 
rattristava tantissimo. Questa cosa è una cosa che ho sofferto. [Valle era un paese che] si svuotava,. 
Rimanevamo pochi, tutti i giorni di meno: oggi è andato via quello, quello e quell’altro, perché 
andavano via quattro o cinque famiglie per giorno. [Partivano] col carro, tutti col carro. C’era uno 
che aveva i cavalli, e affittavano questo carro coi cavalli perché era un po’ più svelto. C’è chi li 
accompagnava coi buoi, [come] ad esempio lo zio di mio marito che lui è andato coi buoi, che lo ha 
accompagnato il fratello. Poi andavano via con gli asini, tutti coi carri. Andavano a Pola, poi da 
Pola a Dignano e a Dignano li imbarcavano sul treno, che li portavano a Trieste e poi a Udine.” 
(Antonietta C.)  
 
Profughi da Orsera 
 
“Io posso parlare per Orsera, anche perché io ho dei raffronti all’oggi. Però il fenomeno varia, ha le 
sue sfumature: penso Orsera dove son rimaste sei famiglie. Su 2.000 persone non so quante 
potevano essere, ma son rimaste sei famiglie. O nove famiglie, non vorrei dire una bugia: o sei o 
nove, ma non cambia nulla.” (Fulvio A.)  

Profughi da Visignano 
 
“[A Visignano nei giorni dell’esodo] c’erano lacrime: chi partiva piangeva, chi restava piangeva 
perché perdeva i cugini, gli amici, una vita di vicinato…In un paese agricolo non era come oggi che 
non ci si conosce nello stesso stabile, [ma] ci si conosceva tutti, ci si aiutava e [andando via] si 
perdeva un pezzo del paese. Un paese che si svuotava, principalmente era quello.” (Guerrino B.)  
 
Immagini 
 

1. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_a 
Pola, l’esodo degli abitanti, 1947. 

2. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_b 
Pola, l’esodo, 1947. 

3. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_i 
Pola, l’esodo, 7 febbraio 1947. 

4. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_l 
Pola, l’esodo, 1947. 

5. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_f 
Pola, l’esodo: gli italiani non lasciano neanche le insegne dei negozi, 21 febbraio, 1947. 

6. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_h 
Pola, l’esodo: saluto davanti al piroscafo Toscana, 11 febbraio 1947. 

7. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_g 
Pola, l’esodo, 1947. 

8. Archivio Storico della Città di Torino, Fondo Gazzetta del Popolo 1, GDP_I_848_m 
Pola, 1946. Solenne protesta di un lavoratore che si prepara ad espatriare pur di rimanere 
cittadino italiano. 
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Partenze dalla Zona B 
 
La seconda ondata di esodi avviene tra il 1953 e il 1956, e ha come protagonisti gli italiani 
provenienti dalla Zona B del Territorio Libero di Trieste i cui centri principali (Capodistria, Pirano, 
Umago, Buie, Isola e Cittanova) sono travolti da una straordinaria ondata di partenze, che li porta a 
subire uno spopolamento quasi integrale dei propri abitanti costituiti in larga parte da cittadini 
italiani. Rispetto ai territori della zona A non mutano le dinamiche, che continuano a mescolare le 
fughe individuali a quelle collettive, quanto i tempi che si presentano decisamente più dilatati. 
Infatti tra la popolazione italiana della Zona B, che resiste a quasi dieci anni di dominazione 
jugoslava subendo da parte delle autorità di Belgrado lo stesso trattamento riservato ai propri 
connazionali residenti nella Zona A, si va diffondendo la convinzione dell’ imminente passaggio dei 
territori sotto la sovranità italiana. Un’aspettativa diventata quasi certezza dopo che il 20 marzo 
1948 Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti elaborano la cosiddetta Nota Tripartita con la quale si 
dichiarano favorevoli alla restituzione all’Italia dell’intero Territorio Libero di Trieste. Una 
speranza che non si affievolisce, ma che anzi resta viva con il trascorrere dei mesi, prima di morire 
del tutto nell’autunno del 1953 quando l’8 di ottobre Stati Uniti e Gran Bretagna annunciano con la 
Nota Bipartita il ritiro delle proprie truppe dalla Zona A dichiarando di volerne affidare 
l’amministrazione al governo italiano. Un passaggio cruciale, che rappresenta un vero e proprio 
punto di rottura: da questo momento in poi in tutti i territori della Zona B le autorità jugoslave si 
rendono responsabili di nuove ondate persecutorie nei confronti della popolazione italiana, fatta 
oggetto di pressioni, intimidazioni e violenze miranti a sollecitarne l’allontanamento.  
Quella che si presenta davanti agli occhi degli italiani è dunque una situazione che non lascia loro il 
benché minimo margine di speranza, cementando in essi la convinzione del carattere stabile del 
controllo jugoslavo sul territorio. Iniziano dunque le prime partenze, che diventano massicce ed 
inarrestabili subito dopo la firma del Memorandum di Londra e la sua entrata in vigore prevista per 
il 26 ottobre del 1954. A questi momenti fa da sfondo la stessa immutata cornice: folti gruppi di 
persone che “a bordo di camion traballanti carichi di masserizie” [F. Tomizza, 1960], abbandonano 
le proprie case per dirigersi verso l’Italia, lasciando “le cittadine costiere deserte e le campagne 
quasi spopolate” [C. Colummi, 1980]. Nella maggior parte dei casi esse si fermeranno a Gorizia e, 
soprattutto, nella vicina Trieste, dove tra l’8 ottobre del 1953 all’11 ottobre del 1956 arrivano 
24.463 profughi, 21.762 dei quali trovano sistemazione nel capoluogo giuliano e nelle sue 
immediate vicinanze.  
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Le direzioni dell'Esodo. Italia, America, Oceania, Australia  
 
A piedi o in bicicletta, in nave o a bordo di carri carichi di mobili, una moltitudine di uomini e 
donne abbandona città e paesi dell’Istria, staccandosi dalla propria terra per dirigersi verso un 
mondo nuovo, che per molti esuli giuliani assume le sembianze dell’Italia, paese inteso dalla gran 
parte di essi come “una meta naturale per un nuovo insediamento” [G. Oliva, 2005]. Quello dei 
giuliano dalmati è dunque un flusso migratorio la cui spinta non si arresta nel vicino Friuli o nelle 
regioni appena al di là dell’Adriatico, ma coinvolge, da nord a sud, l’intero territorio nazionale, sul 
quale gli esuli si distribuiscono a macchia di leopardo. Tra le diverse regioni sfiorate dalla traiettoria 
tracciata dai giuliano-dalmati vi è anche il Piemonte all’interno del quale la loro presenza sembra 
essere piuttosto consistente se è vero che nel 1958, Amedeo Colella, censisce 12.624 individui, 
corrispondenti allo 0,34% dell’intera popolazione regionale [A. Colella, 1958]. Nel 1958, quando 
possono dirsi terminate le grandi ondate delle partenze, fa la sua comparsa un altro documento di 
notevole importanza elaborato dall’Opera per l’Assistenza ai Profughi Giuliano e Dalmati. Si tratta 
di un prospetto riepilogativo relativo alla dislocazione dei profughi giuliano dalmati nelle varie 
regioni italiane. Secondo questo documento nel nord Italia vive l’82,29% dei profughi, il 9,89% ha 
trovato sistemazione nelle regioni del centro e il 7,82% nell’Italia meridionale e insulare.[E. 
Miletto, 2007].  
La parabola migratoria dei giuliano-dalmati assume anche connotati internazionali dal momento che 
una parte di essi deciderà di seguire le tradizionali rotte dell’emigrazione transoceanica scegliendo 
come meta finale del proprio viaggio l’America Latina, il Canada, gli Stati Uniti (che con 
l’emendamento al Displaced Persons Act del 1948 riaprono, a partire dal 1950, le porte 
all’emigrazione “riservando 2.000 posti ai Venezia Giulian” [G.Caccamo, 2008] ) e il continente 
australiano, che sembra poter offrire “maggiori possibilità all’emigrazione” [G.Caccamo, 2008].  
Dopo aver percorso, non senza difficoltà, distanze infinite, i giuliano dalmati si trovano quindi 
proiettati in luoghi sconosciuti, profondamente differenti rispetto a quelli dei propri paesi d’origine, 
nei quali i desideri e le speranze che hanno accompagnato il lungo viaggio non solo stridono, ma 
sono destinati a svanire del tutto dopo il primo contatto con una realtà che si presenta molto lontana 
da quella sognata e immaginata. 
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Testimonianze 
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“[Dopo un po’ che eravamo a Bra] ci è poi venuto da andare in Brasile: la bambina è del ’49, [e ci 
hanno chiamati] nel ’51, che la bambina aveva già due anni. Siamo andati a Napoli [la testimone si 
riferisce al campo di Bagnoli dove erano visitati e imbarcati i giuliano-dalmati che facevano 
richiesta di essere inviati all’estero] e lì ci han messo tutti quanti in un casermone a dormire assieme 
con questa bambina che aveva due anni. E poi dovevano fare la puntura a sta bambina, e mio marito 
non ha voluto fare la puntura e allora non ci davano da mangiare e noi andavamo fuori a mangiare e 
poi siamo tornati a casa. So che da Napoli c’era il trenino, che andavamo lì col trenino, ma altro non 
mi ricordo più. Ed era un campo grossissimo, che ci han mandato la lettera e ci avevan detto di 
andare lì, che lì andavano tutti quelli che volevano emigrare. Non ci davano da mangiare, e allora 
siamo andati fuori a mangiare la cicoria col pesce perché non volevamo fare la puntura [a mia 
figlia]. Avevamo fatto domanda per il Brasile perché c’era quei cugini di mio marito insieme a noi 
che dicevano andiamo, andiamo e allora anche noi [abbiam detto] ma si, andiamo... Anche perché si 
pensava di migliorare la vita, sa com’è...” (Jolanda T.) 
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L'arrivo in Italia 
 
L’atteggiamento degli italiani nei confronti dei profughi istriani presenta tratti ambivalenti, che 
mescolano episodi di solidarietà con comportamenti di diffidenza ed esclusione.  
Documenti e testimonianze restituiscono infatti un quadro che vede le amministrazioni comunali, le 
istituzioni scolastiche, il mondo dell’industria e del commercio adoperarsi per creare le condizioni 
necessarie ad offrire ai profughi giuliano-dalmati un’accoglienza dignitosa, operando in completa 
sinergia con la cittadinanza impegnata, in numerose località italiane, a fornire ai nuovi arrivati un 
apporto concreto che si traduce in donazioni di generi disparati (abiti, mobili, alimenti), concessione 
di ospitalità all’interno di abitazioni private, offerte di lavoro o, ancora, in un’attiva partecipazione 
alle sottoscrizioni promosse nei vari comuni da organi di stampa, associazioni professionali ed enti 
ecclesiastici come, ad esempio,  la Pontificia Commissione di Assistenza. 
Un ritratto cui fa però da contraltare un clima di ostilità e rifiuto che avvolge la figura del profugo 
giuliano dalmata, sulle cui spalle ricadono pregiudizi politici e ideologici, facendo maturare negli 
esuli un senso di delusione misto a “ingiustizia, rabbia e rassegnazione” [G. Nemec, M. Richter, 
2008], che rende ancora più difficoltoso il loro già delicato inserimento nella realtà italiana.  
Pregiudizi che traggono la propria linfa dall’atmosfera politica che si respira nell’Italia dell’epoca, e 
che, specialmente negli ambienti vicini al partito comunista italiano, tendono a produrre 
argomentazioni tali da far maturare un’immagine ben precisa associata fin da subito agli esuli 
istriani, e cioè quella di considerarli fascisti in fuga “dal paradiso della classe operaia” [N. Milani, 
2008], facendo così maturare nei loro confronti  un vero e proprio rifiuto ideologico e una lunga 
serie di stereotipi (primo tra tutti quello di istriano fascista) destinati a durare nel tempo e dai quali 
essi si affrancheranno con fatica.  
Episodi riferiti ad atteggiamenti discriminatori sulla base di pregiudizi politici si riscontrano in 
molte località italiane. Quello rimasto maggiormente sedimentato nella memoria degli esuli avviene 
però alla stazione di Bologna  il 17 febbraio 1947, quando un treno che trasporta un folto gruppo di 
esuli sbarcati il giorno precedente ad Ancona è bloccato per ore sui binari da una protesta dei 
ferrovieri bolognesi, che non permettono lo svolgimento di nessuna operazione di soccorso e di 
approvvigionamento, costringendo così il convoglio a proseguire per Parma dove “quanto preparato 
dalla Croce Rossa a Bologna” [L. Vivoda, 1998] è trasportato in stazione da alcuni autocarri militari 
che, a tarda notte, consentono così agli esuli di poter finalmente consumare un pasto caldo.  
A fare da sfondo al clima di sospetto che accompagna i profughi giuliano-dalmati concorre però 
anche un altro non trascurabile elemento, e cioè il loro essere estranei alla comunità che li accoglie, 
presentandosi agli occhi degli autoctoni come degli scomodi concorrenti ai pochi posti di lavoro 
disponibili in un momento in cui il paese versa in un grave stato di indigenza ed è segnato da una 
disoccupazione interna radicata e diffusa. Affermazione, quest’ultima, che sembra trovare un 
riscontro diretto in quanto accaduto a Novara dove, come si legge in una relazione del prefetto 
datata 16 febbraio 1948, l’avviamento al lavoro dei profughi giuliano-dalmati “provoca un certo 
malcontento tra i disoccupati locali, i quali mal sopportano che un rilevante numero di profughi 
debba gravare sulla disoccupazione della provincia (e più specialmente della città di Novara) solo 
perché questo capoluogo venne a suo tempo prescelto come sede di un centro raccolta profughi”. 
[PCM, Archivio UZC].  
Ad aumentare il disagio dei giuliano-dalmati vi sono inoltre sopsetti e pregiudizi suscitati dalla 
condotta tenuta dagli stessi profughi che alimenta negli autoctoni la percezione di una diversità 
comportamentale, lontana dagli usi e dalle abitudini diffuse nei centri dove essi sono stati accolti.  
Si tratta di un aspetto interessante e poco indagato che, forse, meriterebbe ulteriori approfondimenti 
e riflessioni. Infatti molte, tra quelle raccolte, sono le testimonianze che rivelano come questo sia un 
aspetto riguardante soprattutto le ragazze istriane, e in modo particolare quelle che si trovano a 
vivere nelle regioni dell’Italia del sud, dove la proverbiale apertura e l’atteggiamento spigliato ed 
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estroverso, simbolo di una maggiore emancipazione della donna istriana, entra in contrasto con la 
chiusura e la rigidità delle donne locali. Un’apertura che fa ricadere sulle ragazze profughe 
l’etichetta di donne dai facili costumi, portandole a ricoprire nell’immaginario collettivo degli 
abitanti dei territori che le accolgono un cliché ben preciso e tutt’altro che piacevole.  
Agli occhi di molti italiani l’esodo istriano assume dunque i contorni tipici di un semplice 
fenomeno migratorio. Un evento che trascina con sé la scia di problematiche che ogni emigrazione 
si porta dietro, contribuendo ad alzare barriere tra nuovi arrivati ed autoctoni che,  nel caso specifico 
dell’esodo, sembrano pronti ad abbandonarsi a giudizi stereotipati e di facciata, dimostrando nel 
contempo una scarsa capacità di “messa a fuoco e di solida conoscenza” [S. Salvatici, 2008] delle 
motivazioni che hanno spinto migliaia di connazionali a lasciare la propria terra di origine.  
Una condotta che ha come primo effetto quello di rimandare i momenti di contatto e di 
comunicazione necessari a favorire quella reciproca conoscenza che, non senza fatica, permetterà 
con il trascorrere degli anni il superamento di ogni steccato e il progressivo inserimento dei 
profughi giuliano-dalmati nel tessuto sociale e culturale delle diverse realtà italiane in cui essi 
hanno ricominciato a vivere. 
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orientale, Kappa Vu, Udine, 2004.  
 
Testimonianze 
Accoglienza all’arrivo in Italia 
 
“Ma, le dico che [a Cava dei Tirreni] siamo stati accolti bene. All’inizio qualcuno... sa com’è, sa i 
meridionali come sono, ti guardavano sempre un po’ in cagnesco perché eri profugo. Poi invece, 
lavorando, siamo stati accolti bene e ci han trattato benissimo. Perché io mi ricordo benissimo che 
tanta gente, allora, nei negozi faceva il librettino per andare a comprare, e pagavi un tanto al mese, 
lo ricordo benissimo quello. E ti facevano tutti credito, perché mia mamma era statale, c’è anche 
quell’inghippo lì. Quindi sapevano che lo stipendio ogni quindicina - perché pagavano ogni quindici 
giorni e mia mamma la chiamava la quindicina - cioè, sapevi che ogni quindici giorni avevi il tuo 
acconto, i tuoi soldi li avevi. Alimentari, pane, macellaio e tutta via di seguito. No, no, 
assolutamente. Difatti adesso ho anche degli amici che ci telefoniamo - specialmente un amico 
d’infanzia- e no, no, assolutamente, siamo stati accolti bene. Questo non posso dire che non è vero. 
A Cava dei Tirreni siamo stati bene, siamo stati accolti bene e ben visti. Questo posso dirlo.” 
(Giuseppe S.) 
 
“[Ad Altamura] i rapporti con la popolazione son stati ottimi. I primi giorni no, non ci conoscevano, 
ci giravano attorno. [Poi] si incomincia a conoscere la persona: noi si andava giù, loro venivano su 
al campo, poi son venuti su al campo e hanno aperto un chiosco di vendite, insomma, ci siamo 
amalgamati.” (Aldo S.)  
 
“Ma, in generale, il primo impatto... Adesso, dico di Mantova: noi a Mantova eravamo bene accetti 
anche se si andava fuori, la gente era molto propensa ad aiutare. Noi ragazzi si andava al cinema e 
magari si entrava senza pagare, si diceva, siamo profughi, insomma, sai, le solite cose. Magari la 
gente non si rendeva conto chi eravamo, cosa avevamo subito; in quel periodo non si conoscevano 
tanto le cose, però c’era questa voglia di aiutare e di andare incontro. Almeno nei campi che ho fatto 
io, non ho mai trovato astio della gente verso di noi, il respingerci o una cosa o l’altra. Magari in 
certe città c’è stato, magari forse a Firenze c’è stato un po’ di più, [perché] Firenze, magari, ha un 
po’ più concentrato... Qualche episodio è successo: adesso torniamo indietro a Bologna, ma quello 
lì però penso che la cittadinanza di Bologna non era contraria, conoscendo poi la gente. E’ logico 
che il primo impatto che c’hai con uno che arriva come uno straniero... Come capita a noi oggi, la 
stessa cosa. E anche tra i meridionali e i torinesi non c’era questo amore! Anzi, noi forse eravamo 
protetti più di altri. Noi forse stavamo in una posizione migliore rispetto ai cittadini delle città dove 
eravamo. Eravamo nelle liste della prefettura, un minimo di sostentamento lo avevamo, quindi... 
Dopo la guerra c’erano dei problemi, c’erano delle famiglie povere che non avevano [niente], noi 
[invece] eravamo privilegiati rispetto a loro, perché almeno un piatto di minestra ce l’avevamo, il 
lavoro a noi era più garantito che a un altro - perché poi son state fatte anche le leggi che ai profughi 
davano diritto del 3% e del 5% -, e quindi... Poi magari eravamo anche gente che... Cioè eravamo 
abituati che c’era la cultura del lavoro, e non è che i piemontesi o i lombardi o i veneti o gli emiliani 
non erano portati al lavoro, ma insomma, erano gente più creativa, mentre noi magari davamo la 
sensazione - come tanti han detto - che la nostra gente erano crumiri sul lavoro. Ma era un modo per 
ricostruirsi - diciamo - una vita, e allora... Poi, anche la paura: sai, hai ottenuto una cosa, e te la 
volevi tenere dura [stretta].” (Antonio V.)  
 
“Poi siamo partiti e siamo arrivati in Italia, passando da La Spezia e andando alle Casermette. Su 
quel treno di cui tanto si legge - ho letto il suo libro, ma anche altri - che a Bologna - nella 
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civilissima Bologna - non lo hanno fatto fermare, neanche per dare un po’ di acqua ai bambini, 
c’ero anche io. Perché in quel momento lì Bologna - come anche oggi - era abbastanza di sinistra, 
era anche fascista all’epoca, e tutti quelli che venivano dall’Istria erano anche fascisti. Ma per che 
motivo? Perché - e questa è la cosa importante - la gente, secondo i comunisti o come li vogliamo 
chiamare, lasciava tutto quello che aveva - perché così è stato - pur di non rimanere in un paese 
comunista, dimenticando tutta la propaganda italiana fatta da loro - perché in quel momento lì il 
fascismo non c’era più, in quanto c’era il primo governo - e hanno fatto propaganda continua 
invitando tutti gli abitanti italiani - o che si sentivano italiani, ma che erano italiani - a lasciare le 
terre e poi a venire in Italia. In quel momento lì però, per Bologna e per l’Emilia, nel treno che non 
han fatto fermare e che non han fatto scendere neanche per prendere un po’ di acqua - e son cose 
che rimangono - c’ero anche io. E siamo andati a La Spezia.” (Sergio M.)  
 
“Beh, in principio, vedere tutta sta gente, non sapere che o cosa, praticamente subito dopo la guerra, 
non penso che sia stato facile neanche per loro. All’inizio si, c’è stato un po’ di... Lo sentivo dire 
dagli altri - io non ho mai fatto caso -, un po’ di diffidenza, ma poi è tutto rientrato. Difatti io ho un 
mio zio [che] lui ha subito trovato da fare l’imbianchino, ha subito lavorato, andava nelle famiglie a 
Lucca a fare l’imbianchino. Cioè, passato il primo momento, come ci han conosciuto, poi dopo è 
tutto rientrato. Poi quello dell’accoglienza [sull’accoglienza] c’è qualcuno che dice delle strane 
cose, che dicevano: ti faccio mangiare dai profughi, ma io non ho mai sentito nulla. Con i lucchesi 
ci siamo integrati bene, perché noi a scuola avevamo la scuola nel campo profughi - c’era tutto [nel 
campo] anche il teatro, che era sempre pieno di gente, anche in palcoscenico c’era gente che 
abitava, tutto pieno! -, poi però ci si frequentava perché si andava in chiesa, si andava all’oratorio - 
io poi ho fatto la cresima a Lucca e quindi andavo al catechismo -, poi abbiamo conosciuto tante 
ragazze di lì vicino. Che lì vicino c’era la piazza - la piazza la chiamavano, quella ovale - dove 
facevano il mercato all’aperto e allora lì abbiamo fatto amicizia con dei ragazzi che venivano a 
vendere, con delle ragazze. Poi si, ogni tanto ci gridavano magari profugacci, e noi [rispondevamo] 
piazzaioli! Ma si, si, abbiamo fatto amicizia con tante famiglie di Lucca. Poi lì vicino c’erano dei 
palazzi con dei giardini favolosi, proprio vicino alle mura, di fronte a dove abitavamo noi, e avran 
pensato: vengono a rovinarci il coso [il panorama], però poi dopo... Insomma, eravamo integrati. 
Siamo diventati poveri, però con dignità.” (Argia B.)  
 
“Io, giovane così, non ho avuto difficoltà, [ma altri ne hanno avute]: non è che eravamo guardati 
come i profughi che tutti quanti erano aperti e ci accoglievano a braccia aperte. Qualcuno aveva dei 
pregiudizi su di noi, perché, insomma, pensava diversamente. Erano convinti che eravamo della 
gente diversa, invece no. Diversa nel senso... Non so, che magari quelli che sono scappati di là 
erano della gente poco di buono, o che avevano certe tendenze politiche. Invece lì la maggioranza... 
C’è n’era anche della gente che era scappata per motivi politici, senz’altro, perché c’era qualcuno 
che non è venuto regolarmente e si arrangiava. Però chi è venuto come noi che siamo venuti per 
cercare di migliorare e di trovarsi una sistemazione, per noi, insomma, cercavamo di comportarci 
[correttamente]. Non abbiamo mai avuto problemi noi. Non abbiamo mai visto polizia o carabinieri 
che fossero entrati nel campo per cercare delle persone che hanno commesso qualche reato o 
qualche cosa.” (Mario M.)  
 
“E’ stato molto difficile, tutto, la quotidianità, la crescita, il diventare grandi... Io le faccio un 
esempio. Abitavo alle Casermette San Paolo, e ho conosciuto mio marito alle case popolari, che mio 
marito aveva una drogheria, cioè sua mamma. Io l’ho conosciuto, però ero [considerata] una 
straniera: io non ero valida, ero una titina, ero una croata, ero una comunista. Secondo i genitori, io 
ero segnalata, ero una comunista. Ecco, capisce? Questo non era valido solo nel mio campo, [ma 
anche] nel campo del lavoro.” (Nirvana D.)  
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“Non [ci hanno accolto] tanto bene, non tanto bene. Ci consideravano... Perché tutti quella volta, 
siccome il comunismo ha vinto, tutti volevano essere comunisti! C’era un conte, il conte Arduini, 
non di Mantova, ma [di] un paese di là di Mantova, e veniva a prendere noi giovani perché i suoi 
contadini facevano sciopero, e allora ci portava in questo paese che non mi ricordo più il nome. Il 
conte Arduini ci portava e noi andavamo a fare solo erba per le bestie, perché se no le bestie 
morivano. E ci voleva bene. Era un fascista! E noi gli raccontavamo le nostre avventure, così, e 
qualche volta andavamo anche nel suo ufficio a Mantova - non in paese, ma a Mantova - a 
domandargli qualche soldo, e lui ci dava, 10.000 o 20.000 Lire. E ci voleva tanto bene.[Però] no, 
non ci volevano bene perché c’eran persone che ci volevano bene, ma per lo più eran tutti 
comunisti. So che una volta a Mantova ci guardavano male, ci chiamavano fascisti. E un giorno, 
quella volta, chi era comunista nel ’48? Togliatti? Ecco si, Togliatti, e tutte le strade erano 
tappezzate [di scritte] viva Tito, viva il comunismo, viva Stalin. E un giorno ci hanno detto che 
entreranno in campo e che ammazzeranno tutti noi. E allora noi siamo andati in curia, e ci hanno 
dato delle armi: eravamo tutta la notte sugli spalti coi fucili pronti a sparare se vengono. E niente, 
siamo rimasti a Mantova un paio d’anni, mi pare, e siamo venuti [a Torino] nel ’51.” (Giovanni R.) 
 
“Quando eravamo al campo profughi, sia a Servigliano, sia a Torino mia madre piangeva tutti i 
giorni, veramente! [Piangeva] perché noi lì avevamo un bell’alloggio in una palazzina signorile, 
[una casa] bella, con le scale in marmo, con i bagni all’interno. E quindi mia madre pensava a tutto 
quello che aveva lasciato. Però i marchigiani li ho trovati molto gentili: [a Servigliano] 
partecipavamo alle feste del paese, si andava tutti: il pesce in piazza, o a far rotolare il formaggio 
lungo le strade, e questo tutti gli anni si faceva, lo facevano quelli del paese, e noi andavamo. I 
marchigiani erano molto gentili e molto cordiali e difatti qualcuno si è sposato con delle persone di 
lì: ragazze con ragazzi dell’interno, e viceversa.” (Adriana S.)  
 
“Siamo arrivati a Venezia, e lì ci hanno beccato con gli insulti. Bella roba questa, eh?! La gente, 
tutta: ci riempivano di tutto! Fascisti, cosa venite qui a prenderci il lavoro! Era triste sta roba, 
eh...Molto triste...Ma tutti! Quelli che son passati da Bologna ancora peggio, gli han tirato anche dei 
sassi! Almeno detto così dai nostri compaesani. E anche Torino non è che ci hanno accolto bene, 
dicevano tutti: eh, son venuti questi qui, chi sono, fascisti? Perché sa, Torino era tutta rossa allora. 
E, insomma ragazzi...” (Luigi B.)  
 
“Ci fermammo una notte a Trieste, dal fratello di mia mamma a Villa Opicina e poi di lì, il giorno 
dopo, prendemmo il treno ed andammo a Verona, che impieghiamo un giorno e una notte, perché le 
ferrovie erano disastrate. E non le dico che viaggio, coi vagoni senza vetri, che in un certo momento 
siamo scesi prima della stazione e poi mia madre con in testa le valigie e io con quello che potevo 
portare con i miei quattordici anni... Abbiamo fatto non so quanti chilometri a piedi e poi, 
finalmente, siamo arrivati al mattino a Isola della Scala. Arrivammo a Isola della scala e in carrozza 
con P. - era venuto [a prenderci] un signore che si chiamava P. a prenderci con la carrozza scoperta 
e due cavalli - [andammo] dove lavorava mio padre. Che lì coltivavano il tabacco, ma facevano il 
tabacco da pipa. E allora andammo poi a questo Pontepossero di Sorgate, tra Mantova e Verona, a 
venti chilometri tra Mantova e Verona. [A Pontepossero] il padrone aveva dato a mio padre una 
stanza, e avevamo il letto e sotto il focolaio. Era la stanza di quello che aggiustava le cose dei 
cavalli, del sellaio, e ci siamo adattati lì. E lì mia mamma si fermò qualche giorno e poi ritornò a 
casa, e poi venne subito [dopo], a febbraio o marzo del ’47. Lei ha preso la nave, e poi [è andata] al 
Silos di Trieste... E l’avrebbero mandata in qualche campo profughi, ma mio padre guai a parlargli 
di campi profughi! Perché [lui] si ricordava quelli della guerra mondiale, e per carità le sue figlie in 
un campo profughi!? Però non aveva neanche casa dove ospitarci, e difatti dovemmo dormire 
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qualche giorno [in una camera in una] trattoria: mio padre, mia madre e noi bambine in una stanza. 
E dopo, finalmente, si fece un alloggio vuoto, però era da pulire. Insomma, non le dico, non le 
dico.” (Nives P.)  
 
“Noi siamo arrivati a Pontepossero di Sorgate, in provincia di Verona, che lì il mio papà era andato 
a lavorare in un’azienda agricola che coltivava tabacco, era il suo lavoro. I primi tempi, fin quando 
l’azienda agricola non ci han dato una casa, i miei genitori dormivano in un albergo, e portavano 
anche me: dormivamo nel lettone, tutti e tre, e niente. E poi dopo c’è stata la casa. Lì eravamo vicini 
a Isola della scala, dove c’è il famoso riso vialone nano, e mia mamma ha lavorato anche in risaia. 
Lei mondava e le mie sorelle, d’estate, infilzavano il tabacco, facevano le stanghette di tabacco. Io lì 
ho fatto la prima elementare e poi finita la prima elementare, nel ’49, siamo state in collegio: io e la 
mia sorella Irene siamo andate a Venezia, poi c’era un ‘altra sorella che era in un altro collegio a 
Venezia. Io e mia sorella Irene eravamo in un collegio insieme, invece la maggiore era in un altro, e 
al seconda figlia era andata a lavorare presso una famiglia di dalmati, di nobili dalmati, sempre lì a 
Venezia. E noi invece [in collegio] eravamo tutte profughe, tutte, non c’era distinzione. Eravamo 
tutte di Fiume, di Pola e di Zara, e poi c’era qualcuno del Dodecanneso, di Rodi, qualcuna che era 
venuta da Cipro. Una si chiamava M. e sapeva parlare greco e veneto, naturalmente! Io ho imparato 
la storia, cioè poi studiando storia ho capito com’era la questione, perché c’erano ragazze di Fiume 
che parlavano tedesco... Insomma, dopo ero contenta, dopo, però lì non mi piaceva stare! Dico la 
verità, che non mi piaceva stare in collegio. Era un collegio fatto proprio per i bambini profughi, per 
le bambine. So che c’entrava la prefettura, però non era l’Opera Nazionale Profughi, quelle 
ufficiale. So che c’erano tante ragazze che venivano dal centro profughi Foscarini, che a Venezia ce 
n’erano due: il Foscarini e il Giacinto Gallina. E quelle che stavano in campo profughi venivano lì. 
E poi mentre io ero in collegio, i miei si sono trasferiti a Torino e sono andati alle Casermette.” 
(Anna Maria P.)  
 
“[A Barletta ci hanno accolto] non male, io dico la verità. Molti dicevano i profugacci, ma molti 
venivano... Perché dato che da noi si ballava... Lì invece per il corso, dove che vendevano ste radio, 
i dischi e quello lì che attaccavano la musica, vedevi ballare. Coppie di ragazzi con ragazzi, e noi 
guai, sa! Come le nostre ragazze quando andavano al mare, ci venivano a spiare, perché le sue 
andavano coi vestiti praticamente, e le nostre in costume. E molti ragazzi - quasi tutti i sabati si 
ballava da noi -  gli amici, ci siamo fatti delle amicizie anche a Barletta. Era brava gente, io non 
posso dire niente di male. Perché certiduni trovano da dire, ma dove sono andato io grazie a dio ho 
trovata brava gente. Barletta, io non posso dire niente di male.” (Elio H.) 
 
“Voglio essere sincero: a Bari ho avuto una buona impressione. L’accoglienza era un’accoglienza 
tra poveri, perché quando siamo venuti e siamo andati alla caserma che ci hanno dato le coperte, ci 
hanno dato le brande e poi hanno cominciato a darci il sussidio con la minestra e queste robe qui. 
[Non siamo mai stati discriminati], assolutamente no. Io, di Bari, tutto quel periodo, pur nella 
povertà, ho un ricordo positivo.” (Simone P.)  
 
“C’era la propaganda anche qua [in Italia], diciamo la verità, le parlo chiaro! La Democrazia 
Cristiana...Vede,io ho sentito molto da parte di mia madre che essendo anticomunista, una volta 
arrivata in Italia l’unico partito che le è sembrato era quello, perché fascista mia madre [non lo è 
mai stata]. Mi diceva: coi fascisti mai! Mio padre s’immagini, assolutamente. Quindi [la 
Democrazia Cristiana] era l’unico partito che ci salvaguardava.” (Rita L.)  
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“[Come ci hanno accolto]? Per carità! A Catania uscivamo [dal campo] la mattina, e facevamo la 
sassaiola fino alla sera coi catanesi. Perché loro già soffrivano, tu pure e quindi... No, [a Catania 
non c’è stata una bella accoglienza],  ma neanche quando siamo arrivati a Torino.” (Gigi B.)  
 
“[A Catania] era... un casino! Io andavo al cinema vicino al porto, e dentro là, specialmente quando 
c’erano delle ragazze, scappavano via tutte e dai posti di sopra buttavano giù roba, era un casino da 
matti! [Questo succedeva] perché eravamo dell’Alta Italia. Eravamo dell’Alta Italia, e allora... Le 
donne erano tutte per loro, erano tutte donne che potevano prendersele quando volevano - secondo 
loro- e sai, facevano casino. A Giarre già andava meglio, era un paesotto. E lì io sono andato a 
lavorare da un principe in campagna, in una vigna, a zappare la vigna. [Guadagnavo] 100 Lire al 
giorno e mezzo litro di vino a mezzogiorno. Avevamo pochi contatti all’inizio [con la popolazione], 
perché era un paesotto. Mio papà aveva un po’ di confidenza col barbiere e con altra gente lì che 
bazzicava dal barbiere, però contatti con la gente io non ne ho avuti.”(Giorgio B.) 
 
“Quando i bambini facevano i cattivi - sai i bambini di un anno o due - i baresi dicevano: stai bravo 
sennò ti faccio mangiare dal profugo! Si, ma era relativo, non è che quando passavi ti buttavano 
all’acqua! Ma questo la popolazione ignorante, il popolino, perché uno che aveva un po’ di sale nel 
cervello [diceva] povera gente, guarda che fine ha fatto! [Però] discriminazione nonc’è n’era, no. 
Noi vivevamo all’estero, invece [in Istria] era Italia, era un’altra cosa.” (Achille C.) 
 
Stereotipi: "Dicevano che son tutti fascisti..." 
 
“C’era il fatto dei fascisti... Cioè in faccia no [non me l’hanno mai detto]... Appena venuti nel ’47, 
’48, ’49, ’50, quelli che sono venuti dalla Venezia Giulia erano tutti fascisti, tutti fascisti, qui non 
c’era scelta. E questo ha cominciato la politica tutta, perché poi fa cordata. Però Bologna, che non 
volevano fermare il treno, che i bambini erano senza latte e tutte queste cose poi si sono divulgate. 
Anche a Firenze hanno avuto tanti problemi, con tutto che c’erano le tabacchine, però... In faccia 
non me l’hanno mai detto, però lo senti addosso che la gente lo pensa, per qualunque cosa.” (Maria 
Man.)  
 
“Ancora oggi c’è la mentalità in qualcuno. Io vedo qua nel chiosco dei giornali, e li sento borbottare 
contro la gente nostra che c’è nelle case popolari: quei profughi, fascisti. Sempre fascisti. Siamo 
sempre stati figli di nessuno. E’ rimasto un marchio, si. E’ rimasto un marchio, perché noi per loro 
eravamo solo fascisti e nient’altro. E non è mica vero, eh! In assoluto. La convinzione, era una 
convinzione. Perché si deve partire dal principio: ma come, il comunismo era la libertà, quello che 
ha buttato giù il fascismo. E allora sta massa di gente che son venuti via, son tutti fascisti. Era quella 
la mentalità che avevano. Il marchio era quello ed è rimasto quello. Ancora adesso.” (Aldo S.)  
 
“[Dicevano] che son tutti fascisti. Ma adesso ti spiego: quelli che son scappati, sono stati 
strumentalizzati e utilizzati solo dalla destra. Perché i compagni con la faccenda di Tito hanno 
tenuto separate le cose. A l’han sempre daje ‘d fasisti, questa è la realtà. E molta di questa gente era 
italiana, ma non fascista. Han lasciato tutto là, e son venuti via con niente. E la destra... Loro erano 
l’unica maniera per avere voti: da chi li han presi? Dai profughi!” (Antonio P.)  
 
“[A Padova] siamo stati fino al novembre del ’46. Io mi ricordo lì quando c’era, quando c’è stato il 
referendum, nel ’46. E noi, zaratini... Gli zaratini erano tutti... Tutti i giovani che erano in campo 
erano della X Mas, erano tutti armati e dentro [al campo] giravano armi, la polizia dentro 
difficilmente entrava perché, insomma... Poi i dalmati, insomma, erano tutta gente [grossa]! Però, 
c’era un certo ordine, c’era una certa disciplina, un rispetto delle cose, che difficilmente puoi 
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immaginare che oggi succeda in un campo CPT. Perché noi eravamo tutti di una certa cultura, con 
un certo dialetto e tutte ste cose qui. Poi di lì ci hanno mandato a Mantova. Siamo andati a Mantova 
nel novembre del ’46. E Mantova era provincia rossa e [la gente diceva]:adesso sono arrivati i 
fascisti, e queste cose [qui]. Lì ho cominciato a sentire sono arrivati i fascisti, perché a Padova [non 
l’avevo mai sentito]. Padova era una città forse un po’ più a destra, i padovani, e quindi non si 
sentiva questa cosa qui. Invece a Mantova si sentiva molto di più. Io mi ricordo le prime elezioni 
che ci son state a Mantova, che hanno detto: se vincono i fascisti, oppure se perde la sinistra - allora 
c’era il PCI -, bruciamo il campo. E allora la Prefettura aveva armato anche gli uomini dentro, che 
non serviva armarli perché avevano già le armi sue dentro, eh, perché quelli che sono andati via che 
erano della X Mas, delle camicie nere erano tutti armati, avevano pistole e tutto! Comunque, li 
hanno armati. E c’era la ronda - e c’è gente qui che ancora si ricorda che ha fatto la ronda tutta la 
notte - perché non succedesse niente, e non è successo niente. Ci son state le elezioni, c’è stato lo 
spoglio e le cose son rimaste com’erano prima. E allora i mantovani han cominciato a ragionare, 
perché, insomma: ma come, noi avevamo paura dello spostamento di voti qui nella zona, e non è 
successo niente, e allora questi non sono tutti fascisti! E allora c’è stata questa apertura. Poi noi al 
campo, la prima cosa, campo sportivo, sala da ballo, si invitava l’orchestra, le feste e le tradizioni 
andavano sempre avanti, e allora c’è stata sta apertura. Han cominciato a venire dentro a ballare la 
sera, a giocare al pallone, questi scambi, questi matrimoni misti e ste cose normali come è successo 
da tutte le altri parti. Ma sai, quando non conosci... Come adesso, con l’immigrato che viene e non 
sai chi è, e per prima cosa son ladri, delinquenti e tutto. I soliti luoghi comuni.” (Antonio V.)  
 
“Magari pensavano ed erano convinti che avevamo delle tendenze politiche un po’ diverse, 
qualcheduno. Però a quell’età noi, la gioventù nostra, la maggioranza della gioventù quelle idee non 
le aveva. Poi c’è n’erano - naturalmente - tra le gente più anziana che avevano le idee più chiare di 
noi, e magari poteva esserci qualcuno che era venuto [via] anche per motivi politici.” (Mario M.)  
 
 “Poi [ci dicevano] fascisti... Non a me...Ma a un assessore qua a Torino che era anche lui alle 
Casermette, a lui glielo dicevano, e lui si arrabbiava. Diceva: se son venuto qua... Se ero fascista, 
andavo in Germania, stavo con loro! Ma si che lo dicevano, si. A mio papà, quando lavorava alle 
Poste, diceva che certi glielo dicevano. Io non lavoravo, quindi non me lo potevano dire, ma me lo 
dicevano alle Casermette: ah, croata, tutti fascisti sono venuti qui a rovinare. E io una volte le ho 
detto: l’Italia era tutta fascista, perché se non eri fascista non trovavi lavoro né niente - l’ho detto a 
uno più grande -, è inutile che mia mamma mi dica di star zitta, perché tanto lo dico lo stesso! E lui: 
non come a Fiume. Eh certo, Fiume... Ti leccheresti le dita se venissi a Fiume, come stavi bene!” 
(Fernanda C.)  
 
“[Mi ricordo] per esempio che quando andavamo a giocare con la Fiumana ci gridavano fascisti, nei 
paesi. Almeno, ai primi tempi era così: fascisti! Noi non abbiamo mai reagito, non abbiamo mai 
fatto niente. Però poi dopo le cose si sono aggiustate, appianate.” (Sergio V.)  
 
“E per andare ad Altamura... Io, partigiano, siamo scesi dal treno dove c’era lo smistamento, a 
Bologna. Siamo scesi dal treno e dovevamo prenderne un altro, e c’era i ferrovieri che ci 
maltrattavano: fascisti! Ma come, io partigiano che son preso [trattato] da fascista?! E allora ho 
dovuto litigare con uno che non credeva che ero partigiano: no, tu eri fascista, scusa, se eri 
partigiano cosa fai qui, dovresti essere dalla parte di là. Solo per dirne una, ecco.” (Aldo S.)  
 
“Ho il ricordo a Bologna, su un treno, che eravamo fermi e dove non ci lasciavano scendere perché 
c’erano le cosiddette squadre rosse di Bologna che non ti lasciavano scendere perché noi per loro 
eravamo fascisti. Mi ricordo solo che avevo fame e sete e non ci lasciavano scendere da questo 
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treno e poi so che ci tiravano della roba, mi ricordo una cosa del genere. Mamma poi mi aveva fatto 
leggere su un libro, che avevano scritto persino qualcosa [su questo episodio], ma non saprei dire. 
Non lo so, i polesani che erano venuti qua, cioè quelli che erano lì [sul treno] la chiamavano 
[riferendosi a queste persone] la banda della piccola Russia. Però, più di tanto, guardi non è che mi 
[ricordi]. Poi so che ho rivisto il mare, perciò dovevamo essere dalla parte del Tirreno, perché dopo 
siamo andati a La Spezia. [Ma] lì siamo stati poco noi, perché mio zio voleva andare in America, il 
fratello di mio papà voleva invece andare in Australia. E invece non siamo andati né in America né 
in Austrailia, e con questo mio zio e la famiglia siamo venuti a Montanaro. E siamo stati lì [a La 
Spezia] qualche giorno, ma pochissimo, e poi ci hanno portato alle Casermette di Torino, e alle 
Casermette siamo stati un giorno , un giorno e mezzo.” (Franco V.)  
 
“Io ho fatto l’esperienza di Bologna... Eh si, dovevi passare da Bologna, tutti passavano da lì! Solo 
che non è che l’han fatto con un treno solo, ma con tutti i treni lo faceva quella gente lì. E anche 
nelle Marche ci han fatto una bella accoglienza eh! Eh si, ti sputavano in faccia, ti dicevano fascisti. 
Ma a bambini di tre anni, come puoi dirle fascista!? Come puoi dirle così? Che le donne andavano 
poi a chiedere l’acqua e le dicevano - me lo contava mia mamma - non vi diamo neanche questa! Li 
insultavo, venivi insultato. Per loro andavi via dal paradiso terrestre, dal paradiso della Jugoslavia, 
dalla nuova patria. Praticamente, siamo andati via dal comunismo, lì!” (Giulio R.)  
 
“[A Calambrone] tutti [ci hanno accolto] con molta diffidenza, tutti, tutti. A partire, diciamo da 
quando siamo arrivati, che tutti dicevano: ma cosa vogliono questi, vengono a mangiare il pane 
nostro? Mamma mia, [eravamo considerati] fascisti. E ancora oggi passiamo per fascisti, ma dico, 
io non so neanche cosa voglia dire fascismo! E lì c’era questa cosa, si, si, c’era, eccome! [Però] poi 
a Marina di Pisa c’erano gli inglesi, e anche a Livorno, per cui si stava bene, qualche cosa ci 
mandavano e ci portavano... Ma poi c’erano anche quelli delle colonie che ci portavano qualcosa, 
perché dicevano: poveri profughi!” (Luigi D.)  
 
“Fascisti, penso... Tutti quelli che sono venuti qui in Italia io penso che teniano al fascismo, per me, 
poi non lo so. Io penso che [anche] mio marito tenea per loro, poi non lo so. Penso che tutti quelli 
che sono scappati erano fascisti. Poi se adesso hanno cambiato [bandiera] quello è un altro discorso, 
è un altro discorso. Per me chi è venuto è perché si sentiva fascista, per me. Poi che adesso 
cambiano... Perché anche io ho un’amica [qui vicino] che è fiumana: coi loro figli e [coi] loro nipoti 
dicono che loro non son fascisti... Ma sei venuta per quello dai, parlemose chiaro! Poi adesso che 
cambi è un altro discorso, hai un’altra mentalità con gli anni. [Se sei diventata] socialista o 
comunista non me ne frega, ma che dici che non eri fascista mai... Dai, non me rompere!” (Adua 
Liberata P.)  
 
“Me lo sono chiesto diverse volte se è uno stereotipo o no. Il fatto di essere fascisti, per gli istriani, 
non era una militanza fascista. Voglio dire, non è che uno era proprio indottrinato e convinto, 
aderente al 100% a una causa scelta. Era uno stato di nascita: uno è nato in quel modo e non ha altre 
visioni, non ha altri paragoni. Il considerarli fascisti, derivava sostanzialmente proprio dal fatto che 
uno ha fatto la scelta addirittura di lasciare tutto, cioè la casa e  tutti i beni... E la scelta di fare 
questo, agli occhi di molte persone, denotava una specie di assoluta adesione a un regime. Perché 
uno dice: come, se lasci tutto è perché ci credi da matti, se no restavi lì!  E quindi il discorso era: ma 
come, rinunci al sol dell’avvenire... [Direi] che questa etichetta [di fascisti] deriva dal fatto che 
comunque la nostalgia degli istriani per la loro terra e per il loro modi di vivere nella loro terra, li 
caratterizza per fascisti perché, comunque, è nel loro dna, non per scelta ideologica, ma per scelta 
naturale. Io sono arrivato a questa conclusione. Poi uno gli dice: ma tu sei fascista, ma perché sei 
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fascista? Eh, perché i comunisti mi hanno cacciato dalla mia terra. Ma lui lo era già prima che 
arrivassero i comunisti, ma lui non lo sapeva che cos’era!” (Giuseppe M.)  
 
“Io e i miei genitori delle Marche [non abbiamo un buon ricordo]. Loro dicevano ai bambini: fai 
attenzione che ti mangiano i profugacci! Quindi ci hanno proprio visto male. Ma, probabilmente, 
erano anche quelle zone un po’ comuniste, e quindi vedendo questi qua che erano considerati 
fascisti... Insomma, c’era, la politica c’era che manovrava abbastanza. Io ho sentito sempre l’odio 
verso di me, un odio politico, certo. [Un odio] proprio politico: siete dei fascisti! Chi è venuto via di 
là è un fascista: io ho sempre sentito un roba del genere, ma soprattutto da gente che ha un certo 
livello culturale, che è di sinistra, sa di quelle persone che sono anche snob. E’ una cosa che io ho 
sentito. Io poi voglio bene a tutti, non me ne frega niente, però l’ho sentito [questo], ma non dalla 
gente del popolo, [piuttosto] da questi un po’ più intellettuali, un po’ più chic. Cioè, ho sentito 
molto queste contraddizioni.” (Rita L.)  
 
“A noi ci han preso per comunisti, fascisti e compagni bella. Ma quelli che son venuti via dopo il 
’45, i profughi giuliano-dalmati, non erano fascisti, perché i fascisti son scappati prima della fine 
della guerra, se no Tito li accoppava tutti, son rimasti solo gli operai. La nostra gente ha sofferto ad 
abbandonare tutto: abbandonare i terreni, i possessi... A noi quando siam venuti ci chiudevano nei 
vagoni e non gli davano ai bambini neanche da mangiare e bere,  non gli davano neanche l’acqua a 
Bologna! I compagni... Qui a Novara [le mamme] dicevano ai figli: vi porteremo a farvi mangiare 
alla Caserma Perrone! E non c’era tanta differenza da adesso, perché è un procedimento che 
abbiamo passato prima noi come profughi, poi i veneti, poi son passati i meridionali e adesso ci 
sono gli extracomunitari. Perciò questa è la storia che si ripete, no? Ognuno poi la interpreta alla sua 
maniera, ma ci son passati tutti.” (Giuliano K.)  
 
“Io mi sono trovata subito bene a Monza, anche perché eravamo trattati bene, perché nel frattempo 
avevano capito che gli istriani non erano né fascisti né ladri, che gli piaceva lavorare e che si sono 
tirati su le maniche. Non tutti, ci sarà stato qualcuno che non gli piaceva, ma la maggioranza 
lavoravano.  A dire la verità non eravamo trattati male, anche perché erano passati oramai un po’ di 
anni, e la gente si era fatta un concetto di questi disgraziati istriani! Perché sa, i primi tempi magari 
non li volevano. Gli istriani non li volevano, mentre invece quando c’ero io, venivano da Milano a 
prendere le donne per lavorare. E io poi sono andata a lavorare nelle case, a servizio.” (Gina P.)  
 
“[A Mantova] Quando andavamo dal campo profughi in centro, che c’era la nebbia, cantavamo 
Faccetta Nera! E delle volte, forse, avevano anche ragione a darci dei calci nel sedere! [Però] sai, 
avevi anche vent’anni...Non avevamo rapporti coi mantovani, perché noi di amici ne avevamo già 
fin troppi lì dentro [al campo], e non è che andavi a cercarli fuori.” (Gigi B.) 
 
“[Mio padre] non è mai stato fascista, è sempre stato uno molto moderato, ha sempre votato 
Democrazia Cristiana, essendo stato allevato dai salesiani…La sinistra italiana ha sempre rifiutato, 
non ha mai cercato di capire [queste vicende]. Che poi toh, il fatto che stesso che l’unico che si 
occupasse degli esuli era Mirko Tremaglia, che naturalmente era del MSI e automaticamente ecco 
[che si pensava che fossero fascisti]. E poi invece no, loro [i miei genitori] non votavano 
assolutamente MSI, votavano democristiano. Tutti quelli che io ho conosciuto votavano 
democristiano. Perché il loro sentimento di italianità, non era un sentimento fascista: loro erano 
orientati mediamente in altro modo. Almeno, parlo per quelli che ho conosciuto io che erano tutti 
tranquillissimi! A Cuneo votavano tutti DC, ma figurati, quando mai! Al massimo non so, la sinistra 
DC!” (Adriana S.) 
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Stereotipi: "gli esuli rubano il lavoro..." 
 
“Il primo lavoro che mio marito ha fatto è andato a spalare la neve, perché non c’erano tutti i 
macchinari che ci sono adesso: appena arrivato si è subito iscritto all’ufficio di collocamento e tutti 
e tre gli uomini sono andati a spalare la neve. Ecco, quello è stato il primo lavoro. E lì le cose sono 
state un attimo come si può, perché poi si era iscritto al collocamento come ragioniere e, insomma, 
cose così. Poi la gente diceva: son venuti per portarci via [il lavoro], perché anche da noi, c’era 
miseria, finita la guerra, era un periodo [difficile]. Sto leggendo un libro di Nuto Revelli, Le due 
guerre, che io di Mondovì e di Cuneo mi immedesimo in loro, e già quella volta pensavo: hanno 
anche ragione, c’è miseria, c’è fame e arriva gente che non sanno né dove, né cosa, né come né che. 
Comunque, ci siam dati da fare, a far servizio, lavar scale, pulire la neve e questo era fine ’48 inizio 
’49. Poi - dev’essere tra fine del ’49 e inizio del ’50 - si era presentato un posto in Comune e allora 
avevano fatto un bando di concorso per titoli, di cui io ho fatto subito domanda. Poi - dev’essere tra 
fine del ’49 e inizio del ’50 - si era presentato un posto in Comune e allora avevano fatto un bando 
di concorso per titoli, di cui io ho fatto subito domanda. Ho presentato i documenti e in più per il 
fatto di essere profuga... Andava via una signora, una signorina che si sposava ed espatriava e c’era 
il posto in Comune come impiegata. Io ho presentato tutti in documenti e sarebbero stati costretti a 
prendermi in quanto profuga, perché quello come punteggio era più alto, [cioè] oltre a tutti i titoli 
che a loro servivano c’era ancora quello. Il posto è stato vuoto per anni, per secoli. Si è opposto il 
sindaco e si è opposto uno del partito repubblicano, e così il posto è stato vuoto. Ecco, questo è stato 
un fatto contro di noi. Beh, ecco, [credo che si sia opposto] perché non eravamo del posto, perché 
non eravamo di là. Per il fatto che lui sapeva che piemontesi c’è n’era qualcuno che aveva bisogno, 
e io venivo da via, non sapendo né cosa, né dove, né che... Io l’ho sempre messa su quel piano lì, e 
me lo conferma ancora di più il libro di Revelli, perché anche lui parla del principio e della fine 
della guerra e [di] quello che c’era. E io dico, è logico, tu ti vedi magari un figlio che è nato qui, ha 
studiato qui e potrebbe essere assunto e viene uno che è un estraneo che non sappiamo né dove né 
cosa, perché ancora oggi qualcuno non sa [dov’è l’Istria].” (Maria G.)  
 
“Era un altro mondo! Siamo venuti in Italia e siamo stati tranquilli. Si, poi c’erano anche parole che 
volavano: adesso vengono qui i titini e ci portano via il lavoro. I triestini dicevano [questo]: adesso 
vengono i titini qua e ci portano via il lavoro. E i titini eravamo noi dell’Istria, è un dispregiativo, un 
disonore. Perché dice: vengono qui e perché non potevano stare lì? Si, c’era casino a Trieste. Io 
sentivo la voce, sentivo che i triestini non erano tanto contenti che arrivavamo lì. C’era a Trieste la 
paura che rubavamo il lavoro, purtroppo si. A Trieste c’è solo lavoro d’estate, al porto e sulle navi, 
durante l’inverno c’è poco lavoro, anche oggi. In estate si lavora in porto con le navi, non c’è tanto 
lavoro, e per questo anche noi, nel ’60 siamo venuti a Torino, che c’era richiesta.” (Renato L.)  
 
“Ma, il fatto che potessero pensare quello [che portavamo via il lavoro], io non l’ho mai pensato, 
ma senz’altro si, una parte, perché quando si è poveri nel mucchio, il pezzo di pane... Diciamo che 
in quegli anni lì era gente che il lavoro non ce l’aveva, che viveva appunto in posti chiusi, con 
quelle che erano le sussistenze. Quindi, anche lì, prima di avere un posti di lavoro, di anni ne son 
passati. Poi uno si, ha trovato dei posti di lavoro; non so se li ha portati via. Non penso, in quegli 
anni, visto oggi. Però capisco che magari qualcuno potesse vedere nel mucchio dei poveri altri 
poveri che potessero, in qualche modo, mettere a rischio la loro sopravvivenza.” (Sergio M.)  
 
“Con noi non mi ricordo di gente che ce l’ha avuta a male, con mia sorella forse si, perché lei era 
maestra e ha preso il diploma nel ’45-’46, [ed] è diventata maestra. E quando è venuta qui – anche 
nel veneto – lei per il fatto di essere profuga aveva avuto dei punti in più. E questo la faceva 
malvedere dai suoi colleghi, perché gente che magari aveva più anni di anzianità, che pretendeva il 
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posto fisso e non più la supplenza, veniva magari superata da lei e in quel caso mi ricordo che mia 
sorella era malvista dai suoi colleghi. Per questo fatto che c’è stata questa regalia, questo omaggio, 
fatto dal governo italiano a noi profughi e in particolare a mia sorella maestra. Lei diceva sovente 
che aveva avuto problemi con questi punti che le sono stati regalati, che poi era suo diritto ottenerli, 
ma che ci facevano mal vedere un po’ dai locali che si trovavano un po’ baipassati da noi altri che 
arrivavamo sicuramente da fuori, se non dall’estero.” (Gianfranco M.)  
 
“Io sono stata privilegiata, ma invece i nostri familiari...La nostra gente, [comunque], ha subito: 
subito di qua e subito di là. I nostri profughi hanno perso di là, perché hanno perso tutto, e poi anche 
di qua sono stati calcolati non quello che erano. Perché sono stati calcolati quasi tutti fascisti, e 
invece non è così, non è così.” (Antonietta C.)  
 
“A Roma la cosa che ricordo di più è che nel campo frequentavo anche gente delle mie parti: c’era 
una bambina con cui ero molto amica, si chiamava Marinella ed è rimasta a Roma. C’era poi altra 
gente, però non ricordo i romani. Invece ricordo molto bene Pio XII. Da censura! Perché questa 
brava persona, ha indetto un giorno l’incontro con i profughi giuliani. E allora noi siamo partiti tutti, 
e da Centocelle si prendeva il trenino, perché c’era il trenino per andare in centro e a Città del 
Vaticano. E quindi siamo partiti tutti al mattino, per andare a Città del Vaticano. Poi [quando siamo 
arrivati] ci hanno piazzati tutti a far ressa in un enorme atrio, tutti dietro le transenne in attesa e 
abbiamo aspettato per delle ore. Poi a un certo punto si è aperta una porta in fondo, è comparso lui 
sulla sedia gestatoria portato a spalle, ci è passato davanti facendo il segno e benedicendo di qua e 
di là, non ci ha detto crepa – e me lo ricordo bene - ed è passato dritto fino a un’altra porta grande 
che si è richiusa alle sue spalle. Questo è stato l’incontro con Pio XII. Poi, a quanto pare, è andato 
invece a tenere un discorso in una sala dove probabilmente c’erano i rappresentanti dei profughi. 
Ecco, ma a noi [ci avesse detto] una parola che fosse una! Poveretti, non so, pregherò per 
voi…Intendo dire, non gli mancano le parole a un papa! Invece niente, ed erano tutti incavolati neri! 
Perché tu perdi la tua giornata, ti prendi il treno, stai lì ad aspettare come un cretino…Invitato eh, 
perché ci avevano invitato all’incontro coi profughi. E nulla, invece. E quindi questo me lo ricordo 
benissimo, e mia madre se l’è ricordata per tutta la vita ed era furibonda anche lei. Quindi questo è 
l’incontro romano più interessante che abbiamo avuto con papa Pacelli.” (Adriana S.)  
 
“Mio padre ha avuto un’accoglienza terribile di cui non mi ha mai parlato. E questo [è successo] al 
municipio a Cuneo, che quando è arrivato, alla prima riunione del Consiglio comunale [c’è stata] 
un’immediata delibera di rifiuto: non volevano assolutamente saperne di un impiegato capitato loro 
tra capo e collo da chissà dove. Una lettera durissima [che diceva] che loro rifiutavano, che 
chiedevano al ministero di recedere da questa decisione. Dicevano che non volevano, che non 
avevan bisogno, che eran tempi di difficoltà per cui figurarsi, un impiegato in più. Insomma, 
proprio un rifiuto totale! Perché, figurati, in una piccola città come Cuneo, vedersi arrivare un 
profugo all’epoca nel ’48, non era evidentemente nella mentalità del posto. I cuneesi non sono gente 
che ti accoglie immediatamente. Però poi devo dire che nonostante mio padre abbia poi conservato 
amicizie con i suoi conterranei, aveva anche delle belle amicizie con i suoi colleghi.” (Adriana S.)  
 
Stereotipi: "Le nostre donne le credevano tutte facili..." 
 
“Io so che la pettinatrice di Noche, [la pettinatrice] di mia mamma ricorda il fatto che [mia mamma] 
fumava. Probabilmente le donne piemontesi, campagnole, non fumavano e questa cosa era strana. 
Lei mi dice così: mi ricordo perché c’erano questi bambini di queste persone che venivano e la cosa 
che incuriosiva è che tua mamma fumava, come donna. Diciamo che all’epoca le donne qui non 
andavano in giro a fumare.” (Elvio N.)  
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“[Le nostre donne] le credevano tutte facili. A me non è capitato, però avevamo due punti che...Sa, 
com’è...Quella là, ah quella là, quella là, come in tutto il mondo. Ma non era proprio secca secca la 
cosa... Forse sarà fortuna, sarà un punto... Però, qualcosa c’era. Ma la storia più brutta era quella: sei 
fascista? Sei croata? Sei jugoslava? Ma vai al diavolo, va!” (Amedea M.)  
 
“Vedi, le nostre ragazze erano prese per puttane soltanto perché fraternizzavano coi maschi. E’ 
soltanto che eravamo amici.” (Otello S.)  
 
“[Ad Altamura], lei pensi la mentalità che abbiamo noi del Nord, da dove venivamo, con la 
mentalità loro. [Le racconto] un fatto, una stupidata... Le nostre ragazze, erano libere, come erano 
abituate da noi, libere. Sono andate in paese da sole, sbracciate. Mia moglie, che allora non era mia 
moglie, era in gonna e [aveva] un top, una camicetta e basta; e tra puttana e tra questo e quell’altro 
ha dovuto scappare via. Capisce il concetto che avevan loro rispetto a noi? Ci vedevano male, ecco, 
finché non ci conoscevano. Tanto che un giorno abbiam dovuto intervenire perché ste ragazze sole 
sono andate al cinema, e lì le donne al cinema non andavano, capisce? E le molestavano, abbiamo 
dovuto intervenire noi. Pensi solo il concetto che era della mentalità, tra loro e noi. C’era una grossa 
masseria vicino al campo, di una contessa, ricca e così via. E han preso un paio di ragazze nostre a 
raccogliere le noci. Le nostre ragazze le han prese a mangiare a tavola insieme con loro, e le ragazze 
del posto invece mangiavano nella stalla. E le nostre dicevano: perché questo trattamento? Perché 
quelle lì vogliono vivere così, non vogliono evolversi, e allora devono essere trattate così. Ecco, 
vede la mentalità che abbiamo trovato giù nel meridione? Poi dopo si comincia a conoscersi e tutto 
è andato bene.” (Aldo S.)  
 
“Le dirò un’altra cosa: che sono i profughi quelli che parlavano così. Perché si diceva - ad esempio 
- che a Rovigno le ragazze erano piuttosto svegliete - cioè erano un po’ birichine -, quelle di Fiume 
non ne parliamo perché erano cittadine. Quindi era già la nostra gente che parlava così. Quelle del 
nostro paese erano sempre le migliori. Infatti io incontro sempre la signora Q., che sua suocera non 
la voleva perché era di Fiume! Si, anche a Lucca dicevano che quelle del campo erano un po’ così... 
Ma qualcuna [lo] è stata, qualcuna ha combinato qualcosa, è vero. Scappavano dal campo, e per 
qualcuna si pigliava tutte. Poi quando ci hanno conosciuto non hanno detto più niente. Cioè questa 
diceria c’era, però da qualcuno era causata! Vede, ad esempio... E’ come un po’ in tutte le cose, 
come quando si parla dei rumeni che tutti quanti li vorremo mandare [a casa]. Invece ci sono quelli 
bravi, che se fossero tutti così! Io ne avevo due che mi guardavano mio fratello, grazie a Dio. Però, 
per certi pigliano tutti, e così era anche quella volta.” (Argia B.) 
 
“Le nostre [ragazze] sono allegre, sono persone che vivono la vita con allegria, e hanno un altro 
criterio della vita. Non è che erano musonate o cosa, le piaceva divertirsi. Perché noi quando 
andavamo a giocare [a calcio], c’erano le ragazze dietro che venivano con noi e facevano il tifo. Ma 
senza nessuna malizia, perché erano spontanee, le piaceva l’allegria, le piaceva la compagnia e 
quelle cose lì. Però non è che erano delle persone dai facili costumi, assolutamente. Poi magari può 
essere che qualcheduna lo fosse, ma come da tutti le parti. Non c’è paese che non ce n’abbiano!” 
(Mario M.) 
 
“La donna parlava con gli uomini e veniva scambiata per un poco di buono. E si, nel sud può 
capitare, capita ancora adesso! Al sud era dovuto al fatto che erano al sud, perché io credo che qui 
al nord non sia mai capitata una cosa del genere. A me non è mai successo niente di simile, né a 
scuola né in giro, insomma, mi è andata bene. Ero, forse, anche troppo piccola. Probabilmente le 
ragazze che allora avevano vent’anni, magari parlando con i ragazzi si potevano forse fare altre 
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idee, non so. Ma noi bambine non avevamo di questi problemi. E poi c’è da dire che le nostre madri 
sono andate quasi tute a far servizio per aiutare le entrate dei mariti, perciò erano rispettate 
veramente da tutti, ed hanno parlato molto bene delle donne di servizio istriane che avevano le 
famiglie che potevano permetterselo.” (Assunta Z.)  
 
“[Le nostre ragazze] erano più espansive e quindi calcolate male. A me personalmente non mi è mai 
successo, no, no. [Ma questa cosa], l’ho sentita anche io.” (Olivia M.)  
 
“Le donne nostre erano più chiacchierate, ma non perché erano diverse... Diciamo che quando 
siamo arrivati noi Novara era un grosso paesone del Piemonte quello più stretto, non era 
emancipato. E vedere una ragazza bionda che metteva le scarpe col tacco e che andava a ballare 
erano scandalizzati. Loro avevano ancora il foulard! C’era un  po’... Cioè, secondo me, la nostra 
venuta è servita a emancipare un po’ la cultura del novarese degli anni ’55-’60, che era chiusa. 
C’era ancora il pullman di notte che scendeva il bigliettaio - l’autista - con la lampada per portare 
l’autobus talmente la nebbia era spessa. E questi [sono] traumi che un ragazzino non li vede. 
[Comunque] si, si, [le nostre ragazze] le vedevano facili però non cuccavano niente! Le vedevano 
anche belle, esotiche! Belle, dell’est, venivano corteggiate. E ne avevamo qualcuna bellissima, eh!” 
(Guerrino B.)  
 
“[Le nostre ragazze erano considerate] di facili costumi, però bisognava provare! Può darsi che sia 
stato detto, ma tra il dire e il fare ci sta di mezzo il mare! Però, vede, quando venivano da noi dentro 
che si ballava, erano tutti contenti, perché loro guai! Lei mi trova giusto che loro - dato che 
guardano molto - la mamma va al cinema con la figlia e il fidanzato, e poi molte le vedeva incinte? 
Perché le nostre ragazze erano libere, però avevano la testa. Invece quelle lì appena potevano gli 
scappava il peccato, inutile che le dica cosa facevano! Le nostre invece ragionavano, erano serie e 
brave ragazze. Prima di dartela sa, ci pensavano, invece quelle lì appena trovavano il momento, 
track, gli scappava il figlio! Vede che roba?!” (Elio H.) 
 
“Non è che [l’accoglienza] sia stata alle stelle! C’ era un po’ di invidia, ma perché c’erano i 
giovanotti di Aversa… Che lì c’era anche un campo sportivo, e venivano a giocare. Venivano i 
giocatori a giocare lì, e a volte si innamoravano delle profughe e allora loro [le ragazze] del paese 
ce l’avevano un po’ per quello, dicevano che gli portavamo via i ragazzi. Ma se no era buono: io 
andavo anche a imparare come sarta da una di loro, ma ci accoglievano benissimo, c’era solo quella 
rivalità lì. Che poi si son sposati molti di loro con le profughe.” (Adriana D.) 
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L’assistenza ai profughi giuliano dalmati 
 
Nell’immaginario collettivo degli esuli giuliano-dalmati prende forma l’immagine dell’Italia come 
quella di un paese generoso ed ospitale, un luogo salvifico nel quale gettare alle spalle le tristi 
vicende del passato e aprire nuove strade alla vita. Una visione alimentata anche dalle parole 
rassicuranti di una propaganda intenta a dipingere l’Italia come una terra traboccante di benessere 
“con le salsicce appese agli alberi, e le camice fini e bianche” [N. Milani, 2008] alla portata di tutti. 
L’Italia diventa quindi un sogno da raggiungere, ad ogni costo. Un sogno rimasto tale anche una 
volta varcato il confine, quando gli esuli si trovano di fronte un paese profondamente diverso da 
quello immaginato, costretto a convivere con la precarietà che scandisce l’immediato dopoguerra. 
L’Italia dell’epoca è infatti un paese che la guerra ha messo in ginocchio: le bombe, cadute a 
grappoli, hanno distrutto case e danneggiato gravemente strade e ferrovie. Dal punto di vista 
economico la situazione non appare migliore: l’agricoltura e l’allevamento stentano a riprendersi e 
le industrie vivono un profondo momento di crisi, con una capacità produttiva che non arriva 
nemmeno lontanamente a toccare i livelli dell’anteguerra. In questo quadro a tinte fosche, che 
presenta per gli stessi residenti notevoli difficoltà sul piano occupazionale e alloggiativo, i profughi 
provenienti dai territori della Venezia Giulia rappresentano una nuova e pressante incombenza cui il 
governo italiano è chiamato a far fronte. Se nel primo dopoguerra l’assistenza ai profughi 
provenienti da Zara, da Fiume e dalla isole del Quarnaro è affidata al Ministero dell’Assistenza 
Post-Bellica che, sostituendosi all’Alto Commissariato per l’Assistenza sorto nel maggio del 1944, 
si occupa anche di assistere altre categorie di bisognosi come i profughi e i prigionieri di guerra, i 
reduci, i militari rientrati dall’internamento e le vittime civili, l’arrivo sempre più consistente di 
profughi giuliano-dalmati sul territorio nazionale, obbliga il governo italiano a una presa di 
coscienza dell’esodo istriano e alla necessità di mettere in atto misure necessarie ad affrontarlo. Si 
tratta in realtà di provvedimenti pervasi da una marcata logica assistenzialista, che finisce per 
rendere l’azione governativa dispersiva e inconcludente, con il solo risultato di assicurare ai 
profughi le minime condizioni di sopravvivenza, senza però provvedere al loro pieno inserimento 
nella realtà italiana.  
Il primo passo è quello di istituire nel 1946 l’Ufficio per la Venezia Giulia che, alle dipendenze 
dirette del Ministero dell’Interno, è chiamato a ricoprire la doppia funzione di apparato di 
coordinamento, promuovendo la formazione di comitati giuliani e dalmati nelle zone “ove il 
numero di profughi ne determinasse l’opportunità” [C. Colummi, 1980], e di sostegno, erogando ai 
profughi un sussidio in denaro al quale si accompagnano altre concessioni di carattere assistenziale 
come, ad esempio, l’approvvigionamento di vestiario, l’esenzione dalle tasse scolastiche e dai 
biglietti per i mezzi di trasporto e la liquidazione dei danni di guerra.  
Nel novembre del 1946 all’Ufficio per la Venezia Giulia succede l’Ufficio per le Zone di Confine, 
una struttura direttamente dipendente dalla Presidenza del Consiglio la cui azione non si esaurisce 
soltanto nel provvedere all’assistenza dei profughi giuliano-dalmati, ma conosce una dimensione 
più ampia dal momento che all’Ufficio per le Zone di Confine spetterà il compito di coordinare 
“l’azione dello stato nelle zone di confine” [R. Pupo, 2005]. Fino al 20 luglio 1954, anno in cui un 
decreto ministeriale ne decreta lo scioglimento, esso diventa, di fatto, il principale apparato Lo stato 
italiano si fa anche promotore di una serie di provvedimenti legislativi tesi a favorire interventi 
mirati che possano agevolare i giuliano-dalmati. Tra le norme più significative vanno menzionate il 
decreto del 3 settembre 1947, che sancisce il diritto dei cittadini residenti nelle zone di confine a 
godere dei benefici emessi in favore dei reduci, il decreto legislativo del 19 aprile 1948, che assegna 
ai profughi giuliano-dalmati un sussidio giornaliero di 100 Lire per il capofamiglia e di 45 Lire per 
gli altri componenti del nucleo familiare e la legge 137 del 4 marzo 1952, meglio conosciuta come 
legge Scelba, i cui riflessi più significativi sono l’assegnazione ai profughi del 15% degli alloggi di 
edilizia popolare edificati a carico dello stato per mano degli Istituti Autonomi per le Case Popolari 
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e l’obbligo da parte delle aziende e delle imprese appaltatrici di opere pubbliche di assumere al loro 
interno la quota del “5% di manodopera tra tutte le categorie di profughi assistiti” [G. Oliva, 2005]. 
La stessa legge, stabilisce inoltre la concessione di licenze commerciali e l’iscrizione agli albi 
professionali per i profughi che nei comuni di nuova residenza intendono riprendere le attività 
commerciali, artigianali o professionali esercitate nei territori di provenienza. Relativamente ai 
provvedimenti emanati in favore dei profughi che hanno riflessi sul loro inserimento lavorativo, 
occorre citare il decreto legge n. 520 del 23 dicembre 1946, rivolto agli impiegati e ai lavoratori 
statali per i quali il Governo italiano predispone – come recita il documento – il riassorbimento 
lavorativo, con le stesse mansioni, “nei corrispondenti uffici sparsi per l’Italia”.[E. Miletto, 2012] 
Emblematico in tal senso appare quanto avviene per i lavoratori dei Monopoli di Stato, in favore dei 
quali il 30 agosto 1948 viene promulgata una circolare che garantisce il reintegro nelle Manifatture 
Tabacchi italiane di tutto il personale che, come recita il testo del documento, “si sia trasferito nel 
territorio nazionale durante il periodo di assestamento della zona giuliana” [E. Miletto, 2005] . 
Condizione essenziale per usufruire della pratica è quella di aver fissato l’opzione per il ritorno in 
Italia entro e non oltre la data del 15 settembre 1947. Accade così che in molte Manifatture 
Tabacchi attive sul territorio nazionale si registri un consistente afflusso di lavoratori (in gran parte 
donne perché quello nelle Manifatture è un lavoro in gran parte declinato al femminile) provenienti 
dalla  Venezia – Giulia. Nel solo opificio di Torino, uno dei più antichi della città, ubicato nel 
periferico quartiere del Regio Parco, arrivano tra il 1947 e il 1952,  121 lavoratori istriani, circa il 
10% della forza lavoro dello stabilimento che nel 1952 impiega 1.281 dipendenti.  
La documentazione conservata presso l’Archivio della Presidenza del Consiglio dei Ministri – 
Ufficio Zone di Confine – contiene importanti riferimenti al trasferimento dei lavoratori dalla 
Manifattura Tabacchi di Pola ad altre Manifatture attive sul territorio italiano. Personale che – come 
si legge in una nota di servizio redatta dal direttore generale dei Monopoli di Stato il 15 gennaio 
1947 e inviata al Ministero dell’Interno – sarà trasferito “verso le fabbriche di Firenze, Lucca e 
Sestri Ponente in forti nuclei, e verso altri opifici in gruppi di piccola entità”. Si tratta – continua il 
documento – di circa 2.000 unità, delle quali “580 confluiranno a Firenze, 400 a Lucca e 420 a 
Sestri Ponente”, mentre le altre saranno “inviate in centri minori” [PCM, Archivio UZC]. Dopo aver 
informato del prossimo arrivo dei lavoratori, il direttore dei Monopoli di Stato invita il Ministero a 
“interessare i prefetti delle Province di Firenze, Lucca e Genova”, al fine di poter “assicurare ai 
profughi la migliore possibile assistenza onde permettere loro una prima sistemazione di fortuna.” 
[PCM, Archivio UZC]. Un passaggio, quello della sistemazione dei nuovi arrivati, che non sembra 
essere però di semplice attuazione. Si veda, ad esempio, quanto avvenuto a Genova, Verona e 
Milano.  
Dopo aver appreso del prossimo arrivo nella Manifattura di Sestri Ponente “di 420 dipendenti della 
Manifattura Tabacchi di Pola con le loro famiglie”, il prefetto di Genova invia il 23 gennaio 1947 
un telegramma al sottosegretario della Presidenza del Consiglio, informandolo che“date le ben note 
gravissime difficoltà di alloggi”, Genova non “riesce a dare alloggio alle famiglie dei dipendenti 
della Manifattura Tabacchi provenienti da Pola”, anche perché – prosegue il documento - “si dovrà 
provvedere quanto prima” al reperimento “di locali per gli emigranti in Argentina che partiranno da 
questo porto in numero di 5.000 mensili”. La loro sistemazione sarà quindi affidata all’Ufficio 
provinciale dell’Assistenza Post Bellica che  – come si evince da una corrispondenza tra la 
direzione dei Monopoli di Stato e il direttore della Manifattura di Sestri Ponente datata 1 febbraio 
1947 –  provvederà “al finanziamento della spesa occorrente per assicurare una prima sistemazione 
di fortuna ai profughi dell’Istria, nonché all’attrezzatura dei locali (fornitura di cavalletti, assicelle, 
coperte e sacconi).” [PCM, Archivio UZC]  
Il 22 febbraio 1947 la Presidenza del Consiglio dei Ministri invia al prefetto di Verona, un 
telegramma informandolo dell’arrivo in città “di operai della Manifattura Tabacchi, profughi di 
Pola”, pregandolo di “interessarsi per dare loro la migliore sistemazione possibile” [PCM, Archivio 
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UZC]. La lettura del documento rivela come si tratti di un numero piuttosto esiguo di dipendenti, 
ovvero “30 unità, più i loro familiari, che non possono essere avviate in altre manifatture sature di 
personale”. Il 10 marzo arriva la risposta del prefetto, che rende nota, “data la grave situazione di 
alloggi causata dai danni di guerra”, l’impossibilità di “trovare una sistemazione per i profughi di 
Pola e per i familiari degli operai destinati a questa Manifattura Tabacchi”. L’unica soluzione – si 
legge nel telegramma –    “sarebbe l’apprestamento provvisorio di una caserma sinistrata con una 
spesa prevista di 650.000 lire”. Un passaggio che il prefetto sembra caldeggiare in tempi brevi, 
poiché, come si legge nella parte conclusiva del documento, “attualmente i profughi sono alloggiati 
in un albergo, con ingenti spese per il loro mantenimento”. [PCM, Archivio UZC] 
La sistemazione del personale profugo della Manifattura Tabacchi di Pola sembra rappresentare un 
problema di non facile risoluzione anche a Milano dove, come si legge in una nota del prefetto 
datata 3 aprile 1947, “è presente personale profugo da Pola, con le loro famiglie, destinato alla 
locale Manifattura Tabacchi.” [PCM, Archivio UZC] La prefettura e l’amministrazione comunale, 
prosegue il prefetto, non dispongono “di locali da adibire ad alloggi”, ma potrebbero “sistemare il 
personale in una baracca di legno delle dimensioni di sei metri per trentadue”, capace di “dare 
alloggio a nuclei familiari composti da circa 60 unità”. Le spese di adattamento (“muratura, 
montaggio e copertura delle tramezzature”) sarebbero a carico della prefettura che chiede però 
l’intervento del Ministero dell’Interno per “le spese di acquisto della baracca, ammontanti a lire 
450.000.” Il 28 maggio arriva la risposta  del ministro Scelba, che tramite un telegramma autorizza 
la prefettura di Milano “ad anticipare dalla contabilità speciale la somma di lire 400.000”. [PCM, 
Archivio UZC]  Un provvedimento che non sembra però eliminare definitivamente le problematiche 
legate all’emergenza abitativa del personale profugo alla Manifattura Tabacchi di Milano. 
Un’affermazione che trova spunto da quanto avviene qualche mese più tardi, quando in una lettera 
datata 18 febbraio 1948, l’Amministrazione dei Monopoli di Stato invia alla Presidenza del 
Consiglio dei Ministri una nota con la quale informa di “aver in servizio presso la Manifattura 
Tabacchi di Milano numeroso personale profugo con le famiglie, alloggiate promiscuamente in 
locali di fortuna e in condizioni di particolare disagio.” Infatti se è vero che “alcuni nuclei familiari” 
hanno trovato “una sistemazione in baracche acquistate con il contributo del Ministero degli 
Interni”, lo è altrettanto il fatto che parte del personale appare ancora “precariamente alloggiato”. 
[PCM, Archivio UZC] I Monopoli di Stato si rivolgono così alla Presidenza del Consiglio affinché 
essa voglia “contribuire all’acquisto di baracche in legno di metri 5,50 x 24,20”, lasciando ai 
Monopoli le spese relative “all’esecuzione di tutte le opere accessorie quali la muratura, i pilastri e 
la costruzione di fognature e servizi igienici.” [PCM, Archivio UZC] Le risposte non sono però 
positive. Il 15 luglio 1948 lo stesso Ministro dell’Interno con una nota inviata alla Presidenza del 
Consiglio e al prefetto di Milano, rende noto di non poter accogliere la richiesta, “sia perché la 
situazione di bilancio non consente di sopportare tale onere”, sia perché il personale lavorativo in 
oggetto “è provvisto di reddito di lavoro continuativo” e non può “quindi rientrare tra le categorie 
assistite da parte di questa amministrazione.” Il 22 luglio dello stesso anno arriva anche la risposta 
della Presidenza del Consiglio, che informa la direzione dei Monopoli di Stato di non poter avere 
“in alcun modo” la possibilità di accogliere la richiesta, poiché “ha esaurito ogni disponibilità di 
fondi per l’assistenza straordinaria in favore dei profughi da Pola.” [PCM, Archivio UZC] 
Di più semplice risoluzione appaiono invece le situazioni di Firenze e Lucca.  
Il 19 gennaio 1947, la Presidenza del Consiglio dei Ministri invia un telegramma al prefetto di 
Firenze, informandolo del trasferimento nella locale Manifattura Tabacchi di “580 dipendenti dalla 
Manifattura Tabacchi di Pola”, che arriveranno in città “con le loro famiglie”. La presidenza del 
Consiglio invita quindi il prefetto a “dare appoggio al direttore della Manifattura per procurare ai 
profughi una prima sistemazione” [PCM, Archivio UZC]. Sistemazione che avviene nei locali della 
ex Manifattura Tabacchi di Sant’Orsola, “170 ambienti” all’interno dei quali la direzione dei 
Monopoli di Stato, si fa carico della costruzione di “2.000 mq di tramezzi con intelaiature in legno e 
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rivestimento in lastre Tex-Tex o consimile”. Se i Monopoli di Stato riescono a supportare le spese  
relative alla “costruzione delle intelaiature in legno e alla posa in opera dei tramezzi”, essi chiedono 
però il contributo della presidenza del consiglio dei ministri, “nella misura di lire 750.000” per la 
sistemazione degli alloggi dei profughi, accollandosi le spese occorrenti per il materiale di 
rivestimento.” Una richiesta che non sembra cadere nel vuoto: infatti il 28 maggio 1947 il ministro 
dell’Interno Scelba invia al prefetto di Firenze un telegramma con il quale lo informa che il 
Ministero da lui presieduto “mette a disposizione lire 600.000 a titolo di concorso nella spesa per i 
lavori di adattamento dei locali della ex Manifattura Tabacchi Sant’Orsola” destinati a “ospitare 170 
nuclei familiari del personale trasferito dalla Manifattura Tabacchini Pola a quella di Firenze”. 
[PCM, Archivio UZC].  
A Lucca la sistemazione del personale proveniente dalla Manifattura Tabacchi di Pola ( circa “400 
dipendenti con le loro famiglie”), appare di più facile attuazione. Secondo quanto traspare 
dall’incrocio tra le carte conservate presso l’Archivio della Presidenza del Consiglio dei Ministri e 
l’Archivio Storico Comunale di Lucca, “120 famiglie sono alloggiate dal direttore nei locali della 
Manifattura Tabacchi” [PCM, Archivio UZC], mentre le altre verranno “ricoverate al Centro 
profughi di Piazza del Collegio”.[ASCL, Protocollo Generale].  
Il riassorbimento negli apparati statali non riguarda soltanto i dipendenti dei Monopoli di Stato, ma 
anche quelli impiegati in altri ambiti lavorativi. E’ il caso, tra i molti che si potrebbero citare, dei 
lavoratori dell’Arsenale Marino di Pola, ovvero – come si legge in una corrispondenza intercorsa 
nel gennaio 1947 tra il Ministero della Marina e quello dell’Interno –  “880  operai (tra temporanei e 
permanenti) che saranno riassunti nelle sedi Militari marittime di Venezia, Brindisi, Messina, 
Taranto e La Spezia.” [PCM, Archivio UZC] Il contingente più numeroso è destinato a raggiungere 
proprio la città ligure, dove secondo quanto riferito dal prefetto, il 10 febbraio 1947 arriva “con un 
preavviso di poche ore” il primo scaglione “di arsenalotti profughi da Pola, con relative famiglie, 
pari a 130 unità” [PCM, Archivio UZC]. Si tratta, con molta probabilità di operai permanenti, 
seguiti, qualche giorno più tardi, da un contingente di operai temporanei, che porta a circa 200 i 
lavoratori giunti in città nel solo 1947. Vista “l’assoluta mancanza di abitazioni disponibili” 
caratterizzante il territorio spezzino, i dipendenti provenienti dall’Arsenale di Pola sono alloggiati – 
come riferisce il prefetto in una corrispondenza con il Ministero dell’Interno datata 25 marzo 1947 
– nella Caserma Ugo Botti, e cioè “un edificio in località Muggiano, di proprietà della ditta Odero-
Terni- Orlando, già adibito a caserma della marina e requisito dalla Prefettura” con apposito decreto 
datato 23 gennaio 1947 [PCM, Archivio UZC]. L’immobile, che a detta del prefetto “manca di ogni 
e qualsiasi impianto”, è al centro di un’opera di ristrutturazione che prevede “la riparazione a parti 
dell’edificio, ai servizi sanitari, alle cucine e agli impianti elettrici, senza trasformazioni nella 
struttura muraria”, utilizzando quindi gli ambienti “così come sono attualmente, per dare al più 
presto alloggio ai profughi.” [PCM, Archivio UZC] L’opera, il cui costo complessivo ammonta a tre 
milioni di lire, è sostenuta dal Ministero dell’Interno che il 2 febbraio 1947 per mano del ministro 
Mario Scelba autorizza la prefettura di La Spezia a “sostenere una spesa fino a lire tre milioni di lire 
per lavori di adattamento della Caserma Botti”. [PCM, Archivio UZC] Secondo una nota della 
prefettura spezzina, un mese più tardi la Caserma Ugo Botti (destinata successivamente a 
trasformarsi in Centro Raccolta Profughi) ospita al proprio interno “650 profughi, i quali 
provvedono loro stessi al proprio mantenimento con il sussidio giornaliero che viene loro 
corrisposto  a carico del bilancio del Ministero dell’Interno”. Il ministero dell’Assistenza Post-
Bellica si occupa invece di sostenere sia le spese generali “che ammontano a 14.000 lire mensili”, 
sia  “il canone di requisizione dell’immobile” il cui importo - si legge nel documento – “deve essere 
ancora essere fissato dall’Ufficio Tecnico Erariale”. [PCM, Archivio UZC] 
Occorre infine sottolineare come accanto all’iniziativa istituzionale fiorisca anche quella di carattere 
privato che raggiunge il suo punto più alto con la fondazione, nel febbraio del 1947, del Comitato 
Nazionale per i Rifugiati Italiani, che si occupa di svolgere in favore dei profughi attività di vario 
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genere, che vanno dallo stanziamento di fondi al supporto nella compilazione di pratiche 
burocratiche. Nel 1949 in seguito a un decreto emanato direttamente dalla Presidenza della 
Repubblica, il Comitato muta la propria fisionomia trasformandosi in ente morale: nasce così 
l’Opera Nazionale per l’Assistenza ai Profughi Giuliani e Dalmati, un organismo che guidato 
dall’ingegner Oscar Sinigaglia, indirizza la propria azione su tre tematiche principali: la casa, 
costruendo alloggi per profughi residenti nelle varie province italiane, il lavoro, occupandosi della 
formazione professionale e del collocamento dei giuliano-dalmati sul mercato del lavoro e 
l’assistenza agli anziani e ai bambini, mettendo a disposizione dei giovani profughi le proprie 
strutture sanitarie, educative e ricreative.  
Oltre agli ambienti governativi e all’Opera per l’Assistenza ai Profughi Giuliani e Dalmati, in 
favore dei profughi giuliano-dalmati si mobilitano anche enti di matrice cattolica come ad esempio 
la Pontificia Commissione di Assistenza, la cui azione è principalmente indirizzata verso la 
creazione di mense, refettori e posti di ristoro, supportando così, a livello locale, gli sforzi delle 
varie amministrazioni comunali, che attraverso le proprie strutture assistenziali (prime tra tutti gli 
E.C.A., ovvero gli Enti Comunali di Assistenza)  si occupano di corrispondere ai profughi forniture 
alimentari, generi di prima necessità ed oggetti di uso comune.  
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I Centri Raccolta Profughi 
 
Arrivati in Italia portando con sé il minimo indispensabile, gli esuli giuliano-dalmati si trovano a 
vivere nella condizione di profughi, senza essere in grado, nella maggior parte dei casi, di 
provvedere autonomamente alla loro sopravvivenza. La sistemazione di questa enorme massa di 
persone, “cui occorre provvedere a dare un tetto” unitamente “a tutta l’assistenza igienica, sanitaria, 
alimentare e morale” [ASCT, Fondo ECA], diventa quindi per gli apparati governativi italiani un 
problema concreto da affrontare con una certa urgenza e risolvere nel minor tempo possibile. La 
soluzione individuata per garantire una rapida ed adeguata accoglienza, è quella di affidare la 
sistemazione dei profughi giuliano-dalmati a campi e centri di raccolta. Strutture che all’inizio del 
1947 – come si legge in una relazione redatta dalla direttrice del centro di raccolta delle Casermette 
Borgo San Paolo di Torino – ammontano a “92 unità, dislocate in 43 città italiane” [ASCT, Fondo 
ECA], per poi aumentare negli anni successivi, quando sono almeno 109 i campi profughi attivi 
sull’intero territorio nazionale. Al loro interno i profughi giuliano-dalmati si trovano a convivere 
con altre categorie di persone come “i prigionieri di guerra che fanno ritorno in patria, i profughi 
stranieri, gli italiani rimpatriati dalle ex colonie africane e dalle isole greche” [C. Di Sante, 2008], i 
sinistrati e gli sfollati di guerra e i cittadini più indigenti e bisognosi. Per poter ospitare un così 
vasto numero di persone, la autorità italiane riutilizzano strutture in disuso già esistenti come 
ospedali, caserme, scuole, conventi, colonie, stabilimenti industriali dimessi, ma anche ex campi di 
concentramento e prigionia già usati dai nazifascisti per l’internamento dei civili e dei prigionieri di 
guerra (è il caso, ad esempio, della Risiera di San Sabba a Trieste, del campo di Fossoli a pochi 
chilometri da Modena, di quello di Laterina in provincia di Arezzo e di Ferramonti di Tarsia in 
provincia di Cosenza).  
Nei campi, all’interno dei quali la permanenza si protrae per diversi anni, i profughi giuliano 
dalmati arrivano dopo il compimento di una trafila ben collaudata che dopo una prima e breve sosta 
nei locali del Silos di Trieste, un edificio di grandi dimensioni ubicato a pochi passi dalla stazione 
ferroviaria ed utilizzato in passato come deposito del grano, prevede il trasferimento a Udine dove, 
tra il 1947 e il 1960 [E. Varutti, 2007] è attivo in via Pradamano un centro di smistamento dal quale, 
dopo una sosta di pochi giorni, i profughi partono per il campo di destinazione, assegnato non in 
base alle preferenze dei singoli individui ma alle disponibilità ricettive delle varie strutture della 
penisola.  
Indipendentemente dalla loro localizzazione sul territorio nazionale, il denominatore comune 
caratterizzante tutti i centri di raccolta, la cui gestione è affidata al Ministero dell’Interno e a quello 
dell’Assistenza Post-Bellica che operano in totale collaborazione con le autorità comunali e gli Enti 
Comunali di Assistenza, sembra essere la precarietà che caratterizza le condizioni di vita all’interno 
di tali strutture, dove interi nuclei familiari vivono in box di pochi metri quadrati separati gli uni 
dagli altri da coperte, lenzuola o, nei casi più fortunati, da semplici barriere di compensato. Una 
promiscuità che porta, quasi automaticamente, i profughi a vivere in una condizione di costante 
incertezza, scandita dall’affiorare di una serie di gravi disagi legati non solo agli ambienti malsani e 
alle precarie condizioni igieniche, ma anche alla la mancanza pressoché totale di spazi intimi e 
personali con la conseguente condivisione obbligata degli spazi abitativi, e all’isolamento dal 
contesto cittadino, dal momento che i campi al cui interno sorgono asili nido e scuole elementari, 
refettori e cucine, infermerie e biblioteche, esercizi commerciali e luoghi di svago, finiscono per 
essere un mondo a parte, totalmente estraneo al resto della città, dove la quotidianità è scandita da 
ritmi, tempi e regole proprie. 
Arrivati in Italia portando con sé il minimo indispensabile, gli esuli giuliano-dalmati si trovano a 
vivere nella condizione di profughi, senza essere in grado, nella maggior parte dei casi, di 
provvedere autonomamente alla loro sopravvivenza. La sistemazione di questa enorme massa di 
persone, “cui occorre provvedere a dare un tetto” unitamente “a tutta l’assistenza igienica, sanitaria, 
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alimentare e morale” [ASCT, Fondo ECA], diventa quindi per gli apparati governativi italiani un 
problema concreto da affrontare con una certa urgenza e risolvere nel minor tempo possibile. La 
soluzione individuata per garantire una rapida ed adeguata accoglienza, è quella di affidare la 
sistemazione dei profughi giuliano-dalmati a campi e centri di raccolta. Strutture che all’inizio del 
1947 – come si legge in una relazione redatta dalla direttrice del centro di raccolta delle Casermette 
Borgo San Paolo di Torino – ammontano a “92 unità, dislocate in 43 città italiane” [ASCT, Fondo 
ECA], per poi aumentare negli anni successivi, quando sono almeno 109 i campi profughi attivi 
sull’intero territorio nazionale. Al loro interno i profughi giuliano-dalmati si trovano a convivere 
con altre categorie di persone come “i prigionieri di guerra che fanno ritorno in patria, i profughi 
stranieri, gli italiani rimpatriati dalle ex colonie africane e dalle isole greche” [C. Di Sante, 2008], i 
sinistrati e gli sfollati di guerra e i cittadini più indigenti e bisognosi. Per poter ospitare un così 
vasto numero di persone, la autorità italiane riutilizzano strutture in disuso già esistenti come 
ospedali, caserme, scuole, conventi, colonie, stabilimenti industriali dimessi, ma anche ex campi di 
concentramento e prigionia già usati dai nazifascisti per l’internamento dei civili e dei prigionieri di 
guerra (è il caso, ad esempio, della Risiera di San Sabba a Trieste, del campo di Fossoli a pochi 
chilometri da Modena, di quello di Laterina in provincia di Arezzo e di Ferramonti di Tarsia in 
provincia di Cosenza).  
Nei campi, all’interno dei quali la permanenza si protrae per diversi anni (nel 1963 sono 8.493 i 
profughi ospitati nei quindici centri ancora attivi) i profughi giuliano dalmati arrivano dopo il 
compimento di una trafila ben collaudata che dopo una prima e breve sosta nei locali del Silos di 
Trieste, un edificio di grandi dimensioni ubicato a pochi passi dalla stazione ferroviaria ed utilizzato 
in passato come deposito del grano, prevede il trasferimento a Udine dove, tra il 1947 e il 1960 [E. 
Varutti, 2007] è attivo in via Pradamano un centro di smistamento dal quale, dopo una sosta di 
pochi giorni, i profughi partono per il campo di destinazione, assegnato non in base alle preferenze 
dei singoli individui ma alle disponibilità ricettive delle varie strutture della penisola.  
Indipendentemente dalla loro localizzazione sul territorio nazionale, il denominatore comune 
caratterizzante tutti i centri di raccolta, la cui gestione è affidata al Ministero dell’Interno e a quello 
dell’Assistenza Post-Bellica che operano in totale collaborazione con le autorità comunali e gli Enti 
Comunali di Assistenza, sembra essere la precarietà che caratterizza le condizioni di vita all’interno 
di tali strutture, dove interi nuclei familiari vivono in box di pochi metri quadrati separati gli uni 
dagli altri da coperte, lenzuola o, nei casi più fortunati, da semplici barriere di compensato. Una 
promiscuità che porta, quasi automaticamente, i profughi a vivere in una condizione di costante 
incertezza, scandita dall’affiorare di una serie di gravi disagi legati non solo agli ambienti malsani e 
alle precarie condizioni igieniche, ma anche alla la mancanza pressoché totale di spazi intimi e 
personali con la conseguente condivisione obbligata degli spazi abitativi, e all’isolamento dal 
contesto cittadino, dal momento che i campi al cui interno sorgono asili nido e scuole elementari, 
refettori e cucine, infermerie e biblioteche, esercizi commerciali e luoghi di svago, finiscono per 
essere un mondo a parte, totalmente estraneo al resto della città, dove la quotidianità è scandita da 
ritmi, tempi e regole proprie.  
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Profughi giuliano-dalmati festeggiano il Natale 
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3. Archivio privato Elio Hersich 
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Bambini profughi giuliano-dalmati nel centro raccolta profughi di Servigliano  
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Testimonianze 
 
Silos di Trieste e Centro di smistamento di Udine 
 
“Siamo arrivati a Trieste, al Silos. Al Silos di Trieste io mi ritrovo a diciassette anni con un fratello 
di dieci [anni] e la mamma in un grande stanzone con un letto a castello a tre piani. Io ero abituata 
ad avere la mia stanza, e quindi già l’impatto era stato [traumatico]. Il secondo giorno mia mamma 
si ammala e la mettono in infermeria: gravissima, perché il latte in polvere che ci davano le aveva 
fatto male. Mio fratello che non voleva mangiare quello che ci davano - quel poco che ci davano -, 
io dovevo lottare con lui per farlo mangiare e con la mamma che il dottore mi ha chiamato e mi ha 
detto: signorina, guardi, blocchi tutti i mobili che non si può muovere da qui perché la mamma è 
grave. Ti rendi conto? Come fai a crescere? In un attimo cresci, da un giorno all’altro diventi 
un’altra persona. Ho bloccato tutto alla stazione, cosa dovevo fare? La mamma stava per morire - è 
morta recentemente a novantotto anni, per la cronaca! - e allora siamo stati una settimana lì, proprio 
per la situazione della mamma. Poi finalmente il dottore mi dice: può sbloccare, potete andare via 
perchè la mamma si è ripresa, e, insomma, potete andare via. E allora ci hanno mandato a Udine, e a 
Udine siamo stati due giorni, in una scuola, con le brandine dei militari, e poi ci hanno dislocati chi 
di qua e chi di là. Noi a Torino, perché papà si era trasferito a Torino - e non so per quale motivo 
non è rimasto al mare! - e noi siamo venuti a Torino, mentre gli altri a Latina, chi di qua e chi di là, 
perché a Udine facevano lo smistamento. E difatti noi siamo arrivati a Torino e siamo stati per 
quattro anni alle Casermette, e dopo sei mesi è morto mio padre.” (Livia B.) 
 
“Noi siamo partiti in treno da Pola e siamo arrivati a Trieste. A Trieste io avevo dei cugini e c’era 
mio zio. Si andava al Silos di Trieste: mio marito aveva la febbre e allora io sono andata coi 
documenti al Silos e i miei suoceri e mia cognata col bimbo erano andati là. E allora sono andata al 
Silos e ho detto che mio marito aveva la febbre e loro mi hanno detto: si, si, se ha dove stare può 
stare e lui è rimasto là da mia zia, una notte. Siamo partiti da Pola il 16 al mattino e arriviamo al 
pomeriggio. Ci sistemiamo e al 17 si parte per Udine. E Udine era il campo profughi dove c’era lo 
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smistamento. Erano campi profughi, ho dormito sulla paglia senza [niente], buttata lì, così. Io ho un 
ricordo vago, perché Trieste le dicevo che son stata poi dai miei, però lì siam stati fermati una notte 
sola perché l’indomani siamo andati [via], e da Udine siamo partiti il 18, e perciò poca roba. Una 
notte sui pagliericci, anzi non pagliericci, paglia intera! Eravamo seduti lì, per terra, senza 
niente...Era una caserma, qualcosa di grosso, tutti insieme, come le Casermette di San Paolo che lei 
conosce”. (Maria G.) 
 
“Guardi, quello che mi ricordo veramente tanto è stata quella notte al Silos a Trieste. Proprio ancora 
adesso guardi, io chiudo gli occhi e vedo quelle lampadine blu. Perché siamo arrivati al pomeriggio 
e poi... Ah si, quello si: ci hanno dato una pagnotta così di pane bianco. Ah, a tenerla! Perché noi 
avevamo pane di grano, scuro, perché ultimamente non c’era il pane, ce lo davano loro. Ecco, come 
quando poi arrivavano - adesso vado da una parte all’altra, ma son tutte cose che mi ricordo - gli 
americani, allora ci davano i pacchi e di tutto: i cicles [chewing gum] e le gallette dei militari, sa 
quelle dei militari. Questo a Dignano, prima di venire via. Sì, sì, ci davano i pacchi da dieci chili e 
c’era un po’ di tutto. I pacchi UNRRA e mi ricordo anche i camion della GRA. [Del Silos] io mi 
ricordo benissimo che [c’] era una scala da fare, c’era un quadrato: noi eravamo in dieci, ed 
eravamo lì seduti tutta la notte. Non c’era niente, una notte seduti così, uno a fianco all’altro. Un 
box, noi lo chiamavamo lo stanzone, ma c’erano tanti di questi ripostigli! E venivamo tutti lì, ma 
non ci conoscevamo, perché mettevano una famiglia lì, un’altra lì e un’altra lì. E quella notte me la 
ricordo sempre: con quella lampadina blu, appiccicati così e zitti. Ecco, sempre paura. Ancora 
adesso ho paura: da piccola [avevo paura] per i tedeschi - e mio padre zitti che ci sentono- e ancora 
tutt’ora ho paura. Brutto, veramente brutto.” (Maria Mn.) 
 
“Abbiamo fatto otto giorni nel Silos di Trieste, che ci davano i materassi alla sera. Quando esce 
dalla stazione [il Silos] è qui [a sinistra]. E’ un grande magazzino e lì disinfettavano, ci davano il 
materasso, prendevano il nome e ti davano da mangiare. Io personalmente - io e mio fratello - 
avendo quattro soldini, potevamo mangiare anche il gelato fuori! I materassi li dovevamo 
consegnare, non li lasciavamo lì. Noi in principio stavamo nel corridoio, avevamo il corridoio con 
quelle belle arcate e in fondo mettevamo la roba, che un po’ci stava. Poi nello stesso corridoio, nelle 
arcate, molto grandi... Avevamo una specie di muro, ma non di mattoni, con le coperte, e allora un 
istriano era là e noi di qua. Eravamo divisi da una cosa [una parete] di compensato: non si vedeva 
niente, però si sentiva. Erano cameroni. Cameroni grandi che bisognava consegnare [il materasso] 
al mattino, e ti ritornava alla sera] il materasso disinfettato.” (Amedea M.)  
 
“A Trieste ci han portato al Silos. E al Silos ci hanno dato, mia mamma diceva ei g’han da la 
solferada, vuol dire che ci han dato lo zolfo, come alle viti. Per disinfettare, per disinfettarci. E 
insomma, era un po’... Mia madre ha sempre avuto il senso dell’umorismo, per fortuna! Però non 
abbiamo dormito lì [al Silos], avevamo uno zio che stava a Trieste e non so come ci ha ospitato, 
perché aveva una casa piccolissima e siamo andati a dormire lì. [Il Silos] era tutti cameroni! Delle 
stanzone grandissime, squallide, con il tetto alto e le travi di legno e questa signorina - non so chi 
fosse - che aveva i capelli lunghi e ricci con gli occhiali spessi, che aveva una lista in mano e ci 
chiamava. Ci chiamava, e noi andavamo in un’altra stanzetta piccola e in pratica ci si spogliava e ci 
disinfettavano. Ma non uno per uno, in gruppo, con un bel po’ di parenti. Che mia nonna, poverina, 
la mamma di mio papà, aveva ancora le mutande lunghe, e quindi era un’umiliazione! Per lei era 
umiliante, perché era ancora vestita con le gonne, sa come a fine ‘800, come venivano i meridionali. 
Adesso tu sei piccolo, non te lo ricordi, forse non li hai mai visti. Era vestita così, proprio come le 
donne sarde adesso.” (Anna Maria P.)  
 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

434 

“[Da Dignano] siamo arrivati molto tardi la sera a Trieste, al Silos. Siamo arrivati così, senza niente, 
visto che avevamo soltanto quel poco che ci avevano dato da mangiare i parenti. [Una volta arrivati] 
ci hanno messo in un grande camerone a dormire per terra con una coperta, ma forse neanche quella 
o comunque non per tutti, e siamo stati due notti. Per noi l’indomani quando ci siamo svegliati 
vedere il pane bianco, cioè la cosiddetta pastadura che la chiamavano pasta bianca era...uh [una 
felicità]! Perché abituati a non mangiare pane più, che si mangiava solo polenta, allora eravamo 
veramente felici! Poi sa, nell’inconscio di un ragazzino di dieci dodici anni, era veramente un 
avventura! Comunque, lì [a Trieste] siamo stati due giorni, dopo di che ci hanno smistato in una 
caserma a Udine.” (Luigi D.)  
 
“Arrivo al Silos di Trieste: oh!!! Vedevo gente che camminava, una confusione! E io, ragazza di 
quindici anni, mia sorella e mia mamma... Andiamo lì e ci danno una stanzetta con due o tre cosi 
[materassi] lì per terra, ci hanno dato una gavetta come ai militari, ma non mi ricordo più cosa che 
avevano messo dentro. Piangevo, piangevo io! Mamma mia, dove siamo venuti! Proprio come i 
militari, ste camerette ammucchiate lì così... Una notte abbiamo dormito lì. E mi ricordo che ho 
scritto una cartolina a una mia cugina dal Silos, ho preso una cartolina e le ho scritto: cara Bianca, 
val più Dignan coi sui grumasi che tuta l’Italia coi suoi palassi! I sgrumassi sono i ruderi e allora 
val più Dignan coi sui grumasi che tuta l’Italia coi suoi palassi! E mi ricordo che quando son 
tornata dopo molti anni, ridevamo ancora con questa cartolina. [Il Silos] è stato un impatto forte, 
brutto, si, si. Una giornata noi siamo stati, perché essendo mio papà a Udine ci hanno smistato 
subito là.” (Olivia M.)  
 
“[Siamo partiti] in treno da Fiume. Mio papà ci è venuto incontro a Venezia. Siamo scesi a Venezia 
e a Venezia siamo andati due giorni in un campo profughi, e - per la verità - mi ricordo solo quello. 
Io non volevo andare, per la verità in campo profughi, perché da un alloggio, andare [in un campo], 
un bambino si sciocca, dai! E poi da lì siamo andati a Trieste, e anche a Trieste siamo stati qualche 
giorno in un campo profughi: era una scuola, siamo andati in una scuola perché siamo stati pochi 
giorni, non dovevamo stare tanto lì. E mi ricordo sta scuola, sti cameroni e tutti questi lettini e io, 
mamma mia, quanto ho fatto dannare i miei genitori! Non ci volevo [stare], volevo tornare a casa. E 
mio papà [mi diceva]: dai, vedrai che adesso andiamo a Torino, che Torino è una bella città. E noi 
avevamo un libro di Torino, mi piaceva, ogni tanto lo sfogliavo con mio papà a Fiume e gli dicevo: 
che bello, andiamo. Combinazione ci son venuta!” (Fernanda C.)  
 
“[Udine] era una scuola, una grande scuola con la bandiera [italiana] che stava in mezzo. Era bello, 
c’era anche un campo sportivo dietro. Era una grande scuola, una specie di collegio. C’era le 
camere per gli uomini e le camere per le donne, diviso. Erano letti divisi, letti a castello, due o tre 
per piano. E là era tutto un via vai, era tutto un ricambio.” (Romano V.)  
 
“[A] Udine è stata dura, perché come siamo scesi ci hanno ridiviso. E la mia mamma diceva: ma 
guardate che io ho due maschietti, cosa mi dividete dai figli! E lì ci hanno tagliato i capelli. Ecco, 
quello è stato un dramma, ci hanno proprio pelati: hanno passato la macchinetta, sa quella 
macchinetta che si usa adesso. Mia sorella aveva le trecce lunghe, io avevo la coda di cavallo, ma la 
sorella più vecchia piangeva per sti capelli. E mia mamma le diceva: ma non preoccuparti, che 
cresceranno! Poi ci hanno messi a dormire separati, e siamo stati quattro o cinque notti lì. [Quello 
era] un centro di raccolta: mi ricordo che siamo entrati dentro a un portone con tutto il filo spinato, 
fatto rotondo. Siamo entrati dentro a dei cameroni, che oggi come oggi ci sarebbero state venti 
persone, mentre allora ce ne saranno state sessanta-settanta. E ci hanno dato delle coperte che 
pungevano, perché non volevo starci sopra. Mi ricordo che mia mamma ce la ha messe per dormire, 
e io non volevo perché dicevo che pungono. Poi mi ricordo che ci hanno dato da mangiare: mi 
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hanno dato un vaso così, con dentro della roba gialla, che era del formaggio, e nessuno l’ha 
mangiato di noi cinque bambini. E la mamma a un milite italiano le ha detto se poteva darle 
qualcosa, che lei le avrebbe dato qualcosa in denaro, ma anche solo pane, purché dia da mangiare a 
questi cinque bambini. Ecco, quello lo ricordo, ricordo questo signore, questo milite, che era un 
poliziotto, che ci ha portato questo pane, la prima sera. Poi l’indomani invece abbiamo mangiato 
della mortadella e del minestrone. E poi siccome la mia mamma era cuoca, e siccome lì avevano 
chiesto a tutti che lavoro facevano, la mia mamma aveva detto che faceva da mangiare per 5.000 
persone, e allora in quei cinque giorni che eravamo a Udine, hanno preso la mia mamma e l’han 
messa in quella cucina da militari. E ha fatto da mangiare per cinque giorni, e allora veniva da noi 
con una pentolina alta così, e [dentro] aveva o pastasciutta o riso. E, insomma, mangiavamo il 
mangiare che faceva lei, ma era buono per tutti! Ecco, quello lo ricordo. E [lì] la mia mamma, ad 
esempio, non ha messo coperte da dividere, però c’era qualcuno che tirava dei fili - o erano già tirati 
- e metteva delle coperte. Comunque no, no, era un camerone largo.” (Nirvana D.)  
 
“Quando siamo arrivati a Udine, mi ricordo ancora il campo di raccolta. Era, praticamente, degli 
stanzoni. Stanzoni divisi… I separé erano coperte: cioè, per dare un minimo di privacy, c’erano 
delle coperte o delle cose così che ti separavano i letti. Ho questo flash di queste brande, e poi mi 
ricordo che facevamo la coda per prendere il cibo con la gamellina. E mi ricordo che la mattino mia 
mamma era andata e c’era il latte in polvere – e tra l’altro io ero una piaga per mangiare a Fiume – e 
una mattina mia madre è ritornata senza niente, dicendo no, non ho preso il latte perché non me la 
sono sentita. [Non se l’era sentita] perché ha visto il cuoco che col mestolo con cui dava il latte, a 
un certo punto se l’è messo dietro la schiena e ha tirato via qualcosa dal latte. E allora lei ha fatto il 
giro per vedere cosa c’era e c’erano tre scarafaggi! Allora non l’aveva preso. E io le ho detto: ma 
mamma, potevi prenderlo per me! E mi dice: ma lo mangeresti? [E io]: si! Allora lei è ritornata e mi 
ha preso il latte. Cioè in campo profughi io ho improvvisamente acquistato l’appetito, che non 
avevo invece in casa dei nonni dove ero viziatissima. E mi ricordo questo. Mi ricordo scarafaggi nel 
latte ad esempio, una cosa di questo genere.” (Adriana S.)  
 
“Siamo arrivati a Opicina, sopra Trieste, che pioveva che dio la mandava, e se non la mandava lui, 
la mandava qualche d’un altro! Allora, ci hanno messo dentro delle baracche, con i letti a castello e 
a mezzogiorno, un calderone così di roba fumante dentro la gavetta, che noi la chiamavamo la 
gamella. Bom, insomma, roba da guerra. E ho passato la prima notte così, e ho subito, come tutti gli 
altri un interrogatorio: ah, lei lavorava al cantiere navale! Una cosa e un’altra, e io cosa dovevo 
dire? Si, beh, costruivo le navi! Questo la polizia italiana, o alleata, comunque. Un disagio della 
madonna, insomma. E allora ci mandano a Udine, che è un campo di smistamento. Io mi ricordo un 
grande stanzone, dove c’erano vari cosi - materassi, questo e quell’altro, un gran casino - un grande 
stanzone. Che però io a Novara sono capitato per caso, perché se avessi seguito la sorte di quelli che 
son venuti fuori dalla Jugoslavia insieme a me - che, notare, io ritornavo in territorio italiano, non è 
che ero diverso, che ero extracomunitario! -, loro son finiti a L’Aquila. Io con la mia famiglia siamo 
andati da Udine, abbiamo chiesto di andare a trovare mia nonna e le sorelle di mia mamma [a 
Verona], che mio zio era già morto, e tra le altre cose, faceva il carabiniere a Verona . E allora ci 
hanno dato il permesso, come militari, [di andare] una settimana a Verona, e siamo andati. Ma 
quando siamo tornati poi a Udine - era domenica - è venuta da Novara la richiesta di posti che erano 
disponibili, e allora niente, ci hanno convogliato a Novara. Anche là, abbiam mangiato una 
pastasciutta alla stazione di Milano alla sera, poi abbiamo aspettato il treno del mattino per arrivare 
qua a Novara che c’era una nebbia!” (Otello S.)  
 
“Siamo partiti in treno e siamo andati a Trieste. [A Trieste] siamo arrivati al Silos. Al Silos siamo 
rimasti una notte sola, che io ho dormito per terra perché non c’era posto. Poi siamo andati da una 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

436 

famiglia di Trieste che conoscevamo, ci ha tenuto una notte e poi siamo andati a finire a Udine. E 
da Udine siamo andati ad Altamura. Udine era lo smistamento, e ti mandavano da una parte rispetto 
che dall’altra in base ai posti che avevano. Udine era un campo, si stava pochi giorni e poi via, 
domani c’è il treno e andate.” (Aldo S.)  
 
“Siamo arrivati a Trieste, e io non sono neanche finita al Silos, perché eravamo ospiti da mia 
sorella. Al Silos erano andati solo mio papà, mio fratello e un mio zio che viveva solo ed era venuto 
via con noi. Poi da lì siamo andati a Udine, e lì mi pare che siamo stati una quindicina di giorni, 
anche se non mi ricordo perfettamente. So che abbiamo fatto la domenica delle palme - eravamo a 
Pasqua a Udine -, e mi ricordo che andavamo in giro con ste ragazze per Udine, e che c’era un circo 
e andavamo a vedere sto circo. Ecco, quello lì mi ricordo io. Ah, [Udine era] una meraviglia! 
Dormivamo - c’erano degli stanzoni tremendi - tutti insieme. Senza divisione e senza niente, perché 
lì era un campo di smistamento... Eh, qui parliamo in termini militari! Dev’essere stata una grossa 
caserma, ma quello che mi ricordo è che mia mamma - perché lei si vergognava - mi mandava al 
mattino a fare la fila per il caffè latte. E mi ricordo il pane, che c’erano le banane, quello mi ricordo. 
Noi dormivamo... Mi ricordo che mia mamma a noi aveva preso un angolino coi castelli e poi 
c’erano delle brande tipo campo. Tutti insieme, appassionatamente!” (Argia B.)  
 
“Poi è venuto un giorno che dovevamo andare via da Trieste, perché era un posto di passaggio, e ci 
hanno caricato su dei camion e siamo arrivati a Udine, al campo di smistamento di Udine. 
Dovevamo passare tutti di là, perché lì ti dovevano poi segnare, facevano un censimento di tutti e 
quindi passavano tutti da Udine. Quando siamo arrivati a Udine coi camion militari, la prima cosa 
che mi ricordo e che ci hanno fatto spogliare nudi, ci han portato il DDT e ci hanno disinfettato col 
DDT. Lì c’era una caserma e siamo stati quindici giorni - un mese. Ci hanno dato una stanza per la 
nostra famiglia, e allora io mi sono subito impadronito del territorio: il mio carattere era quello, 
vedere, visitare, fare compagnia. E poi di là dovevano mandarci via. E allora mia madre ha detto: 
mia marito è rimasto di là prigioniero - avevamo sentito che era stato fatto prigioniero - e noi 
vogliamo aspettarlo. E allora ci hanno mandato in città, a Udine proprio: si chiamava cinema Rex. 
Non so cos’era, se un oratorio - era gestito dalla chiesa - e c’era questo grande stanzone che era 
chiamato cinema Rex, e han messo tutti i letti - han tolto via tutto - e lì si dormiva. Poi c’era anche 
un campo sportivo e lì - mi ricordo -, ho incominciato a giocare al pallone. In attesa che arrivasse 
mio padre. E lì siamo stati tre o quattro mesi a Udine, ad aspettare.” (Antonio V.)  
 
“Io sono andato a Trieste, poi son andato a Udine, poi a Marina di Carrara e infine a Torino. Noi 
quando siamo arrivati a Trieste siamo stati accolti dal Comitato di Liberazione Nazionale. C’era il 
Comitato di Liberazione Nazionale, che ci accoglieva e che ci dava un documento: io ho un 
documento con la fotografia mia di bambino dell’età che avevo, di mio fratello, di mio papà e di 
mia mamma. E lì siamo stati accolti e ci hanno messi nel Silos. La prima notte l’abbiamo fatta al 
Silos. Al Silos, sulla paglia, io non ho dormito e mia mamma non ha dormito, perché mi schiacciava 
i pidocchi che mi camminavano sulla schiena e sulle braccia. Ma non era solo a me, era a tutti quelli 
che come me erano là, ed eravamo in tanti. Ecco, questo ricordo si, ce l’ho, perché mi è rimasto 
impresso, ecco. Nel Silos si stava che era una specie di Risiera di San Sabba, era insomma la stessa 
cosa. Solo che il Silos oramai era un punto di accoglienza. Ricordiamoci che era il periodo post-
bellico e ricordiamoci che l’Italia era distrutta dalla guerra, quindi non è che ti mettevano in un 
posto con i letti e la mensa, evidentemente. Ma questo valeva anche per gli sfollati che erano in 
Italia, indipendentemente dalla nostra zona. Io qui ho degli amici che sono sfollati dal cuneese, dove 
i tedeschi sono andati a fare quello che hanno fatto, che gli han buttato giù interi paesi nella ritirata, 
e che poi son stati in campo profughi con noi e abitano qui [nel nostro quartiere] anche quelli. E 
quindi lì poi eri gestito dalla Prefettura, perchè questo documento andava alle prefetture e al 
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ministero degli interni attraverso i prefetti. I comuni davano degli aiuti. Noi là avevamo uno zio 
prete, che per farci uscire da questa posizione del Silos, dove c’erano i pidocchi e veramente anche 
la malattie, ci ha dato una stanza nella canonica; uno stanzone grosso dove cinque famiglie si sono 
ricoverate. Il tempo un mese, un mese e mezzo - lui aveva poca pazienza di sentire sti bambini che 
giocavano, era anziano, era prete, non aveva neanche forse la sensibilità - credo che ti piaccia 
questo concetto... Ti piaccia nel senso di farti capire come chi ha fatto un’altra vita, diversa, anche 
in un periodo come quello, non ha forse la sensibilità che hanno le persone normali. Perchè se ci 
ospitava una famiglia che ha perso il padre, o un figlio in guerra, aveva una sensibilità diversa da 
chi ha perso tutto e aveva solo i vestiti che aveva addosso. Siamo stati a Trieste un periodo breve di 
qualche mese, fino a che uno degli zii - noi eravamo un gruppo di famiglie che siamo andate via - 
ha detto che forse se andavamo in Toscana, a Marina di Carrara. [Lì] c’era il molo, c’era il porto e 
forse c’era anche la possibilità di poter lavorare nelle cave di marmo, e abbiamo scelto - abbiamo 
chiesto - di andare in quel campo profughi. E siamo andati al campo profughi di Marina di Carrara, 
che loro chiamavano San Grilla, e che era in riva al mare. Anche quello, e questo era forse l’unico 
conforto che avevamo, l’aria era quella che ci pareva di respirare a casa nostra, e per noi bambini 
era motivo di gioco. Ti faccio presente che per noi andare a Marina di Carrara voleva dire essere 
vicini a Marina di Massa, dove c’era un altro grande campo profughi, vicino a La Spezia, dove alla 
caserma Ugo Botti c’era un altro grande campo profughi, insomma, c’è n’erano 109 su tutto il 
territorio italiano... Comunque, era un modo come un altro di dire: forse ci sarà qualcun altro. Si, ci 
siamo un po’ [divisi]... Le nostre famiglie al momento non si erano ancora divise, però alcuni 
parenti si erano divisi: le cognate di mio papà dei due fratelli morti, una era andata a finire a Brescia 
in campo profughi, e l’altra era rimasta a Trieste. A Trieste perché dalla parte sua di lei c’era 
qualche parente che per il momento l’ha aiutata un attimo. E quindi si, queste divisioni ci sono 
[state]. Poi molti amici e familiari si sono sparsi: il caso più emblematico è il caso di Marisa 
Brugna, che è mia coscritta, mia compaesana, i nostri genitori avevano anche le campagne vicine 
dove lavoravano, e ci siamo persi. Loro hanno fatto un iter diverso che è finito in Sardegna; io ho 
fatto un iter che dopo Marina di Carrara mi ha portato a Torino.” (Fulvio A.)  
 
“Una notte siamo stati a Trieste. Poi il mattino ci hanno portato a Udine, e lì era il campo di 
smistamento: infatti anche lì ci ha fatto male, perché le donne e i bambini in un padiglione - sempre 
in un campo, com’era qui alle Casermette - e mio padre da un’altra parte. Si figuri mio padre e mia 
madre, lasciarci cinque bambini e la moglie! E’ stato duro lì. Due giorni [soltanto], meno male. Lì 
ci han dato delle coperte, sa quelle con tutti i quadri.” (Maria Mn).  
 
“Io sono partito in treno da Veglia: siamo andati fino a Uncarett, poi di là con la barca fino a Fiume. 
Non so, lì a Fiume ci hanno ospitato della gente per uno o due giorni e poi siamo partiti per Trieste 
in treno. [Lì] siamo stati un pochettino [al Silos], non so quanti giorni, forse una quindicina, non 
ricordo. E di là si aspettava sto smistamento. Siamo andati a Udine e da Udine aspettavamo lo 
smistamento, e quando c’è stata l’assegnazione, la destinazione di dove dovevamo andare era quella 
di Laterina.” (Mario M.)  
 
“Udine era una caserma piano terra e primo piano, come edificio. Non c’erano le casermette lì dove 
eravamo noi. E poi mi ricordo che subito ci hanno separati: i maschi di qua e le mamme coi figli 
dall’altra parte. E noi ci chiedevamo: ma perché, io voglio andare con mio papà! Invece non si 
poteva. E poi facevano da mangiare loro, ci davano da mangiare e si dormiva in tanti, negli 
stanzoni. Questo lì, invece nei campi [si dormiva] anche in una stanza.” (Adriana S.)  
 
“[A Udine] siamo stati una settimana e abbiamo dormito in una caserma, proprio sulle brande dei 
militari a castello: sotto mia madre, mio padre sopra e noi fratelli su un altro [letto a ] castello. Lì ci 
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davano da mangiare con la gavetta, non c’erano sicuramente le mense come si vedono oggi, e siamo 
stati praticamente lì in attesa che in altri centri di raccolta profughi si facessero liberi dei posti per 
poterci sistemare.” (Luigi D.)  
 
“A Udine siamo stati un anno io, mia mamma e mio papà. Perché mio papà, essendo tornato dalla 
convalescenza [a Trieste], lui si è fermato lì e ha detto: io devo aspettare qui la mia famiglia. Allora 
lo hanno impegnato, gli hanno dato una cameretta: aveva la sua camera, però mangiava [con gli 
altri] perché la cucina faceva da mangiare. E lui in ricompensa, per rimanere lì, aveva l’addetto di 
tenere un po’ pulito il corridoio e il camerone, e lui è stato contento, perché dice: io sto qui e aspetto 
la mia famiglia. E ha aspettato un anno, e un anno siamo stati poi anche noi ancora. Sempre nella 
stessa camera, ma abbiamo messo il letto matrimoniale e due letti per me e mio sorella, perché gli 
altri erano ancora via. E siamo stati lì un anno. Penso che sia stata una caserma, perché si entrava, 
c’era una finestra e c’era un giardino grande. Poi c’era una cappelletta e un altro grande capannone 
e poi a pianterreno c’era una caserma che faceva una L. E c’era a pianterreno un grande camerone 
per quelli che facevano solo la notte - letti a castello, tutti assieme - [mentre] sopra c’era il primo 
piano e il secondo piano per le famiglie che dovevano aspettare un po’. E allora c’era le camere più 
piccole, non i cameroni grandi come sotto, che potevi sistemarti la tua famiglia per stare una 
settimana, dieci giorni o un mese finché rientravano e poi si smistavano. [A Udine] siamo stati un 
anno, e dopo questo anno mia mamma dice: Dino [mio fratello] è in collegio, oramai è grande, devo 
toglierlo, non posso mica lasciarlo lì, l’altro mio figlio è a Livorno, poi ci siete voi due e Nerina, 
mia sorella che anche lei voleva unirsi a noi. Insomma, [mia madre] voleva unire la famiglia. E 
allora, diceva mia mamma, cerchiamo di andare a Torino. Diceva, chiediamo il trasferimento e 
[vediamo] se ci portano da Udine alle Casermette San Paolo a Torino. [Voleva andare a Torino] 
perché c’era più possibilità di lavoro, perché eravamo tutti giovani, noi figli. Noi eravamo tre 
ragazze e due ragazzi, che crescevano, e c’era la possibilità di trovare lavoro. [Però] non è stato 
possibile, perché era pino, e siamo andati a Tortona. E siamo stati a Tortona, sette anni siamo stati 
lì.” (Olivia M.) 
 
“Da Montona siamo partiti per Trieste. A Trieste c’era il campo di smistamento profughi, il Silos, in 
una situazione di baraonda totale, come si può immaginare. Da lì l’opzione era Brindisi, e allora 
mia madre che è molto combattiva e battagliera ha detto: no, io a Brindisi non ci voglio andare! 
Non voglio andare nel sud Italia, perché ho due bambini piccoli. Insomma, [tanto] ha fatto finché le 
han detto va bene, la mandiamo a Livorno, a Tirrenia. A Tirrenia c’era un campo profughi, e quindi 
siamo stati un anno a Tirrenia e poi a Tirrenia c’era un’altra scelta da fare. [I miei hanno scelto] 
Torino, e quindi le Casermette di via Veglia, dove c’era il più grosso campo di concentramento 
profughi.” (Giuseppe M.) 
 
“[Arriviamo] a Trieste, [dove] mio papà aveva ancora un fratello [di alcuni] nostri parenti, e siamo 
stati da loro ventiquattro ore. [Poi siamo andati a Udine], e le dirò una cosa: quando noi siamo 
venuti in campo profughi a Udine, quando mio papà ha visto che avevamo questa cameretta con le 
coperte e dall’altra parte fumavano e appoggiavano il portacenere sul muretto, lui ha detto a mia 
mamma: maledetta che hai insistito guarda dove ho portato i miei figli! Udine era una caserma 
enorme. Eravamo tre famiglie di Zara, combinazione eravamo insieme, e ci siamo fatti coraggio 
l’uno con l’altro e basta. Facevamo la coda per andare a mangiare come facevano i soldati, come 
vede ad Haiti quando andavano a prendere [il cibo], e facevamo quella vita lì. Poi da lì siamo andati 
[via]. Siamo stati otto giorni ma non siamo stati male a me, devo dire la verità, mi piaceva Udine, 
come cittadina, una cittadina bellissima. [Il campo] era in città, proprio in città. Era bellissimo, un 
bel campo: una caserma enorme con un grande giardino, non era brutto, era bello Udine. E lì era un 
campo di smistamento.” (Alma M.) 
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“[Da Pola] siamo arrivati a Trieste, e lì a Trieste abbiamo fatto un mese [in un posto che] boh, lo 
chiamavano il Silos. Era un grande palazzo con delle grandi stanze, e lì c’era pieno di lettini. Sotto 
c’era le cucine, c’era la gente, c’era gli americani che dirigevano tutto. Brava gente gli americani: ci 
rispettavano e ci davano tutto quello di cui avevamo bisogno.” (Giovanni R.) 
 
“Siamo venuti in Italia e ci hanno preso in campo profughi, siamo andati a Udine e da Udine ci 
hanno mandati a Tortona. [Il campo di Udine] era una caserma enorme. Ed è [stata] la prima volta 
che ho visto tanta gente dell’Istria, della Slovenia...Tanta gente di tutte le parti eravamo lì. [A 
Udine] eravamo [in] una stanza con due piani, con i letti a castello a due piani. [C’] erano delle 
stanzine piccole con due letti a castello e poi fuori c’era [lo spazio] per lavarsi con le docce. No, no, 
a Udine si stava bene, era un bel campo. Andavamo a mangiare con la gamella: ci portavano da 
mangiare, cioè no i bambini andavamo a prendere sto mangiare e mangiavamo lì nel refettorio.” 
(Adua Liberata P.)  
 
“A Trieste succede che i miei genitori vogliono rimanere, ma non si può, perché c’è tantissima 
gente. Siamo stati ospitati da parenti e poi da Trieste ci hanno mandato a Udine, [dove] c’era il 
campo di smistamento, [di cui] mi ricordo queste camerate enormi divise da tende: c’erano i maschi 
da una parte e le femmine dall’altra, e poi [c’] erano quelli del Wajont, che erano venuti. E quindi 
avevano messo ste donne da una parte: persone anziane, giovani e bambine, e io mi ricordo i pianti 
della gente di notte. Io mi ricordo che ero vicino a mia mamma e sentivo piangere di notte la gente 
disperata. [A Udine] siamo stati poco, perché poi ci hanno smistato e siamo andati al campo di 
Servigliano. Lì hanno deciso loro, hanno deciso loro per Servigliano.”(Rita L.) 
 
“Veniamo messi su sti treni, poi siamo andati a Udine, al campo di smistamento. Era una caserma 
militare. Dal campo di smistamento ci hanno portato a Cremona, abbiam fatto un anno a Cremona e 
poi siamo arrivati a Novara.” (Giuliano K.)  
 
“[A Trieste] siamo stati al Silos. Era come una prigione, era dura. Eh, insomma, come c’è i soldati 
che hanno quelle camere lunghe con il corridoio lungo e poi c’è come un’altezza che non si vede 
dentro, era fatto così. Con delle brandine, in pagliericcio. Eravamo tutti insieme, quelli della nostra 
famiglia. [Dopo] sono andata a Udine, tre giorni. Udine era come un campo di smistamento: era una 
caserma, una caserma grande. Lì si dormiva tutti assieme, era tutto aperto. Siamo stati tre giorni, 
finchè loro non ti mandano a destinazione. Prendevano i nomi, bisognava dargli i documenti e tutto 
quanto, e poi ti mandavano a destinazione.” (Eufemia M.)  
 
“[A Opicina c’era] un piccolo campo profughi, e quando era pieno dovevano imbarcare via la gente, 
e tre giorni li ho fatti a Udine.[Il campo di] Udine me lo ricordo, me lo ricordo. Era una caserma e 
c’era un salone che avrà avuto un duecento brande. Eravamo in tre persone...Perché lì era sezionato 
maschile e femminile: io, il papà e un altro signore in questo grande salone con tre persone dentro, 
si immagini un ragazzino di quindici anni e mezzo o sedici, che ha dormito sempre in un bel letto a 
metterti lì senza lenzuola e senza niente. Quello lì è già stato un brutto impatto per me.” (Elio H.) 
 
“[A Udine] c’era questo campo profughi, che non potevi uscire, perché c’era i carabinieri alle porte. 
Però come dire, chi trovava lavoro aveva permessi e autorizzazioni, ma noi eravamo dentro sto 
campo. Non so se era una caserma, era una cosa [edificio] a due piani o tre piani, ma non ricordo 
tanto questo [campo] di Udine.” (Rino P.)  
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“I miei zii sono andati via prima, poi anche due sorelle sono andate prima. E allora io sono andato 
prima da mio cugino a Trieste e lì sono stato un po’ di giorni, mi sono annunciato come turista a 
Trieste e dopo sono andato a Torino [dove c’era mia sorella]. E allora mio cognato mi ha detto che 
se volevo restare lui mi faceva la garanzia. E quando che uno aveva la garanzia di un genitore, o di 
un fratello o della sorella allora poteva rimanere. E allora, dopo, son tornato a Trieste, sono andato 
in questura a denunciare [che ero in Italia] e a chiedere asilo politico. E me lo han fatto subito. Mi 
hanno dato i documenti e mi han detto: va bene, resti qui. E poi, allora, da là sono andato in campo 
straniero, al Campo straniero [campo per stranieri] di San Sabba, la Risiera, proprio là. E là c’era 
tanta gente: oramai non eravamo più cittadini italiani, eravamo tutti croati. Jugocroati avevamo 
scritto sulla carta d’identità. Nel campo c’erano delle stanze grandi dove dormivano dieci persone, 
dieci ragazzi e anche più. Noi stavamo dove c’era la caserma, dove che c’era il forno, ma adesso 
han buttato giù tutto, ma mi sembra che dove stavo io c’era la caserma in tempo di guerra. E noi 
dormivamo lì, eravamo tanti. Famiglie poche, poche famiglie. Di famiglie molte venivano dal 
Sansego, un’isola vicino a Lussimpiccolo, ma loro andavano per la più parte a finire negli Stati 
Uniti. Loro avevano i suoi parenti là e andavano negli Stati Uniti: [a Trieste] stavano due mesi, 
finchè non trovavano i documenti [non erano pronti i documenti]...[Stavano lì a San Sabba] fino a 
che non passava l’Interpol, perché passava l’Inerpol per farti prendere l’asilo politico, che ti 
chiedevano se veramente eri contro quel regime lì, perché non a tutti gli davano asilo politico. A 
certi davano solo la possibilità di lavorare.” (Guido C.) 
 
“Guardi, le voglio raccontare una cosa: lui parla di Trieste, ma io son venuta da Pola a Milano. E la 
mia padrona, la persona dove sono andata a lavorare, mi ha portato al duomo, nelle piazze e poi in 
un magazzino: la Rinascente! Ma io soffrivo per la mamma, piangevo dentro, ma mi dicevo: cara 
mamma, con così tante belle robe non ritorno! Al primo stipendio che ho preso, l’ho speso in sta 
roba di biancheria intima, camicie e gli ho spedito felicemente, ma non sono più ritornata. E lei mi 
scriveva - non sapeva neanche scrivere, scriveva una sua vicina - che se io dovessi avere bisogno, 
lei mi spedirà tutto perché non avessi fame o cosa. Ma con tutta quella roba!” (Gilda) (Guido C.) 
 
“Eh, dalla Jugoslavia venire a Trieste mi ha fatto effetto. Io in Jugoslavia ho fatto il militare a 
Spalato, che Spalato è una città [tre le] migliori della Jugoslavia, però quando sono venuto in Italia 
son rimasto con la bocca aperta. A Trieste vedere tutte queste vetrine, sti negozi, tutta sta roba che 
c’era, mamma mia! Mai più torno indietro! Trovarsi le scarpe che volevi, gli stivali per lavorare, 
mamma mia! Mai più vado là [in Jugoslavia] dicevo!” (Guido C.) 
 
Scegliere dove andare. "... dove volete andare? Qui, qui o qui?)"  
 
“Se volevamo vedere la destinazione, la destinazione di dove siamo arrivati noi in quel periodo era 
Gaeta. Allora mia cognata ha detto: no, io c’ho il bambino, c’è mio marito e io vado da mia suocera, 
noi andiamo là [a Mondovì]. I miei suoceri dicono: ma, almeno conosciamo, è vicino Torino, a 
Torino di Dignano c’è n’erano che erano arrivati e lavoravano alla Fiat, e a Mondovì anche c’erano 
già due famiglie, e allora così decidiamo di andare per conto nostro e ci hanno dato il foglio di via. 
Siamo partiti di là e siamo arrivati al 18 sera a Venezia da Udine, dove ci hanno rifocillato, 
effettivamente, anche il bambino, che hanno lavato, cambiato e tutto, e poi ci hanno fatto salire [su 
un treno]. Siamo partiti alla sera - la sera o la mattina presto, non mi ricordo -, era buio, dicembre, e 
siamo arrivati a Torino. [Però] non si poteva scegliere, in quel momento non si poteva. C’era un 
flusso continuo, perciò dove sapevano che c’era posto loro si appoggiavano. Poi dopo in un secondo 
tempo, qualcuno normalizzandosi un po’ la cosa avrebbe potuto. Perché noi abbiam tentato di 
venire alle Casermette di Torino anche, c’è stata una famiglia di Pola che ci ha fatto da garante che 
ci teneva lei, perché doveva esserci qualcuno che garantiva per te che stavi lì, e abbiam provato un 
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mese per vedere se riuscivamo a trovare, ma poi visto che le cose non andavano siamo tornati a 
Mondovì.” (Maria G.)  
 
“A Udine era come un passaggio. Era una caserma verso sinistra di Udine. Erano uffici della 
caserma, che chiedevano. Ecco, lì ci han chiesto dove volete andare? Qui, qui o qui? E allora 
abbiam preso la decisione [di andare a Novara]. Qualcuno aveva già qualche parente, poi ci son 
quelli che sono invece andati giù, giù, e si son trovati anche male. Perché io vedo delle foto di quelli 
che scrivono sul giornale [La testimone si riferisce a «La Voce di Fiume», uno dei tanti periodici 
diffuso tra gli esuli giuliano-dalmati], che cucinavano fuori. Invece noi no, dopo mesi c’era un 
pezzo di caserma della mensa, e noi abbiamo comprato le cose [i fornelletti] a petrolio, quelli da 
pompare, e si cucinava ognuno per conto suo. Noi ragazzini, per gusto, andavamo a prendere il pane 
e la mortadella - grosso così -, ma avevamo cominciato, perché poi si è lavorato.” (Amedea M.)  
 
“[A Udine] stavi un po’ lì e dopo venivi chiamato in direzione e ti dicevano: abbiamo destinato di 
mandarvi a... A noi volevano mandarci a Santeramo [Bari] e mia mamma [diceva che] non se ne 
parlava. Santeramo nelle Puglie. Mia mamma lì, coi talian, per l’amor di dio! Perché noi, dalle 
nostre parti, il meridionale si chiamava talian. Oh per l’amor di Dio, no, no! E loro dicevano: o là 
signora o a Catania. A Catania!? No, niente da fare! E allora poi ha detto: ma perchè non mi 
mandate a Lucca che c’ho una sorella lì? Ma mamma fa: almeno mandatemi a Lucca, che c’ho una 
sorella a Lucca. E allora a forza di fare e dire dopo otto giorni siamo andati a Lucca. [Siamo 
arrivati] nel ’49, ma il mese non me lo ricordo: era dopo Pasqua, fine di aprile, maggio, dev’essere 
stato così. E per fortuna a Lucca eravamo in centro, eravamo in un bel collegio. Bello. Che deve 
essere stato anche un collegio di lusso ai suoi tempi.” (Argia B.) 
 
“Mah [si andava] in un campo piuttosto che in un altro... I primi campi ti destinavano loro, in base 
ai posti. Da Padova abbiamo scelto noi, c’era da scegliere o un campo o l’altro, si aprivano due 
campi, due possibilità. Poi dopo sceglievi - come a Mantova è successo questo qua - Torino, la 
gente sceglieva Torino perché Torino ti dava lavoro, a Torino c’era il lavoro. Oppure perché in un 
campo c’era i parenti, avevi degli amici o dei familiari per stare vicino. Però, diciamo, che quello 
che tirava di più era il lavoro, dove ti davano una garanzia di crearti una vita. Torino era la città, poi 
Brescia, che anche a Brescia c’era delle industrie, e poi Tortona che anche Tortona era poi 
cresciuta. E tanti di Tortona son venuti poi a Torino, in campo a Torino.” (Antonio V.)  
 
“Da [Udine] era da spostarsi. E ci mandavano o a Caltanissetta o a Chiavari. E mio padre, essendo 
contadino, [ha detto]: cosa vado a fare lì a Caltanissetta? A Chiavari? Boh, neanche. Però noi 
avendo già mio nonno - i genitori di mia mamma - a Torino, e anche la sorella di mia mamma con il 
marito - perché loro erano già partiti prima di noi - ha cercato di avvicinarsi il più possibile a 
Torino. Loro erano già alle Casermette e lui ha cercato di avvicinarsi, perché [diceva] laggiù [a 
Caltanissetta] cosa vado a fare? [Mentre] a Chiavari mi aggiusterò. Infatti a Chiavari siamo stati 
bene, per il fatto che mio padre si dava da fare, andava con il camion GRA a fare la spesa: andavano 
a Genova a prendere da mangiare. [Però] non era mio padre [che] sceglieva. Ecco, lui poteva andare 
lì oppure di là, ti davano due possibilità.” (Maria Mn.)  
 
“Penso [che ti mandassero] dove [c’] era posto, perché c’erano degli spostamenti, ogni tanto: gente 
che si trovava la casa da sola... Chi andava a Laterina o cosa, magari andavano ad Arezzo e si 
trovavano il lavoro o cosa, perché erano anche della gente specializzata, in modo particolare i 
fiumani, che c’era il Siluruficio e quelle cose lì. E allora si sistemavano e man mano che si vuotava 
venivano fatti dei ricambi. O se no c’erano degli spostamenti: come dopo io, dieci mesi che andavo, 
c’è stato degli spostamenti per la scuola. Perché io dovevo andare tra Laterina e Arezzo, e 
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andavamo lì in questo convitto, e forse per loro era anche una cosa pesante, non lo so. O costosa. E 
allora ci hanno mandato a Mantova, poi. E allora si aspettava il trasferimento e dopo dieci mesi 
siamo andati via.” (Mario M.)  
 
“Ti destinavano [in un campo o in un altro] in base ai posti. Non credo per politica o [per altro], lo 
facevano in base ai posti.” (Assunta Z.)  
 
“[Udine] era una caserma: c’erano maschi e femmine tutti insieme. E poi la gente, quelle cinque 
notti, perché poi venivamo mandati via da lì, che lì era come un centro raccolta per prendere i 
nominativi - moglie, marito, figlio - e poi venivamo mandati via: chi a Torino, chi in Toscana, 
secondo i posti e secondo dove volevamo anche andare. Perché forse c’era anche la richiesta di 
qualche familiare - noi non avevamo nessuno -, perché mi ricordo che chi andava dopo Roma - 
adesso non ricordo il nome di quel campo di raccolta lì [La testimone si riferisce probabilmente al 
Centro di Raccolta Profughi di Bagnoli, nei pressi di Napoli. Si tratta di un complesso gestito dall’ 
dall’International Refugee Organisation (I.R.O.), un’organizzazione che si occupa di mettere a 
punto piani di immigrazione per l’estero riservati ai rifugiati e ai profughi giuliano-dalmati che 
dopo essere stati raccolti e selezionati nel campo di Bagnoli partono da questa struttura per essere 
inviati nelle località di destinazione assegnate.] - andava lì perché lì erano richiesti per andare in 
Germania o all’estero, e allora venivano uniti là e poi venivano spediti. [Da Udine] ci mandano a 
Laterina. Perché chiedevano se volevi andare all’estero; ricordo che l’avevano chiesto anche alla 
mamma se voleva andare in Germania a Dusseldorf. Mi ricordo perché poi, crescendo, sono andata 
a Dusserdolf e ho detto a mia mamma: mamma, ma perché non sei andata in Germania? Ma per 
carità, ancora con i tedeschi! Perché mia mamma li odiava i tedeschi a morte! Diceva sempre che si 
ricordava il passo con cui sono venuti a dirgli di suo marito [che era stato ucciso], diceva che lei 
non lo dimenticava mai! E lei dice che chiedevano chi voleva andare all’estero, e li mandavano in 
quel centro lì. Però dopo c’erano sti campi profughi, e noi siamo stati mandati a Laterina. Ed 
eravamo - mi sembra - 11.000 profughi in questo centro.” (Nirvana D.)  
 
“[A San Sabba sono rimasto] due o tre mesi, il tempo delle carte. Poi di là sono andato a Capua in 
un altro campo. Perché San Sabba era un campo di smistamento. A San Sabba c’era da aspettare, 
nessuno andava fuori da Trieste, libero da andare in un altro paese. E a Capua si poteva emigrare in 
altri paesi: Canada, Stati Uniti, Australia, Svezia, Norvegia e tutti sti paesi qua. [Il campo] era una 
caserma di militari, che c’è ancora adesso, ci sono i polacchi: fino a dieci anni fa, mi aveva detto 
uno di Capua che dentro c’erano i polacchi. Erano delle caserme, [dove] noi stavamo dentro ad 
aspettare che arrivasse la commissione. Chi era destinato ad andare in Australia [ad esempio], 
veniva la commissione australiana a prendere tante persone, [poi] venivano quelli del Canada e 
facevano altrettanto e si aspettava in campo e poi si andava via. Chi andava in Australia andava poi 
a Latina [nel campo di Latina], mentre chi andava da qualche parte in Italia restava [ad aspettare] a 
Capua. E allora, dopo che sono stati fatti i documenti mi han mandato via, mi han mandato qua [a 
Torino] e mi han detto di andare in questura a Torino dove mi avrebbero dato il foglio di soggiorno. 
E qui c’era mia sorella, che stava al Villaggio [di Santa Caterina].” (Guido C.)  
 
“[La sistemazione] non si poteva scegliere, [anche se] c’era qualcuno che poteva anche scegliere: 
siccome si erano smembrate le famiglie o la parentela, tutti cercavano almeno di poter andare nello 
stesso campo profughi. Noi non avevamo altri parenti da [raggiungere] per cui siamo andati 
liberamente dove ci hanno mandato. E allora, dopo una settimana di caserma, diciamo di vita 
proprio militare, siamo stati trasferiti a Tirrenia, veramente a Calambrone. Calambrone era una 
frazione vicino a Tirrenia, e Tirrenia è sotto Livorno.” (Luigi D.)  
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“[A Udine] siamo stati quaranta giorni. Poi dopo quaranta giorni loro [la direzione del centro] ci 
chiedevano dove volevamo andare o giù in meridione o dove che volevamo andare in questi campi 
profughi. E mio marito ha detto subito: mandatemi a Tortona, [perché] in Piemonte si vive meglio, 
c’è più lavoro. E così ci hanno mandato a Tortona, e a Tortona ho fatto diciotto mesi, ho comprato 
[partorito] anche il figlio.” (Adua Liberata P.)  
 
“[A Udine] cercavano di vedere, non in tutti i casi, le attitudini lavorative che aveva una persona. 
Per cui, non so, molti li han mandati in Sardegna perché c’erano i pescatori...In base alle capacità 
lavorative... Mio padre lo han mandato qui [a Novara] perché c’erano possibilità di lavoro, e difatti 
si sono inseriti. Prima andavano in giro ai mercati, a scaricare cassette e compagnia bella, però 
subito dopo han trovato anche tutti lavoro.” (Giuliano K.) 
 
“Io sono stata da settembre a novembre a Udine. Era una caserma, o scuole - non mi ricordo bene, 
comunque era un campo. Si andava a prendere il rancio come i militari... E poi vado a Chiari, vicino 
a Brescia. Era una ex caserma, mi sembra si chiamasse Eugenio di Savoia, dove avevamo una 
stanza a seconda della famiglia più piccola o più grande. Io l’avevo più grande, perché in previsione 
che i bambini durante le vacanze vengono a casa, allora avevo dovuto anche avere il posto per 
mettere queste brandine. Avevo tre letti, perché avevo con me anche la nonna di mio marito, di 
ottantaquattro anni, e poi quando venivano i bambini durante le vacanze, mi davano due letti e mi 
facevo il letto a castello. Però era una bella stanza grande. Facevamo da mangiare noi, ci passavano 
il sussidio - 8 Lire al giorno - e quando il capofamiglia lavorava il sussidio non lo aveva più: è 
naturale, se lavorava, lavorava. A Chiari sono rimasta fino al 1961, dal 1958 al 1961, ed eravamo 
abbastanza: oltre a noi c’erano anche i tripolini, i libici. Nel ’61 siamo venuti a Monza, perché 
avevamo fatto la domanda per venire a Monza, che a Monza era come essere in paradiso, perché a 
Monza tutti lavoravano! [A Monza] avevamo una parete divisoria, anche se uno sentiva quello di 
cui parlava l’altro, però ognuno aveva la sua stanza. Avevamo i caloriferi, perché ci avevano messo 
nelle scuderie del palazzo reale a Monza. Il campo si chiamava Villa Reale e ci avevano messo 
dove viveva la servitù una volta, ma non era male, eh! Avevamo i caloriferi, io mi sono trovata bene 
e ho trovato anche la gente buona. In campo c’era il papà della [mia amica] Rita che aveva un 
negozietto che era molto pratico, poi però andavamo fuori, avevi solo da passare il giardino e 
andavi a Monza.” (Gina P.)  
 
“[Da Udine] ci hanno mandato a Roma, siamo stati cinque giorni all’EUR, perché mia suocera, 
sotto l’Italia, a Rovigno, faceva la procaccia: andava a prendere la posta ai treni e faceva tutte quelle 
cose lì. E c’era la titolare a Rovigno - era dalle parti di Firenze - che lavorava a Roma, era la 
direttrice della posta. E allora siamo andati a Roma sempre avendo una spinta di questa signora qui, 
avevamo quindi già qualcosa, un po’ una spinta. E là siamo stati cinque giorni, finchè dopo cinque 
giorni c’era da scegliere di andare definitivamente al campo profughi di Latina. C’era della gente 
anche lì che si parlava e diceva: no, non andare a Gaeta, cercate di tenere sempre fermo a Latina, 
perché a Gaeta si sta proprio male. Ti mandavano loro dove c’era posto. Andavi a Roma e poi loro 
ti mandavano o a Latina o a Gaeta. E allora mia suocera è andata dentro [in direzione] e [le hanno 
detto]: signora, deve scegliere, deve venire dentro e noi la mandiamo a Gaeta. Allora lei è stata un 
bel po’ fuori, poi è tornata dentro e ha detto: guardi - ha fatto l’indifferente - accetto Latina come mi 
ha detto lei. C’era un altro impiegato, e allora ci hanno mandato a Latina.” (Eufemia M.)  
 
“Poi di là [da Udine] ci han preso, e siamo partiti una comitiva. Mi ricordo che li ci avevano fatto 
anche delle domande, [c’] era una commissione che chiedeva al papà e a me dove avevamo 
lavorato, cosa facevate e queste cose qui. Poi siamo arrivati a Barletta, perché non è che andava 
dove voleva lei. Lì [c’] era una commissione che diceva. Questi qui vanno a Barletta.” (Elio H.)  
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“Dopo esser arrivati a Venezia, andiamo a finire in una caserma che si chiamava Sanguinetti, che 
era un grosso capannone. Lì ci han messo in un enorme camerone con tante colonne e con gli 
spaghi tirati da una colonna all’altra su cui ci si appendevano le coperte per dividerci. Che ognuno 
aveva un box, uno stand per dividerci all’interno del salone: ogni famiglia aveva un box, e 
vivevamo lì dentro. Ci siamo stati un po’ di mesi, ma noi abbiamo avuto la fortuna che siccome mio 
padre era venuto via prima e già lavorava a Venezia all’Arsenale e si era fatto un po’ di amici [tra 
gli abitanti] locali, abbiamo trovato una stanza a Mogliano Veneto tra Venezia e Treviso, e pertanto 
dopo pochi mesi siamo riusciti ad andare via. [Siamo andati a stare] in una stanza [che] forse era 
ancora più piccola di quella che avevamo in caserma, ma almeno in mezzo a dei muri! [E lì] ci 
stavamo tutti e quattro, io, mia mamma, mio padre e mia sorella.” (Gianfranco M.) 
 
“Siamo andati in Italia [convinti] di tornare [in Libia]. Infatti mio papà ha ricevuto una lettera che 
da lì, se voleva, doveva riprendersi il suo posto lì. Ma questo finita la guerra, per un gioco politico.” 
(Gigi B.) 
 
“Finita la guerra, ci han mandato la lettera [chiedendoci] se volevamo tornare di nuovo in Libia di 
trovarci all’imbarco a Catania. Il posto [campo] di sosta era a Catania, sempre in una scuola, [che 
era] sempre un campo. Abbiamo atteso l’imbarco, [ma] l’imbarco non c’è mai stato! [Infatti] c’era 
in discussione il trattato di pace, e De Gasperi aveva detto: io mando 600.000 persone in Sicilia 
pronte per andare in Libia, [così] magari mi danno un protettorato. E volevano dargli la Marmarica, 
che sarebbe stata - la terra che c’era - da Derna a Tobruc e non c’era niente, era tutti sassi. Gli davi 
il protettorato là ma cosa avevi? Come in Somalia...Quindi noi da Ferrara siamo andati a Catania. 
[E] quando siamo partiti per andare in là [in Libia], siamo andati direttamente a Siracusa. A 
Siracusa c’era già la nave pronta che ci aspettava per caricarci e per portarci là. E lì si è capito 
subito [che non saremmo tornati], perché ti mandano a Catania per imbarcare e poi [torni 
indietro]...” (Giorgio B.)  
 
“[Da Corfù arriviamo] a Bari [e] non sanno dove metterci  [e allora] ci mandano a Lecce, nei 
comuni del leccese: tante famiglie qua, tante famiglie là. E noi, la mia famiglia con la famiglia di 
mio cognato e mia sorella, ci mandano in un paese della provincia di Lecce che si chiama 
Melissano, vicino a Gallipoli - noi eravamo all’interno, Gallipoli è sul mare - e stiamo lì. E allora i 
sindaci dovevano in qualche maniera aiutare sta gente e allora il popolino, ci portavano fagioli 
secchi, piselli secchi, ceci, olio...Vino non ne parliamo, c’era più vino che acqua perché c’era vino 
da fare il bagno! E vivevamo così, perché ci aiutava la popolazione, il paese, i sindaci del paese. 
Siamo finiti in un paese che non so se erano duemila abitanti, ma in paese ci volevano bene, ci 
portavano tutti i giorni da bere e da mangiare! Eravamo dove una volta c’era un asilo, lì ci hanno 
messo. Ci hanno messo dei cavalletti di legno, con materassi di foglie di granoturco, era l’asilo del 
paese. E allora poi si era sparsa la voce che a Santa Maria di Leuca, posto di villeggiatura, posto da 
signori, aprivano un campo gli americani, l’UNRRA. Bastava andare a Lecce, ti facevano il foglio 
[e andavi]. E difatti siamo partiti una mattina io e mio fratello, ci hanno fatto il foglio e siamo 
andati. [Poi] abbiamo preso il treno e siamo andati a Santa Maria di Leuca, e lì gli americani ci 
hanno accolto: a me, mio cognato e la famiglia, ci hanno dato una villetta in riva al mare! Una 
villetta da signori, avevamo il giardino e il pozzo. Allora, l’UNRRA cosa ci passava? Colazione la 
mattina, pranzo e cena. Ti dico la colazione della mattina: c’era una pagnotta di pane grande così - 
sarà stato mezzo chilo di pane bianco - a testa, salcicce, bacon, caffelatte e marmellata. Questa era 
la colazione, e non ti dico a mezzogiorno cosa c’era! Lì era la pacchia, altro che grand hotel! E’ 
durata fino a che si è aperto il fronte.” (Achille C.) 
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La vita nei Campi Profughi 
 
“Noi non abbiamo mai avuto la doccia, e mi ricordo questi bei secchi d’acqua [coi quali] mia 
mamma ci faceva lavare. Poi ci metteva il borotalco, mi metteva a letto, ci serviva la cena a letto. 
Questi sono i ricordi [di quando avevo] sette-otto anni ed ero al campo di Monza.” (Rita L.) 
 
“Io non me ne rendevo conto, ma ho visto tanti di quei seni di donne che allattavano e non 
allattavano, che andavano a fare la doccia di notte... Non c’era privacy... C’era i gabinetti come in 
una caserma, e le ragazze in età di fidanzato o uscivano alle quattro del mattino a farsi la doccia, o 
se no prendevano l’acqua calda, la scaldavano col fornello e [si lavavano] tra le coperte, non è che 
c’era tanta igiene, eh! Non c’era privacy, la privacy era una parola sconosciuta in quel periodo.” 
(Guerrino B.)  
 
“[In campo profughi la vita] era per i nostri vecchi grama... Per noi i’era la scuola, il mangiare e i 
divertimenti, perché era come vivere adesso in campeggio! C’era sto campo enorme, [giocavamo a] 
pallone tutto il giorno! Andavamo dai salesiani a giocare a pallone, con quelli dei salesiani: chi 
aveva il tiro più forte buttava il pallone oltre muro, rubavamo il pallone e fin quando il pallone 
resisteva giocavamo in caserma! Per noi era un posto di divertimento. Per i nostri vecchi può 
immaginare... Come quello che lascia il meridione e viene qua, o viceversa, o come quello che 
emigra... Può immaginare, per chi lascia la propria terra è sempre dolore.” (Giuliano K.) 
 
“[In campo] giocavamo a pindolo, che sarebbe un manico di scopa con un pezzo che gli fa due 
punte che poi salta e lo tiri. Poi giocavamo a cerchio, a nascondere e a quelle cosa là. Si giocava a 
quei giochi lì, tra ragazzi. Per noi bambini èil campo profughi] era un gioco, non si sentiva la 
difficoltà. Ricordo che nei mesi estivi le donne si riunivano sotto i portici, a gruppi di tre o quattro e 
parlavano. Parlavano e intanto davano un’occhiata ai figli e ai nipoti e parlavano di cose 
nostalgiche. E di sogni, sognavano ad occhi aperti. Gli argomenti erano quelli.” (Guerrino B.)  
 
“In campo si faceva amicizia, andavamo fuori a far la spesa, passavi i giorni e passavi il tempo. Che 
allora non si guadagnava noi, avevamo quel desiderio di venire via dal campo e di comprarci una 
casa. Questo parlo di Chiari, invece a Monza sono andata a lavorare. A Monza lavoravano tutti: se 
lei andava alla mattina non trovava nessuno in campo! Lavoravano nelle case, ma la gioventù no: ci 
sono stati tanti ragazzi che sono andati anche alla RAI a lavorare, perché i tempi erano cambiati e la 
gente si era fatta un altro concetto [dei profughi istriani]. Molti dei nostri lavoravo nelle fabbriche, 
mentre i dalmati tanti erano muratori, ma era il periodo che costruivano anche a Milano. Certo [il 
quotidiano in campo profughi aveva aspetti brutti], perché bisognava andare nel gabinetto dove 
andavan tutti. E quello quindi neanche lo nomino, perché abbiamo provato tutti brutti momenti, 
insomma. Però stanchi di là, stanchi della vita che si faceva là, anche se avevo la casa a Rovigno io 
non sono rimasta traumatizzata [dai campi]. Perché me l’aspettavo, perché mia mamma me lo 
diceva: guarda che ho provato io tre anni ad essere profuga -che lei era stata profuga durante la 
guerra del ’15-’18 -, guarda che non è bello... Però lei, poverina, è morta, ma veniva [a trovarmi], 
invece poi [con]  mia sorella, mio cognato e mio papà ci siamo ricongiunti, sono venuti in Italia.” 
(Gina P.) 
 
“A Latina [di profughi giuliano-dalmati] ce n’erano tanti: c’era gente di Dignano, di Valle, di 
Parenzo. C’era tanta gente. [Il campo] era una caserma, che una volta andavano i soldati. Era in 
mezzo alla città. In campo non c’era niente,  [non ci davano] niente, solo il sussidio e il mangiare e 
basta. E’ stata una vita dura. Sono stata un anno. Mamma mia! C’era le camerate lunghe, poi c’era 
una porta aperta che mettevi una tenda [per dividere] e c’era due brandine in pagliericcio senza 
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lenzuola. Ci han dato una coperta, per non dire uno straccio, e siamo stati lì. E lì c’era tanti tanti 
profughi, dalla Tunisia e da tanti posti. Questa gente qui della Tunisia dicevano che erano contenti, 
che si mangia bene e tutto quanto, però per dire la verità ci si accontentava, si era giovani e 
bisognava mangiare per forza. E allora noi cosa abbiamo fatto? Ci siamo adattati a fare tutti i lavori: 
allora, io sono andata in cucina, con quelle stufe cariche di fumo e distribuivo il mangiare a tutti i 
profughi. E prendevo 100 Lire al giorno, perché un panino non bastava, sa, quando si ha diciannove 
anni o venti si mangia di più! Poi non è sostanzioso quel mangiare! Poi mio cognato si è messo a 
scopare tutto il campo profughi - che era grande - tutti i giorni, anche lui, e mia suocera e mio 
marito lavavano le camerate, pulivano i gabinetti e i lavandini. Ci siamo adattati, che gli altri 
profughi, i tunisini e quella gente lì, non si adattavano.” (Eufemia M.) 
 
“[A Latina] sono stata un anno. Mamma mia! C’era le camerate lunghe, poi c’era una porta aperta 
che mettevi una tenda [per dividere] e c’era due brandine in pagliericcio senza lenzuola. Ci han dato 
una coperta, per non dire uno straccio, e siamo stati lì. E lì c’era tanti tanti profughi, dalla Tunisia e 
da tanti posti. Questa gente qui della Tunisia dicevano che erano contenti, che si mangia bene e 
tutto quanto, però per dire la verità ci si accontentava, si era giovani e bisognava mangiare per 
forza. E allora noi cosa abbiamo fatto? Ci siamo adattati a fare tutti i lavori: allora, io sono andata in 
cucina, con quelle stufe cariche di fumo e distribuivo il mangiare a tutti i profughi. E prendevo 100 
Lire al giorno, perché un panino non bastava, sa, quando si ha diciannove anni o venti si mangia di 
più! Poi non è sostanzioso quel mangiare! Poi mio cognato si è messo a scopare tutto il campo 
profughi - che era grande - tutti i giorni, anche lui, e mia suocera e mio marito lavavano le camerate, 
pulivano i gabinetti e i lavandini. Ci siamo adattati, che gli altri profughi, i tunisini e quella gente lì, 
non si adattavano.” (Eufemia M.) 
 
“[Quando siamo arrivati a Barletta] mi ricordo che pioveva e son venuti dei giovani a prenderci alla 
stazione, e con le due valige siamo arrivati al campo profughi. E lì era un vecchio monastero - il 
campo era in via Manfredi 4 - ma non so quanti saremmo stati, dai 380 ai 450 conforme a quando 
[c’]era la piena, perché poi anche da lì si andava via. E lì ho fatto venti mesi, mai lavorato una 
giornata! Anzi no, ho lavorato cinque giornate, ma che non lo sappiano il direttore del campo, se 
non non mi davano il sussidio! E il sussidio era poi come una deca del militare, perché i primi tempi 
davano da mangiare, e dopo invece davano quel piccolo sussidio che dovevi farti da mangiare te. La 
mamma era andata a comperare uno di quei fornelli a petrolio, il Primus. Il campo era che dovevi 
avere delle regole: alle 10,00 di sera il portone si chiudeva, chi era dentro era dentro, chi era fuori 
era fuori. Poi si faceva la doccia una volta alla settimana; noi ci lavavamo perché andavamo al 
mare, ma la doccia era obbligatoria [per ] tutte le famiglie una volta alla settimana, prima [le] donne 
e poi gli uomini. C’era dentro un’infermeria, un piccolo negozio gestito dai profughi greci; c’era 
due greci e un turco, perché noi eravamo lì fiumani, zaratini, polesani, istriani, greci, turchi, 
polacchi e albanesi. C’era di tutto, e si conviveva: in una grande stanza, tre o quattro famiglie 
divise. Noi non da coperte, ma da brande: [c’]era due brande, una sopra all’altra, noi avevamo due 
brande. E lì si cucinava su questa Primus, un piccolo mobiletto e qualcosa così. E mio papà 
lavorava dentro [il campo]: lui visto che era un uomo capace, lo avevano preso come impiegato alla 
direzione, che lì c’era un direttore mandato da Roma. [Poi c’era anche] il vicedirettore [che] si 
chiamava Tito, e mio papà ha detto così: guardi, un Tito lascio e un altro trovo! Perché con quello 
che ci davano dentro non si poteva vivere, bisognava fare qualcosa: papà prendeva qualcosa di là, e 
la mamma, dato che le avevano trovato un posto, era da una signora di Udine che aveva una 
fabbrica di ghiaccio e confetti e le faceva da mangiare, le lavava e le stirava. Usciva al mattino e 
rientrava al pomeriggio.” (Elio H.)  
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“[Alla Caserma Sanguinetti di Venezia], mi ricordo che si mangiava in delle gamelle di alluminio, 
su dei tavoloni, visto che eravamo tanta gente. Qualcuno ci dava da mangiare, [perché] nel posto 
che ci avevano assegnato non c’era la possibilità di cucinare. Qualcuno ce lo faceva – soldati o chi 
fossero non lo ricordo – e noi si mangiava pranzo e cena. [Era] una caserma nuda e cruda, una roba 
preparata il giorno prima, cioè [avevano] deciso il giorno prima di mettere lì questa gente. Era una 
caserma dove tutta la nostra nave Toscana, è stata scaricata lì. Ed eravamo tanti eh! ,[In caserma] 
noi giovani stavamo magari fuori, [anche se] faceva freddo, perché quando siamo arrivati non era 
bel tempo. E io mi ricordo poi di un cortile dove giovavamo, però se vogliamo parlare di intimità e 
queste cose, non c’erano proprio per niente. Si era tutti insieme, c’era sta coperta ma comunque si 
sentiva scoreggiare e qualunque roba!” (Gianfranco M.)  
 
“Io ero abituato a seguire una certa disciplina, perché ero stato nelle colonie e quindi una disciplina 
ce l’avevo. Quindi qui nel campo dovevo seguire più o meno una certa disciplina – anche se non ero 
vincolato alle marce – e quindi mi ero più o meno abituato a questo tipo di vita. Certo che uno più 
anziano ha trovato difficoltà. Le difficoltà maggiori non erano nostre che eravamo ragazzi, ma 
erano soprattutto dei genitori che dovevano adattarsi. Quelli abituati a coltivare la terra dovevano 
magari abituarsi a fare il manovale, a fare qualsiasi mestiere. Per noi il campo era una palestra, c’era 
l’incontro di tanti ragazzi e allora si prendevano i giochi dell’uno e dell’altro e si imparavano. Si 
socializzava di più, ecco. E poi eravamo tutti nello stesso ambiente. Per i giovani non era un 
problema, il problema era per le persone più grandi.” (Ernesto S.)  
 
“[In campo c’eravamo] noi greci e poi sono arrivati anche i fiumani, i dalmati e gli istriani. [Con 
loro non si andava d’accordo], e te lo dico perché. Ed è importante questo da segnalarlo. Mentre 
questi sceglievano di andare via e alcuni di questi portavano anche i loro mobili coi camion. Oso 
dire che erano anche incitati dalla propaganda di De Gasperi a venire, di abbandonare. Perché là 
non li hanno cacciati, indipendentemente dalle foibe, che c’è tutto questo discorso da fare. Perché io 
ho una mia idea, ho letto, so cosa son le foibe, sono andato a vederle, ho parlato con della gente. 
Perché io son stato fortunato, ho fatto la scuola politica [del PCI], ho lavorato nel sociale, ho 
lavorato nel sindacato... Per cui i giuliano dalmati arrivavano, e c’è stato contrasto, perché noi 
eravamo espulsi, e io lo sottolineo sempre questo, ma non per fare polemica, per fare un distinguo, 
perché se non ci mandavano via, di brutto, sopra una corvetta, noi non saremmo andati via.” 
(Simone P.) 
 
“[Il campo profughi di Catania] erano delle scuole elementari. Eravamo a Fontana Rossa, che c’era 
un vialone lungo e noi eravamo dove c’era un crepaccio, sotto. Dal parapetto della strada c’era un 
crepaccio: eravamo quasi in centro, [infatti] andavamo a piedi dappertutto, andavamo in giro 
dappertutto. E lì non c’era neanche le tende: negli stanzoni mettevano dentro gente fino a che ce ne 
stavano. Quanti saremmo stati? Una ventina per aula [stanza], forse anche di più.” (Giorgio B.)  
 
“[A Catania] c’era il campo dei profughi della Libia, di gente che voleva andare di là. Eravamo solo 
noi [libici]. E poi da Catania capisci subito che non ti vogliono mandare via [in Libia], perché ti 
mandano indietro. Perché da Catania ci mandano a Giarre, mettendoci in una baraccona e poi da lì 
non vai più via.” (Gigi B.)  
 
“[Il campo di Giarre] era un campo di concentramento americano, un campo di concentramento per 
militari, per prigionieri. Il primo giorno [che siamo arrivati], abbiamo fatto la rivoluzione! Perché 
siamo arrivati noi e ci hanno fatto da mangiare con le foglie di zucchine. Sa, come fanno i siciliani 
che fanno da mangiare con le foglie di zucchine... Abbiam trovato quella roba lì e non l’abbiam 
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mangiata nessuno, e abbiam detto: o domani facciamo la spesa noi o qua facciamo un casino!” 
(Giorgio B.)  
 
“[Lì a Giarre era] un casino, più che a Catania! Erano baracche, eravamo tutti mischiati: c’erano dei 
pagliericci per terra e stavamo tutti lì. Ed era una roba pazzesca! Neanche le divisioni c’erano, no, 
no. E lì quanto saremmo stati? Un po’ di mesi, non mi ricordo neanche. Saremmo stati cinque o sei 
mesi.” (Gigi B.) 
 
“Dopo che si è aperto il fronte, allora quando c’era l’Italia libera e il passaggio, ci hanno spedito a 
Venezia, al luogo di origine, perché ogni cittadino aveva il suo paese di origine che doveva 
provvedere. Noi che siamo vissuti all’estero, il paese di origine doveva provvedere ad accoglierci. E 
siamo arrivati poi a Venezia che c’era il campo profughi, ma per arrivare a Venezia ci abbiamo 
impiegato quindici giorni! Quando abbiamo saputo che si è aperto il fronte, la prefettura di Bari ci 
ha fatto un foglio che valeva per il viaggio in treno e abbiamo preso il treno. E piano, piano siamo 
arrivati a Roma. Era tutta distrutta. Quando siamo arrivati a Roma, in stazione c’era il posto di 
ristoro e ci hanno mandato al campo profughi di Cinecittà, e lì siamo stati una settimana. Poi 
quando c’era i treni che giravano, abbiamo preso il treno e, piano, piano, siamo arrivati a Venezia. E 
lì a Venezia poi il comune ci ha dato assistenza. A Venezia c’era un campo profughi, che era dentro 
una scuola. Era sai dove c’è il cimitero di Venezia che c’è la laguna? Si chiama Fondamente Nuove 
e lì era il campo profughi, col giardino e tutto, e ci hanno messo là dentro. Era un istituto scolastico 
con tante aule grandi e col giardino. Le aule le avevano poi divise con tramezzini di coperte, perché 
non potevano dare un’aula grossa, di sei-otto metri, a una famiglia sola. Eravamo lì, provvisori. A 
mezzogiorno c’era il rancio, [si andava a prenderlo] con la gavetta. Eravamo noi e altre famiglie, 
solo italiani ma provenienti da altre parte, magari dalmati e libici. Poi noi quando abbiamo saputo 
che a Bari avevano aperto un grande campo profughi, siccome a Bari si era fermata mia sorella con 
suo marito, perché loro erano di origine pugliese e sono rimasti là, siamo partiti. Ci siam fatti fare 
dalla prefettura il biglietto per andare a Bari e siamo andati al campo profughi di Bari. E lì il campo 
profughi di Bari, essendo profughi, ci ha accettati e ci ha assistito.” (Achille C.)  
 
“[Siamo arrivati a Bari da Patrasso]. A Bari siamo stati ospitati in una caserma: eravamo dislocati in 
una vecchia caserma dei carabinieri, proprio all’Arcivescivado, al duomo di Bari. Era una vecchia 
caserma dei carabinieri, che era il soggiorno dei seminaristi. Era una vecchia casa con l’entrata 
colonica e tutto... Ed è stato il [mio] primo impatto con l’Italia, a Bari vecchia. Però ti dirò una cosa: 
onestamente, non rinnego niente di questo, è stata la mia prima esperienza di vita personale. Cioè, 
vedevo e notavo - cominciavo a capire - che c’era possibilità di avvenire, mentre per gli anziani si 
affievoliva sempre di più l’idea di tornare, invece io capivo che là c’era [possibilità]. Bari era una 
città bella: Bari vecchia è una cartolina, è una cosa bellissima! [Eravamo divisi] in stanzoni. Dopo 
di che questi stanzoni erano divisi con coperte: ognuno in una stanza - ci diceva il direttore - doveva 
prendere una coperta e dividere. [Il direttore diceva]: siete in tre? Prendi questa coperta e dividi, 
prendi le brande e i materassi... Dopo di che le famiglie più numerose avevano più spazio. Per cui in 
uno stanzone potevano starci sei famiglie. Dopo di che cosa è successo? A Patrasso noi eravamo già 
tutti conosciuti e apparentati, per cui la vita da profugo è stata meno pesante di quanto [poteva 
sembrare], capisci? Non ci è pesato tanto... Non eravamo consapevoli [forse], però eravamo 
tranquilli. [A Bari c’erano altri campi]: un’altra caserma - Regina Elena la chiamavano -  vicino al 
porto, c’era un’altra caserma - un garage - in via Salerno a Bari, e [questi] erano tutti campi transito. 
Li chiamavano campi transito perché non eravamo fissi là, ma dovevano poi esserci le varie 
destinazioni per l’Italia. Perché poi molti li hanno spediti a Milano, a Firenze e così via.” (Simone 
P.) 
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“[A Bari di campi profughi] c’è n’erano sette o otto, perché a Bari la città sai, non aveva un locale 
per metterci tutti. C’era l’Arcivescovado che era il primo - c’era un centro all’Arcivescovado - poi 
c’eravamo noi che eravamo a San Pasquale, uno a Carasso, poi c’era le Baracche di via Napoli, 
insomma c’è n’era sei o sette, mi sembra. [Il nostro campo] era una casa popolare grandiosa, dove 
c’era un centinaio di famiglie. Lì era diviso, non potevano metterci tutti assieme: il piano terra, una 
volta, era l’asilo infantile e sopra l’asilo infantile ci avevano messo una decina di famiglie e tra 
queste dieci famiglie c’era anche la nostra. Ci portavano il rancio: venivano con la camionetta e ci 
portavano il rancio a mezzogiorno e alla sera. [Poi] c’era il medico del centro, e se avevi bisogno 
dell’ospedale ti mandava all’ospedale. Dove stavo io non è che vivevamo concentrati. Dove c’era i 
grandi concentramenti era alla Caserma Positano, che era vicino al porto e lì [c’]era una cinquantina 
di famiglie, mentre dove eravamo io e mia sorella eravamo tre famiglie. Era come se vivevamo in 
città, in un appartamento di città. [Era un campo piccolo], si chiamava la foresteria. Era integrato 
nel campo profughi di Bari, ma eri in Foresteria. Il campo profughi di Bari, quello grosso, era 
l’Arcivescovado, che era il numero uno. Poi siccome non ci stavamo tutti là, avevano preso sta 
caserma vicino al mare, e lì ci stavano una cinquantina di famiglie e poi [c’erano] altre famiglie qua 
e altre famiglie là. Poi, siccome avevano preso anche questo asilo, in via Emanuele De Deo, lì ci 
stavamo quattro famiglie: c’era la famiglia mia, la famiglia di mia sorella, il fratello di mio cognato 
e un altro fratello di mio cognato. Eravamo noi e basta, e lì era come [se] vivessimo da privati. Però 
avevamo l’assistenza sanitaria e la bobba [il cibo].” (Achille C.) 
 
“La vita nei campi era dura. Era dura perché non avevi lavoro, vivevi in ambienti bruttissimi, 
perché vivevi proprio gomito a gomito con gente che non conosci. Non son cose serene, sono 
disagevoli. Poi, ad esempio io, qualcuno è venuto a sapere che io ero partigiano, e ho avuto delle 
minacce dagli stessi altri profughi. Giusto per dirne una. La vita dei campi non era bella, ecco. Era 
una vita di preoccupazioni: come andrà a finire, cosa farò, dove andrò. Però piano piano ci siam 
messi a posto, perché la mentalità di chiedere in giro non l’abbiamo mai avuta; abbiamo sempre 
avuto la mentalità di arrangiarci, darci da fare e rimboccarci le maniche.” (Aldo S.)  
 
“Dunque, faccia il conto: io sono del ’46, e son venuto via che avevo otto mesi, nel ’47. Erano i 
primi di novembre del 1947. Che siamo andati a finire al campo profughi di Trieste, che non mi 
ricordo più se era a Opicina, ma non lo so. [Invece] io mi ricordo che mio papà mi diceva che da là 
sopra si dominava tutto il Golfo di Trieste, e non so se era Opicina. Comunque siamo andati a finire 
lì, e siamo stati nelle baracche, che con noi lì c’era anche mia zia che poi è andata a Grado. Da cosa 
mi diceva mio padre e mia madre eravamo tutti per terra, stesi per terra a dormire: eravamo una 
decina. Dieci, quindici, venti - non so - tutti in sti baracconi, tutti insieme. Poi siam partiti e siamo 
andati a Civitavecchia, lì vicino al mare, sempre perché mio padre potesse andare a lavorare in 
mare. La faccenda era tutta lì. Nell’attesa che mia mamma avesse un trasferimento in sta Fabbrica 
Tabacchi, praticamente. Ma lì siamo stati pochissimo, proprio poco, poco. Da lì siamo andati a Vibo 
Valenzia, sempre sul mare, [e sempre in campo profughi]. Lì siam stati poco anche lì. Poi da lì 
siamo andati a finire a Cava dei Tirreni, che nel frattempo era arrivato il trasferimento di mia 
mamma che poteva andare a lavorare in Fabbrica Tabacchi di Cava dei Tirreni. Manifattura 
Tabacchi la chiamavano: facevano le sigarette e i sigari allora. E allora da lì siamo andati a finire a 
Cava dei Tirreni e siam rimasti lì, era sempre nel ’47. Diciassette anni siam rimasti lì: diciassette 
anni a Cava dei Tirreni.” (Giuseppe S.)  
 
“Io sono stato un anno a Santeramo, poi hanno chiuso il campo. Era piccolo, era una scuola. 
Eravamo magari un centinaio e c’erano anche dei giuliani. Eravamo di tutte le razze. Però l’hanno 
chiuso il campo, perché dicevano che dovevano fare una scuola nuova. E allora ci hanno mandati 
una parte ad Altamura, una parte a Bari e noi invece abbiamo fatto la richiesta a Roma per tre 
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campi: Tortona, Novara e Monza. E allora han pensato di andare a Novara perché a Novara c’era il 
lavoro. Mio padre era scultore e marmista. Sono arrivato a Novara nel 1953, a marzo del 1953.” 
(Romano V.)  
 
“Io sono arrivata in campo profughi a Padova, ci ho dormito una notte con mio papà. Poi avevamo 
delle amiche a Padova e siccome loro affittavano a studenti - perché lì c’era l’Università - siamo 
andati da loro. E lì [c’erano] sti letti... No letti, brande... E chi dormiva, come facevi a dormire! Poi 
passava uno di notte ad ispezionare, che io lo chiamavo padre perché aveva un berretto da frate e 
invece non era prete. Era tutto aperto lì, tutto aperto! Tutto aperto, con ste brande... Siamo stati 
poco, poveretti! Sono state tre o quattro notti, e poi siamo andati a Moriago, tra Venezia e Padova.” 
(Maria D.)  
 
“A Udine, dopo che ci siamo ricongiunti, siamo stati ancora un po’ di tempo là, e ci hanno dato 
un’altra destinazione: Padova. Ci hanno caricato su un carro bestiame: quella volta non c’erano 
treni - e mi ricordo che ero seduto coi piedi a pendoloni sul treno che andava poi piano perché 
anche i binari erano tutti disastrati. Si andava piano, perché il treno non poteva correre più di tanto, 
e siamo arrivati a Padova. Nel ’45, alla fine del ’45, verso la fine, dev’essere stato ottobre o 
novembre. Siamo arrivati a Padova e ci hanno destinato al campo di Chiesanuova - che forse avrai 
sentito parlare - che era un campo di concentramento slavo, cioè per slavi - e l’ho saputo dopo -. Lì 
la maggior parte eran tutti zaratini, perché [nei] primi campi eran tutti zaratini, perché erano i primi. 
E lì c’erano circa cinquecento ebrei - me lo ricordo sempre -, che poi li han mandati tutti in Israele. 
Quando è venuto l’ordine di mandarli via, di portarli in Israele, non volevano andare in Israele loro, 
e avevano piazzato una mitragliatrice in mezzo al campo. Allora, il campo com’era fatto? C’erano i 
lavandini in mezzo dove i militari andavano a lavarsi all’aperto - loro dovevano essere forti, 
specialmente d’inverno - e sparavano con la mitragliatrice contro la direzione perché li venivano a 
caricare per mandarli via, e loro non volevano andare in Israele. E’ stata una giornata un po’ 
movimentata quella là! Poi dopo ci son state delle trattative e hanno accettato e sono andati via. 
Erano cinquecento persone. E questi qui erano forniti di tutto, non gli mancava niente. Quando sono 
andati via, dietro le cucine c’era un posto dove si buttava l’immondizia che poi venivano a buttarla 
via. E loro avevano buttato - mi ricordo sempre - delle scatolette, dei vasi così gialli, intatti e pieni. 
E noi ragazzi, sai com’è, andavamo a vedere cosa c’era dentro ed erano pieni di prugne. E noi allora 
portavamo a casa sta roba, anche perché loro non potevano portarsi dietro quella roba, ma erano 
pieni di tutto. E mi ricordo anche che quando erano là, andavamo a spiarli mentre facevano le loro 
cerimonie, sai che facevano le messe e ste cose. Ho trovato una volta uno che era poi ritornato e mi 
ha detto: maledetto quel giorno che siamo andati in Israele, mi aveva detto. E’ uno di quelli che era 
venuto con il figlio di Mike Bongiorno a girarci quel documentario, L’esodo, ed è del Veneto, di 
famiglia ebrea ed erano finiti in quel campo lì. Poi sono andati in Israele e si vede che poi lui è 
ritornato. Ecco, noi siamo stati poi in questo campo e lì ho cominciato ad andare a scuola. Poi di lì 
ci hanno mandato a Mantova. Cioè, è venuto che il campo di Padova veniva chiuso e si apriva un 
campo a Tortona e un campo a Mantova, e allora c’era chi voleva andare a Tortona e chi voleva 
andare a Mantova. Noi abbiamo scelto di andare a Mantova, e siamo andati a Mantova nel 
novembre del ’46.” (Antonio V.)  
 
“Siamo andati a finire ad Altamura e poi siamo andati a finire a Tortona, e da Tortona a Torino.  
Altamura... Erano sei chilometri da Altamura e sei chilometri da Gravine di Bari, e noi eravamo in 
mezzo. Era un ex campo di concentramento, tutto recintato attorno con filo spinato, e poi c’era la 
palazzina della direzione. E non c’era né polizia né niente. La polizia la facevamo noi, a turno, ci 
mettevamo noi nella guardiola, un gruppo, e la facevamo noi. E poi abbiamo avuto comunicazione 
con la popolazione, si, poi ci hanno conosciuti, perché [all’inizio] non ci consideravano: ma chi 
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sono sta gente? Poi son venuti su le autorità di Altamura, l’orchestra e ci siamo poi amalgamati 
assieme. C’era un sussidio, non ricordo quanto, ma era quello che bastava per prendere un po’ di 
roba e cucinare, e basta.” (Aldo S.)  
 
“[Il campo] era un collegio attaccato alla chiesa di san Frediano a Lucca. Noi abitavano in piazza 
del Collegio, ma questo collegio era proprio attaccato alla chiesa. Noi per andare a messa la 
domenica non uscivamo, dal campo andavamo direttamente alla chiesa di San Frediano. Per dirle 
che tra le mura di Lucca c’era sto campo, c’era tutto quello che ci serviva, eh! Noi come si usciva 
dal campo profughi, in pochi passi eravamo già in via Finlungo, cioè la via principale di Lucca. 
C’era tutto. C’era le camere, l’infermeria che sembrava un ospedale - avevamo i medici, uno al 
mattino e uno al pomeriggio, gli infermieri per tutte le eventualità -, e i primi che sono arrivati 
hanno preso le camerette con i servizi com’erano, su [nei piani superiori]. E invece noi ci avevano 
messo sotto in un asilo, e non so anche lì quante famiglie [c’erano], che quando di notte ci giravamo 
ci urtavamo con gli altri! E poi... C’era una palestra, e lì hanno ricavato quattordici box ed eravamo 
quattordici famiglie. Ma non è che fosse stato immenso [lo spazio]: c’era tre metri per tre metri, per 
porta c’era una coperta, hanno chiuso non fino in alto, ma fino a un certo punto: sopra era tutto 
aperto e noi stavamo lì. Il primo anno ci davano da mangiare loro perché avevano una cucina 
grandissima, perché essendo un collegio c’era la cucina, c’era il campo da tennis per chi voleva 
giocare a tennis - e c’era qualcuno dei profughi che giocava a tennis, c’era della gente che stava 
bene, perché sono venuti via mica solo poveracci - c’era tutto. Avevamo le docce e tutto quello che 
serviva. Ci davano il pacco dono per la befana. Allora, per un anno c’erano le cucine che facevano 
da mangiare, e infatti facevano pranzo e cena: incominciavano con il caffè alla mattina e poi hanno 
tolto questo sistema qui e ci davano un sussidio. Ci davano un tot al giorno e ci si aggiustava: mio 
papà ha incominciato ad andare a lavorare, ha conosciuto un professore lì che aveva tanta campagna 
ed ha cominciato ad andare a lavorare in campagna. I primi giorni erano - penso - per mia mamma 
tremendi. Perché come siamo arrivati, [c’era] già la gente che ci guardava per strada. Però avevano 
ragione, perché ti vedi arrivare tutta sta gente...Venivano [a prenderci] con dei grossi carrettoni coi 
cavalli, prendevano tutta la roba che si poteva e ci portavano attraverso tutta la città e ci 
accompagnavano al campo profughi. Appena si arrivava. E ti guardavano come i marziani: quella 
volta nessuno sapeva chi eravamo, anche perché non se ne parla come adesso come gli 
extracomunitari. [Mi ricordo anche] che a Lucca c’erano molte tabacchine], ma erano in un altro 
posto, abitavano in un’altra parte, al Crocefisso. Lo chiamavano Crocefisso quella zona - non so 
[perché] - e lì avevano messo a disposizione case e ognuno aveva la sua stanza. E lì c’erano tutte le 
tabacchine. [Arrivavano] da Rovigno, Dignano e da Pola. Tante famiglie di Pola [c’] erano a Lucca, 
che erano spostate in un’altra palazzina, sempre quasi di fronte alla Fabbrica Tabacchi. Lo so 
perché avevo tante amiche. Siccome io facevo la sartina a Lucca, andavo a consegnare i vestiti a 
queste signore, e conoscevo tanto. Lo chiamavano Crocefisso, lo chiamavano così. Era un quartiere 
proprio di fronte alla Fabbrica Tabacchi: erano case private, poi c’era una palazzina lasciata per 
tutta gente di Pola, sempre vicino alla Fabbrica Tabacchi. E noi ci andavamo spesso, perché 
andavamo al cinema - che con un biglietto guardavamo due film! - al dopolavoro della Fabbrica 
Tabacchi. A Lucca siamo rimasti quattro anni, e nel ’53 siamo venuti a Torino. Ma a Lucca mi è 
piaciuto, io ci andrei anche adesso a Lucca!” (Argia B.)  
 
“Noi a Marina di Carrara siamo stati quasi quattro anni e più, con la speranza di trovare un lavoro. 
Ora, si sperava alle cave di marmo, si sperava anche a quell’industria della Dalmine che c’era, si 
sperava nel porto, perchè il porto lavorava coi marmi, con le esportazioni e tutte quelle cose lì, ma 
non abbiamo avuto queste possibilità. Il campo profughi ci assisteva, ci ha dato divisi questi 
cameroni enormi, queste camerate dei soldati, con delle coperte e con dei mobili - ecco il perchè 
abbiamo poi richiamato i mobili a Marina di Carrara - e con quei mobili e un cartone abbiamo 
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ricavato uno stanzone, dove c’era anche un bollitore per mangiare e bere un caffé, o che i due 
bambini dormissero e i genitori avessero la loro intimità, la loro cosa. Però il lavoro lì era tutto 
estemporaneo, tutto a giornata: mio papà per esempio andava in campagna, e gli davano a giornata 
un bottiglione di vino, un po’ di frutta e quelle cose lì. E con quello e con quello che passava il 
campo, nel senso che faceva da mangiare la sbobba nei gamelloni, si viveva e si sperava. Mio 
fratello era un ragazzino e cominciava ad andare a scuola, io avevo appena cominciato le scuole 
elementari e ho fatto la prima, la seconda e la terza elementare al campo profughi di Marina di 
Carrara, perché c’era la scuola nel campo. Esisteva una scuola, ma anche quella veniva ricavata da 
un camerone. Con dei banchi, neanche scolastici, e c’erano degli insegnanti del Provveditorato agli 
studi che venivano a insegnare. Ecco, voglio dire che le maestre, per i bambini, e il prete nel campo 
profughi - c’era sempre una chiesa eh! - erano comunque un punto di riferimento, perchè il prete, in 
effetti, anche in una promiscuità così, faceva a volte anche da paciere. Magari era uno che veniva 
dall’esterno, era uno che aveva già una piccola cultura - i preti, comunque studiano un pochino - e i 
direttori dei campi profughi erano funzionari della Prefettura molto preparati. E’ vero che magari 
qualcuno è stato anche cattivo, così, ma io parlo in generale, parlo del nostro che è stato una 
bravissima [persona]. Molti si appellavano, avevano bisogno di tante cose, e nei limiti del possibile 
erano, se non soddisfatti, almeno tranquillizzati. Non eravamo in un ghetto, nel senso che il campo 
era aperto, si entrava e si usciva e non ci sono stati grandi attriti con la popolazione. Certo, c’è parte 
che ti apprezza e differente parte che ti dice che gli vai a prendere il pane, ma questo capita 
dappertutto, è capitato anche in altri casi e in altri momenti del nostro vivere e della nostra 
Repubblica.” (Fulvio A.)  
 
“Siamo arrivati a Marina di Massa e ci han messo in un angolino con tre materassi distesi per terra. 
C’erano delle stanze divise che ci stava un letto, il tavolo per mangiare e la spiritiera, che io per 
dormire dovevamo tirar fuori il tavolo e far scendere un materasso che dormivo per terra. Dopo ci 
han dato sta stanzetta e lì siamo stati cinque anni. Marina di Massa era una colonia, Colonia senese, 
si chiamava: ci saranno stati tre o quattro chilometri lungo la strada che andava a Carrara, e 
[c’]erano tutte colonie, c’era anche la colonia della Fiat, che noi andavamo a vendere le figurine, 
cioè gli portavamo le conchiglie e ci davano le figurine i bambini della Fiat. Era una colonia dove 
portavano i bambini d’estate, ed eravamo 5.000 persone e c’era anche dei greci. Ci facevano da 
mangiare, andavamo lì in fila e ci davano la pastasciutta, poi ci davano 108 Lire al giorno e noi ci 
facevamo da mangiare, andavamo a comperare. Come si poteva si viveva: eravamo tutti lì, c’era i 
gabinetti tutti insieme, c’era una spina che ci andavamo a lavare tutti insieme, come fossimo 
bambini in colonia. E lì, sai nella miseria e nella tristezza, ti unisci, ti attacchi, diventi fratello di 
tutti, ci si aiutava e questo e quell’altro. Giocavamo al pallone, i nostri genitori si davano da fare: io 
mangiavo cinque piatti di minestrone, mi stavo sviluppando, ero magro come un chiodo e mia 
mamma andava a fare i servizi, aveva conosciuto un medico e andava a fare i servizi in una 
pensione dove andava a lavare le lenzuola e le stendeva e prendeva qualcosa per darmi da mangiare. 
Io nel frattempo per guadagnarmi un po’ di soldi andavo a vendere le pantofole in bicicletta a 
Sarzana, Forte dei Marmi e Massa, mi davo da fare così. A Marina di Massa andavo tutte le mattine 
in bicicletta da Marina di Massa a Massa, a scuola: ho fatto fino alla terza avviamento, che io a 
scuola non ero mica tanto [bravo]! Son stato promosso perché il professore di ginnastica mi ha 
detto: se salti un metro e settanta ti faccio passare. Cosa ha detto? Mi son messo a saltare e mi ha 
dato una mano, ecco.” (Franco S.)  
 
“Mio padre che era un uomo sempre molto elegante, eccetera, mi diceva sempre che non aveva i 
soldi neanche per le sigarette, niente. E all’inizio è andato a pulire i gabinetti del campo, per 
prendere un po’ di soldi. “[Poi ha aperto] lo spaccio all’interno del campo di Monza, e quindi di 
soldi ne ha fatti. [Anche se] ho ancora i quaderni vecchi dove segnava tutto, e quanta gente ha 
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aiutato mio padre! Perché segnava per quelli che non potevano, per chi era senza lavoro e gli diceva 
non importa, pagherai. E io ho tutti questi libri scritti. E pensi che a Monza il prete [del campo] 
diceva: i  profughi vengono a messa alla 9,30, perché quella delle 11,00 o delle 11,30 è quella dei 
signori. E deve anche sapere che mio padre, avendo lo spaccio, dava la spesa gratuita al prete. Sia al 
prete che al direttore [del campo]. Allora dopo una messa delle 9,30, sto prete dà le caramelle ai 
bambini e dice a mia sorella: tu non ne hai bisogno, perché tuo papà ha il negozio! Mio padre 
faceva tutto lui: aveva uno spaccio dove vendeva tutto, dalle stringhe alla pasta, alla verdura e al 
latte. Poi c’era il baruccio - ho ancora i bicchierini - anche perché vicino [alla Villa Reale] c’era la 
scuola d’arte, e quindi venivano gli studenti e i professori a comperare i panini col salame o con la 
mortadella. Quindi lui faceva tipo bar. Invece a Cremona non c’era assolutamente niente, era 
umido, c’erano le pantegane e di lì [per qualsiasi cosa] bisognava uscire.” (Rita L.)  
 
“Loro [i vertici del campo] dicevano domani [si parte]. Allora noi [che] avevamo un cassone 
mettevamo tutto dentro [ e ci preparavamo]. [Poi] da Giarre ci han portato a Modena: ci han portato 
in stazione e siamo partiti per Modena. Quindi in Sicilia siamo stati un annetto.” (Giorgio B.)  
 
“A Modena siamo andati nel ’46. In un paese così [come Giarre] lavoro non lo trovavi. Invece a 
Modena c’era già più possibilità. [A Modena stavamo] nelle scuole vicino alla questura e vicino a 
un parco - non mi ricordo come si chiama - dove correvano con le moto e dove ci passava anche la 
mille miglia. [Queste scuole] erano in centro, poco lontano dalla piazza dove c’è il duomo. [Con 
noi] c’erano anche dei meridionali, [che] erano lì ma non si sa perché. Erano di Bari. Avevamo i 
cameroni divisi con le coperte: [nella nostra camera] noi avevamo [la famiglia] N. da una parte e il 
cognato di N. dall’altra e c’era la coperta che divideva. Poi sul più bello, che stavi un po’ più bene, 
ti smistavano in un altro campo, ti mandavano via. Anche perché poi lì gli servivano le scuole. [A 
Modena] siamo stati  sei o sette mesi, perché io ho fatto una classe lì, ho fatto la terza. [Siamo stati a 
Modena] nel ’46, [perché] nel ’47 eravamo già a Servigliano.” (Gigi B.) 
 
“Noi chi ci manteneva, era l’ex ministero dell’Africa Orientale, che ci manteneva lì a Modena. 
Comunque anche lì a Modena non c’era niente, era una scuola: [c’erano] dei cameroni divisi con le 
coperte e gli spaghi. Non c’era niente. Eravamo vicino all’ospedale militare, però avevamo un 
dottore che veniva lì al centro. Assistenza medica c’era, però per le cavolate.” (Giorgio B.)  
 
“Siamo arrivati a Mantova nel ’46, a novembre. Poi un anno dopo, un anno e mezzo dopo, per dirti 
tutte le cose che sono successe nei campi, tanti episodi, [ti racconto] un episodio solo. Volevano 
mandarci - era il periodo di Scelba - a Catania, al campo profughi di Catania, e allora lì c’è stata una 
sommossa nel campo. Eravamo dei giovani - il maestro M. che suonava il mandolino, un altro che 
suonava la chitarra - e avevamo composto sulla parodia della Capinera una canzone. E per tutti i 
padiglioni alla sera han cominciato a suonare e la gente si raccoglieva, cantando tutti questa 
canzone - perché tutti avevano imparato prima le parole - davanti alla direzione, tutta la notte, a 
cantare questo ritornello: ”Don Vareschi ieri ci ha esortato alla speranza, ma lui non g’ha pensieri 
né per il tetto né per la panza. Ei g’ha racomandato per Scelba de pregar, ma il dio s’è più sensato 
se lo farà crepar - cioè a Scelba -, e cominciava così: oggi s’è trenta o più fioi , one e ragazzi, 
ndemo a ciapar su le nostre quatro strazzi, e quando l’alba spunterà, ci troveremo en strada e 
faremo na ridada”, ma proprio cantata. E allora è venuto fuori sto Don Vareschi, che era un prete 
mantovano - cappellano militare - che io non ho mai visto un prete così. Lui, le 27.000 Lire che gli 
davano - quella volta mi ricordo che i preti prendevano dallo stato - lui le distribuiva a tutti, ai 
poveri. Lui non fumava, ma aveva sempre le sigarette, ai ragazzi e ai giovani dava sempre le 
sigarette: insomma, era una persona - non so come dire - avrebbero dovuto farlo santo! Fanno santi 
quelli che non meritano e però quelli vengono poi lasciati da parte. E’ venuto fuori [don Vareschi] e 
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piangeva, piangeva come un bambino...Mi commuovo ancora a vederlo e a sentirle quelle cose là! E 
io poi ho fatto quattro anni di chierichetto, perché lui diceva ah, dai, vien con me lucot! Perché lui 
era un prete così... Poi dopo han cambiato l’ordine, e hanno aperto per Torino, per la destinazione 
Torino: chi voleva andare a Torino e tanti - anche noi - siamo poi venuti a Torino.” (Antonio V.)  
 
“A Servigliano siamo stati un anno, dal ’47 al ’48, [poi siamo arrivati a Mantova]. Dovevamo 
venire prima, [però] abbiamo rimandato perché mia mamma stava male ed è andata all’ospedale. 
Noi siamo quindi stati due anni a Mantova. [Siamo andati] a Mantova perché da Servigliano abbiam 
voluto noi venire su. Hai visto le Casermette [di Torino] ? Allora, le Casermette di qua, [a Mantova] 
era la stessa cosa: erano tre padiglioni da una parte e quattro dall’altra, perché uno era crollato, 
perché era stato bombardato, ed era quello dove si facevano le feste da ballo. Erano padiglioni, poi 
c’era dove c’erano le docce e dove c’erano i servizi. Come le Casermette, uguale. Anzi, peggio! 
Peggio perché qui a Torino i padiglioni erano divisi da una parte, a Mantova no.” (Gigi B.)  
 
“[A Mantova] devi capire che non c’era niente! Tra tutti, bambini e altro, saremmo stati 500, 
eravamo pochi. [Però] eravamo come fratelli, tutti quanti. Come fratelli: se c’erano sigarette, c’era 
una sigaretta per tutti. Lì soldi non c’e n’erano!”(Giorgio B.)  
 
“Siamo sbarcati e dopo ci hanno portato a Padova qualche giorno, in un campo provvisorio. [A] 
Padova c’era molto poco: avevamo i castelli per dormire [i letti a castello], e niente... Mi pare che 
sono uscito un paio di volte dal campo a comprare un giornale o cose così, ma dopo pochi giorni ci 
hanno portato a Mantova. [Il campo] a Mantova era una caserma: [noi stavamo] in dei box - li 
chiamavano box -: uno, due, tre. Poi dentro c’era il bar, era una caserma, degli ambienti un po’ 
grandi. E allora non poteva prendere una famiglia un ambiente, dovevamo con le tende dividerci: 
c’era una famiglia qua e una là, però divisi dalle tende. [Lì] ci davano da mangiare: dovevamo 
andare in fila con la gavetta, e lì ci davano un mestolo e poi uno doveva andare nel suo tugurio e 
mangiava. Sono andato in un negozio di decoratori, e mi hanno preso per qualche giorno, finché ho 
fatto un lavoro. E lì non ero ancora con mia moglie, e portavo a casa, finché comprare qualche cosa. 
E non avevamo niente.” (Giovanni R.)  
 
“A Mantova saremmo stati 700-800, ma forse anche meno di 700. Eravamo fuori Mantova, in un 
campo profughi. Eravamo vicino[a una] statale, eravamo vicini a un manicomio, addirittura. Me lo 
ricordo bene! Col tram che passava lì, che portava al centro della città. Lì era più piccolo, e si stava 
già un pochettino meglio, perché c’erano i box nei cameroni, non più coperte, era già un po’ 
migliore, era un pochettino migliore. E anche lì, andavo a scuola a Mantova e lì siamo stati venti 
mesi e poi abbiamo avuto il trasferimento [a Torino]. C’era una sala dove veniva distribuito qualche 
volta [il cibo]: c’è stato un periodo che ci hanno dato la diaria e si cucinava da soli, però qualche 
volta c’era un grande salone dove facevano qualche cosa, ma poca roba. Si, feste e cose così. Invece 
Laterina assolutamente, quello è un posto proprio da dimenticare! C’era qualche volta che facevano 
alla sera qualche festa, però uno come usciva dalla capannona, come usciva dalla casermona, uno 
usciva e di qua [nel senso molto vicino] c’era il campo. E cosa ci andava? C’era uno che aveva un 
pallone, due calci o magari ci mettevamo lì a sedere a contarcela un pochettino. [Poi c’era] quelli 
che [gli] piaceva ballare... Ma facevano anche questi intrattenimenti lì [al campo]: magari c’era una 
sala in cui suonavano, c’era qualcuno che suonava la fisarmonica e ballavano così, nei padiglioni. 
Noi eravamo abbastanza distanti da Mantova, non so quanti chilometri erano... la gente che andava 
nella città di Mantova, magari andavano per comprare qualche cosa o per fare una passeggiata. Però 
è difficile che facendo una passeggiata potessero fare delle amicizie. Qualcheduno magari avrà fatto 
anche delle amicizie, però io dico che i contatti erano abbastanza limitati, perché non è che ste 
caserme erano dentro la città, erano abbastanza fuori. Tanto bisognava andare e andavano quei 
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gruppi con questo tram che andava proprio nel centro, dove c’era un grande teatro, e lì poi si 
sparpagliavano un pochettino, andavano a visitare quelle cose da visitare o comprare quello che li 
interessava. Però è difficile, non potevano legare tanto, perché non avevano neanche il tempo, 
dovevano poi tornare indietro. Non è che dicevano: sto tutto il giorno ai giardini e poi vado a casa. 
[Io] diciamo che nell’insieme, andando a scuola, avevo trovato dei ragazzi che erano bravi. Poi io, 
insomma, facendo un po’ di sport si faceva facile amicizia, anche coi ragazzi del posto o cosa. 
Tant’è vero che si faceva scuola - si faceva l’industriale - e dovevamo andare qualche volta anche al 
pomeriggio a scuola. E [c’] erano diversi miei compagni di classe che tante volte dicevano: Mario ti 
fermi? Vieni, mangia qua così non vai fino a casa... Pertanto siamo anche stati trattati abbastanza 
bene.” (Mario M.)  
 
“A Chiavari siamo arrivati nella colonia di Mussolini, che [anni dopo] è andato anche mio figlio 
con la Fiat. Sa quelle colonie come a Marina di Massa, e anche qui al Sestriere c’è la colonia 
Mussolini. [A Chiavari] si stava bene, perché lì il mangiare ce lo davano buono, poi il fatto che lì ci 
hanno messo all’ottavo piano. Perché sotto, al primo piano, c’era l’infermeria, c’era anche 
l’ascensore, però [andavamo] tutti a piedi, per forza, con tante persone che c’erano! Mia zia l’hanno 
messa al secondo piano perché lei era vedova. Le separavano le vedove, loro avevano la preferenza, 
perché non avendo il marito... Il secondo piano era tutto delle vedove, ci han divisi così. E lì siamo 
stati venti mesi, ma siamo stati bene. Perché da mangiare, le cose che ci davano! Di tutto! E poi noi, 
essendo in cinque, noi bambini prendevamo la porzione dei grandi. Poi per mio fratello piccolo di 
venti mesi [c’era] un pranzo speciale, perché era come un ammalato, gli davano il dolce e tutto. 
Anche agli altri, ma a lui di più. Ecco, il pranzo che gli davano al mio fratellino ci bastava per tutti e 
quattro gli altri. Perché mio papà è andato sempre a lavorare con il camion: andava a Genova e 
aiutava nel mangiare, andava ad aiutare la cucina. Lavorava nel campo: lavorava, aiutava e quindi 
aveva pezzi di formaggio, insomma prendeva sempre qualcosa. Però, quello che ci davan da 
mangiare era una grazia di Dio! Al primo piano c’era il refettorio, c’erano dei tavoli rotondi e noi 
eravamo quasi sulla punta del mare, perché eravamo in dieci, c’era anche mia zia. [A Chiavari era] 
tutto pieno, tutto pieno! Pensi che stamattina contavo. Noi eravamo all’ottavo piano, eravamo sulla 
punta e avevamo la finestra. Perché c’era l’angolo che divideva le colonne, ma c’era solo un 
muretto che divideva l’altra parte del piano. Perché il piano era grande, però avendo le finestre in 
mezzo, c’era un muretto che divideva un camerone dall’altro. C’erano dei cameroni, due cameroni. 
Nel nostro camerone eravamo sette, e poi combinazione c’era anche la zia di mio marito, guardi che 
destino. Avevamo sette brandine e due o tre di sua zia: in dieci eravamo. Ed eravamo divisi dalle 
coperte, perché poi dall’altra parte ce n’erano altri dieci. E stamattina contavo: erano quaranta 
persone per piano, senza le stanze per le persone anziane. Infatti prima dell’ascensore, a destra e a 
sinistra, c’erano due stanze per parte. E lì eravamo solo giuliani. I greci li abbiamo trovati a Torino, 
lì erano tutti nostri. La colonia era in centro al paese, [ma] lì nel campo non c’era niente. Si, c’era il 
cinema, adesso non mi ricordo... Ma era in paese. Anche se lì non era un campo recintato, c’erano 
solo abitazioni, non era come alle Casermette con il recinto. C’era solo un cancello, e basta. Che io 
dopo tanti anni, con il gruppo anziani del comune sono andata anche a vederlo. Pensi che noi 
stavamo in spiaggia, e mia mamma al pomeriggio ci buttava il panino dall’ottavo piano, si figuri. 
Adesso si ride, ma allora. Perché, scusi, otto piani son tanti, dicevo a mia mamma buttami giù il 
panino. E lei lo buttava.” (Maria Mn.)  
 
“In quel momento che siamo entrati là [a Laterina] un celerino - un ufficiale o non so chi era - che 
era di Castiglione Fiorentino, aveva chiesto alla mamma se voleva metterci in collegio. Però la mia 
mamma aveva paura che ci mettesse in orfanotrofio, e ha detto no. Però, se noi ci lamentiamo come 
siamo stati trattati nei collegi... Allora, io ricordo che l’unica volta che sono stata in un collegio 
pagato dai giuliani dalmati, ma messa in un orfanotrofio [è stata] perché non ero stata promossa con 
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la media dell’otto: sono stata messa a San Giovanni Valdarno, vicino a Laterina. Che di normale mi 
mandavano a Volterra, a Roma o a Nisida, vicino Napoli, perciò eravamo in collegi bellissimi. 
Quell’anno lì, perché non ero stata promossa bene, mi hanno mandato per punizione a San Giovanni 
Valdarno, e lì sono stata male! Ma lì perché era un orfanotrofio, perché altrimenti nei nostri collegi 
guardi, chi aveva voglia di studiare e di essere bravi poteva. Certo, c’era l’obbligo, la disciplina, 
però c’era la libertà: non andavamo né in chiesa né avevamo nessuno che ti obbligava lì, col fucile 
[puntato]. Innanzitutto avevamo tutta gente civile, né suore né niente, erano tutti laici, eravamo 
tenuti bene, però, eravamo sempre lontani dalla mamma. [Funzionava che] l’Opera Nazionale 
Giuliano Dalmati andava nei vari campi, chiedeva quanti bambini c’erano e che classe facevano. 
Però quest’opera qui chiedeva allo stato italiano che ci desse una borsa di studio a valore voti e ci 
manteneva. Mi ricordo che pagavano 18.000 Lire al mese per ragazzo. Perché quando mi hanno 
mandato a San Giovanni Valdarno, con le mie 18.000 lire vivevamo sette bambini, perciò erano 
tante. Poi ci mandavano il primo anno, e se eravamo bravi continuavi a goderti. E difatti la 
maggioranza di noi, i nostri studi li abbiamo avuti grazie al collegio, perché se no la mamma non ci 
avrebbe mandato sicuro, né a diploma né a niente, per carità!” (Nirvana D.)  
 
“[Su] Laterina volevo ancora dire due parole... Forse è stato uno dei campi più tristi che c’erano, 
perché non era un campo tanto attrezzato o cosa. Abbiamo tribolato un pochettino lì. Perché quando 
siamo arrivati lì - questo qui era a gennaio, fine gennaio del ’49, gennaio o febbraio, non mi ricordo 
- io mi ricordo che mia mamma si è messa a piangere. Dice: dove vi ho portati, dove vi ho portati! 
Una cosa da non credere entrare in questo campo: ci hanno dato una baracca con i pagliericci di 
paglia, di pannocchia, con un quadrato con delle coperte e [mia madre] dice: ma dove vi ho portati? 
Dove siamo finiti? Ecco, quella forse è stata una delle più grosse delusioni che ho avuto. Quella 
sistemazione che avevamo era proprio triste. Triste, triste, triste. Noi lo chiamavamo Giarabub. 
Quando c’è nel deserto il ghibli, il vento del deserto, noi la chiamavamo così. Perché era vicino 
l’Arno, in una pianura sabbiosa e quando c’era sto vento o delle turbolenze o cosa, si sollevava dei 
polveroni che non finivano più. E allora l’abbiamo chiamata Giarabub. A Laterina io penso che 
eravamo intorno ai 1.500, penso, adesso non so di preciso: c’erano dei vecchi casermoni 
grossissimi, con delle separazioni interne di coperte, degli spaghi cui appendevi le coperte. Il paese 
era sopra, in collina, e noi eravamo sotto lì. Aspettavano di trovare una sistemazione, di trovare un 
posto di lavoro o di essere trasferiti nei centri... Tutti quanti aspiravano ad essere spostati verso una 
città, in modo particolare - la direzione maggiore - a Torino, dove c’era l’industria, perché si sapeva 
che chi riusciva ad andare a Torino, c’era la possibilità di impiegarsi. C’erano i sussidi e si tirava 
avanti così. C’era un capannone che si viveva con la separazione di coperte e c’erano i bagni come 
ci possono essere in una caserma. Alla fine della caserma c’era quella serie di bagni che non è che 
se eravamo venti famiglie potevano essere venti bagni. Magari c’è n’era un paio, con la chiave o 
cosa, però certo che... In quel periodo lì forse non si guardava tanto, ma adesso se dovevano mettere 
qualcheduno dentro non so se ce lo metterebbero. Il cibo andavamo a prenderlo: lo facevano in quei 
marmittoni grossi e si andava a prendere, e a seconda dei componenti della famiglia davano una 
certa quantità di cibo, e si mangiava così. A Laterina ero a scuola e nel pomeriggio dopo che si 
usciva da scuola, avevamo un campo sportivo a cento metri e si andava a giocare. Tant’è vero che 
quando è mancato il Grande Torino - me lo ricordo bene, il 4 maggio del ’49 - noi eravamo in un 
campetto che giocavamo, e c’era uno che aveva una radiolina - che non so come aveva fatto a 
prenderla - e davano queste notizie che era mancato. E [il tempo libero] su passava più o meno 
giocando a pallone. Giocando a pallone... Il tempo maggiore che io ho passato è quello di giocare in 
particolar modo a pallone.” (Mario M.)  
 
“Quando ci hanno portati lì [a Laterina]... Oh, che peripezie! Siamo andati in treno fino a Firenze, 
da Udine a Firenze: adesso non ricordo più il tempo. Quando siamo arrivati a Firenze, dovevano 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

457 

venirci a prendere i camion dei militari. E sono venuti a prenderci i camion dei militari, perciò ne 
mettevano un tot dentro e ci hanno portato in questo campo profughi. Dunque, Laterina si trova tra 
Arezzo e Firenze: tra Firenze e Laterina mi sembra ci siano settantadue chilometri - perché poi sono 
andata di mia idea - e da Arezzo a Laterina ci sono trentadue o trentotto [chilometri]. [Laterina] è in 
mezzo alla montagna, tra Ponticino e Montevarchi, è un paesetto messo sulla montagna; però il 
campo era in pianura, in mezzo a una conca. Erano delle caserme di militari - proprio caserme - 
lunghe e strette, con i gabinetti in una caserma, sempre, e il tratto di lavandini come si lavano i 
soldati, con il rubinetto lungo. Ecco, quello lo ricordo bene, perché lì andavo a lavare i piatti. Siamo 
arrivati [di] pomeriggio: noi siamo arrivati a Laterina il pomeriggio, che faceva freddo, e ci hanno 
messo in queste camerine. Eravamo trentotto: eravamo della gente fiumana, della gente di 
Parenzo... Mescolata, ecco. E la famiglia più grossa era la mia mamma, con cinque figli e questo 
zio. E quando siamo arrivati a Laterina, anche lì, subito, ci hanno dato da mangiare loro, e lì 
eravamo osservati giorno e notte dalla polizia, dalla celere. Diceva la mamma: state attenti perchè 
c’è la celere, e se uscite vi spara! Ed erano fuori, perché fuori dal campo profughi era tutto 
segnalato esternamente dalle mura. Lei ha presente a Torino in via Veglia? Ecco le mura dopo via 
Veglia - questo a Torino - avevano delle matasse di filo spinato - matasse alte due metri o due metri 
e mezzo, tipo ruota - e le entrate di questo campo erano due o tre entrate - con i portoni rotondi- e la 
celere fuori. [Un arrivo] traumatico, traumatico finché voleva! E, insomma, noi siamo entrati a 
dicembre, e siamo rimasti, noi con la mamma, fino al 6 di gennaio. Perché in quel momento che 
siamo entrati là, un celerino - un ufficiale o non so chi era - che era di Castiglione Fiorentino, aveva 
chiesto alla mamma se voleva metterci in collegio. Però la mia mamma aveva paura che ci mettesse 
in orfanotrofio, e ha detto no. Ma nel frattempo la mamma ha cominciato a cercare di fare qualche 
cosa: magari chiedeva a qualche celerino se la moglie aveva bisogno di [qualcosa]. Invece non si 
poteva uscire, e la mamma l’han messa a lavorare dentro, e l’han messa di nuovo in cucina. Era in 
cucina, faceva da mangiare per tutti, ma aveva la specializzazione dell’infermieristica - che nel 
campo eravamo tanti, eravamo 11.000 e c’erano circa 5.000 bambini, perché poi c’è stata anche 
un’epidemia - però da dicembre a gennaio - non so se c’era un bando dei collegi giuliano e dalmati 
se la mamma ci voleva mandare in collegio - la mamma ci ha mandato. Ci ha fatto domanda, e 
siamo stati presi tutti, meno che la più piccola, perché la Claudia non aveva sei anni quando è 
venuta in Italia, e [per essere ammessi], bisognava avere sei anni, bisognava andare a scuola. E 
allora io e mia sorella siamo state mandate a Volterra, mio fratello e l’altro fratello sono stati 
mandati a Cividale, vicino Udine. E abbiamo cominciato a fare le nostre scuole regolari: lì 
facevamo le scuole croate, e in Italia abbiamo dovuto riprendere. E siamo stati in collegio: la 
distanza era tanta, la mamma non poteva venirci a trovare, e le cartoline postali venivano lette sia 
nel collegio che dalla celere prima di entrare nel campo profughi. E intanto, piano, piano, la mamma 
aveva messo un po’ a posto questo camerone, lo aveva diviso con dei pezzi di legno, a fare un box. 
Sa, ognuno si è aggiustato nella maniera migliore che si poteva, perché in campo siamo stati dal ’48 
al ’53. Noi tornavamo a casa solo a Pasqua, Natale e finite le scuole e stavamo nel campo. E ad 
esempio mi ricordo [che in campo] mettevamo l’acqua per la pasta - che la mamma cominciava 
magari a portare un po’ di pasta dalla cucina - e aveva fatto un focolare con i mattoni - ha presente, 
quattro mattoni con un buco in mezzo - e diceva alla mia sorella più piccola: mi raccomando, fai 
bollire l’acqua. E cominciavamo a far bollire l’acqua dalle 9 del mattino, aggiungevamo acqua e 
mettevamo sale per cucinare sta famosa pasta. Ecco, quello mi ricordo. Poi mi ricordo di uscire nel 
periodo estivo, di fare dei buchi nel filo spinato e di uscire. Siccome in Toscana c’è tanto tabacco, e 
uva - che l’uva non è come qui, non sono filari, ma sono alberelli - e ricordo che mio fratello più 
vecchio ci portava fuori, e andavamo a rubare il tabacco, a rubare l’uva, a rubare la gallina! Mi 
ricordo queste cose! Mi ricordo che scappavamo fuori, andavamo a Laterina paese e la celere ci 
riportava con la loro jeep a casa dandoci gli sculaccioni! Perché non si poteva uscire. [Nel campo] 
c’era disciplina: non si poteva uscire. Noi minori non potevamo uscire, perché per uscire dovevamo 
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essere contattati con la mamma o con una persona maggiorenne. No, no, c’era disciplina, c’era, 
c’era. C’era un lasciapassare: so che la mamma aveva un lasciapassare per uscire. E ricordo che 
anche io che andavo a comperare fuori... Dal campo profughi a Laterina mi ricordo che c’era uno 
stradone - che oggi noi la chiameremo stradina, ma che per noi era una stradone, allora - poi c’era 
una mezza curva e lì c’era - chiamiamolo - un alimentari. E io andavo a comperare lì, che vendeva 
di tutto. E mi ricordo che mia mamma mi diceva: non comprare niente che tu spenda soldi! Sa, 
caramelle, cioccolata... Che c’era la cioccolata bianca... In campo c’erano però regole rigide, si,si. 
Poi c’erano le scuole, le elementari. Poi a Laterina asilo no. Non c’erano [nemmeno] luoghi di 
ritrovo; c’era un campo - chiamiamolo - sportivo dove i ragazzini giocavano a pallone, e poi c’era 
una chiesa fatta sempre in un capannone come il nostro dove c’era un sacerdote, Don Ernesto, e poi 
delle suore, ma non so che suore erano. C’era una chiesa che questo sacerdote veniva da fuori, e 
allora teneva... Perché ricordo che [le suore] nel periodo estivo, quei pochi mesi che ero a casa, mi 
insegnavano a fare il punto croce, mi ricordo. Però sempre in un capannone tipo ricreazione, tutto lì. 
C’era un sussidio molto basso, adesso non so quanto, non ricordo. Ma so che c’era qualcosa, perché 
la mamma mi mandava a comperare fuori - o me o mia sorella - e mi faceva stretti sti soldi e diceva: 
guarda che devi andare fuori a comperare magari tre etti di farina bianca per fare lei il pane... Mi 
ricordo si che c’era qualcosa. Ad esempio la mia mamma era molto debole a livello polmonare e 
allora si usava un cotone che si chiamava Termogel, e questo lo ricordo perché ci mandava a 
compararlo in farmacia. E per comprare questo famoso cotone, dovevamo avere la scritta della 
mamma che se lo metteva lei, che lo usava per riscaldarsi, perché era molto debole. E ricordo una 
mattina che mio fratello - la mamma ci preparava il latte in queste famose pentole che le 
lucidavamo tutto il giorno per farle venire lucide con la sabbia e mia mamma finché non le vedeva 
lucide ci sgridava, e allora io le mie sorelle lucidavamo le pentole - un giorno involontariamente 
non le è caduto un pezzo di questo Termogel nel latte e nel caffè? Lo abbiamo bevuto e ci siamo 
avvelenati tutti e cinque. Ricordo che suonavano le sirene... E io forse son stata quella che ne avevo 
bevuto meno perché non ne avevo voglia o non so, e quelli che ne avevano bevuto di più, hanno 
avuto tutti il lavaggio gastrico perché stavano proprio male!” (Nirvana D.)  
 
“[A Catania siamo finiti] in un campo profughi [che] si chiamava Cibali. Era una caserma di cavalli, 
cioè era una caserma della cavalleria, e infatti so che c’erano i cavalli dove ci avevan messo a noi. 
Cioè, non c’erano più i cavalli, comunque eravamo lì. A eravamo noi giuliani e dalmati, anche 
dalmati. Greci no perché erano già andati via nel ’51, c’eravamo solo giuliani e dalmati Eravamo in 
un camerone con delle coperte divise: c’era promiscuità, ma non siamo stati tanto, perché poi ci han 
dato la casa popolare, E lì a Catania siamo stati accettati abbastanza bene, molto meglio che qui al 
nord.: ci chiamavano piemontesi, perché nella Sicilia di allora se uno era biondo e aveva gli occhi 
chiari [come me] era un piemontese!” (Giulio R.)  
 
“[A Calambrone] c’era un centro di raccolta profughi, ed era una vecchia colonia, che si chiamava 
colonia marina di Firenze, e qualcuno l’aveva anche definita Colonia Pontificia di Firenze. Sarà 
stata anche una colonia del Vaticano, comunque siamo arrivati in questo posto che, come dire, era 
proprio una bella colonia! Aveva un grande palazzo nel centro dove c’erano gli uffici con dei 
corridoi tutti chiusi e poi c’erano le cosiddette caserme, cioè dove andavano a dormire i villeggianti, 
delle colonie. E lì ci avevano dato uno spazio per stare: c’erano sei braccia sia verso il mare, sia 
all’interno del campo, e in questi sei bracci dovevamo sistemarci. E sistemarci voleva dire che ci 
davano a disposizione quattro metri per quattro, e quindi un grande camerone diviso con dei fili di 
ferro divisi con le coperte. Quattro metri per quattro metri, e lì si viveva con un letto - quello che 
c’era - e con un fornello a carbone. In questi quattro metri [noi] abitavamo in cinque. Ricordo 
[anche che] il campo era misto, perché venivano anche dalla Tunisia o da altre [parti] - saremmo 
stati non so, dico un numero, 250 - e [che] c’era un ufficio anagrafe e le scuole. Però siccome io 
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dovevo andare alle medie ma non potevo perché non avevo la quinta, io ricordo che ho fatto la 
quinta elementare in una colonia fuori dal campo, lì vicino, [alla] Colonia Monterosa. Però lì 
stavamo bene, perché il mare lo avevamo a 150 metri, ci spogliavamo, facevamo due corse e via, 
nell’acqua. Da marzo fino a settembre eravamo in acqua, e per noi era una pacchia! A Calambrone 
siamo stati un anno e mezzo e i primi mesi andavamo con la gavetta in fila per prenderci il rancio, 
sempre in campo. Era proprio una specie di campo militare: c’erano grandi pentole ed era appunto 
gestito dai militari. E, piaceva o non piaceva, ci davano da mangiare quel che c’era. La razione era 
quella, punto. Abbiamo vissuto in questo modo un po’ di tempo e dopo ci facevamo noi da 
mangiare, ci davano un sussidio che era proprio una miseria, mica come quelli di oggi che hanno 
tutto, e hanno anche il rispetto! Insomma, eravamo trattati veramente come bestie. Per potersi 
arrangiare bisognava uscire dal campo, e cioè ritirare la buonuscita. Però per uscire bisognava 
trovarsi un lavoro. Però allora sia mio padre, sia i miei fratelli non avevano assolutamente 
possibilità. Si faceva solo qualche lavoretto così, tra di noi. Eravamo dei mantenuti, praticamente. 
Ma molto male! [L’unica cosa] ricordo ce la diedero appena arrivati le vecchie assistenti della 
colonia: avevano portato, per e mio fratello una sciarpa di lana, dei guanti fatti a mano e del pane 
bianco: mamma mia, per noi era una grande festa! Ecco, questo si, ma da parte 
dell’amministrazione del campo [non abbiamo] mai avuto niente, non abbiamo mai avuto nessuna 
cosa. [Ogni tanto] ci davano dei pacchi dell’UNRRA, che venivano dall’America, dagli inglesi, 
ecco, quello si. Ma [ce li davano] ogni tanto, non so, uno ogni quattro o cinque mesi. Mi ricordo 
ancora adesso le scatole con i fagioli, lo zucchero, il latte condensato - che noi ne eravamo ghiotti - 
i formaggini di cioccolato, i cereali e per noi era una grande festa! Ecco, quello si. Poi, dopo, la 
gente si arrangiava: [ad esempio] c’era [anche] una persona molto brava, perché vicino al campo 
profughi c’era l’ospedale SMOM, che era l’ospedale dell’Ordine Militare di Malta, e mi ricordo che 
il mattino andavamo a prendere sotto la sabbia una bottiglia di caffelatte che, di nascosto, questo 
signore ci dava. Oppure io e mio fratello andavamo nelle colonie, perché lì intorno era tutto colonie, 
andavamo nella colonie dei figli di italiani all’estero a prendere i fondi del caffè che loro buttavano 
via - noi li chiamavamo i fondacci - per fare il caffè, e facevamo il caffè così! Quindi altro che 
assistenza, eravamo abbandonati a noi stessi! E a questo SMOM andavamo anche alla messa e a 
divertirci al cinema.” (Luigi D.)  
 
“[Avevamo] dei sussidi... Fino a che eravamo a Udine ci davano da mangiare con la gamella e 
invece a Gargnano uno cucinava per conto proprio, [ognuno] aveva la sua cucina. E come sussidio 
ti davano un tot, ma noi siamo stati solo quaranta giorni. E poi una volta rinunciato al sussidio, noi 
siamo andati via dal campo che si pagava un poco di affitto e avevamo camera e tinello. Una volta 
che tu vai ad abitare fuori, non hai più diritto di niente.” (Alma M.)  
 
“Avevamo il sussidio, [che è quello] che mi ha fatto sentire in colpa per secoli, seculorum amen! Ci 
davano un sussidio - io non so di quant’era - però ci aiutavano fino a che le persone non trovavano 
un lavoro. [Poi mi ricordo che ad esempio] mia sorella siccome era molto debole [di salute], la 
mandavano in colonia a Pietraligure, perché noi avevamo anche le nostre colonie dove ci 
mandavano. Mi hanno mandato alle foci del Timavo: c’erano le colonie dove mandavano i figli di 
questi profugacci! Mia sorella stava molto male, era proprio debole di salute e l’hanno mandata in 
questa colonia a Pietraligure. [Poi] mi ricordo i pacchi dono, che erano cose americane, che c’era 
del formaggio favoloso che vorrei rimangiarlo! Era tipo formaggino, e quelli erano gli aiuti 
americani, perché so che ci dicevano che [quello] era tutto mangiare americano. Arrivava solo cibo, 
vestiti no. Eravamo vestiti come degli zingari! Vestiti no, [non arrivavano].” (Rita L.) 
 
“Ognuno si arrangiava per conto suo. C’era il sussidio,  che non so quantificare di quanto fosse, ma 
ricordo - e le ho qui davanti  a me - delle carte che si faceva domanda a sua eccellenza il prefetto 
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per avere il sussidio. Qualcosa c’era. So che arrivava qualcosa; poi ricordo che c’erano le scarpe e 
generalmente chi cresceva le passava a chi non le andavano più. Io mi ricordo che ho fatto fino a 
dodici o tredici anni con le scarpe con sotto il cartone, coi buchi, perché qualcuno le buttava via e io 
le prendevo e mettevo la carta, solo che se pioveva ed entrava l’acqua! Ho sempre avuto vestiti 
degli altri, [ero] povero tra i poveri, e son convinto di questa frase, perché era così. D’altronde con 
due figli piccoli, mia mamma non è che poteva fare un granché di lavoro: un paio d’ore a fare un 
servizio da lavatrice o stirare, non di più eh!” (Guerrino B.)  
 
“[In campo] non mi hanno neanche mai dato un paio di calze. Quello che avevamo è che dato che 
c’erano molti cinema a Barletta, cosa facevano sti signori, i padroni dei cinema? Davano tutte le 
sere cinque o sei biglietti per i profughi, ma cinque o sei di ogni cinema. E poi ti mettevi sulla 
bacheca fuori: guarda, sono fortunato, stasera vado al cinema! Perché non avevi i soldi neanche per 
il cinema, capisce? Ti mettevano in lista, ma prima che andavi, su 350 o 400 persone, prima che ti 
arrivava il tuo turno era dura!” (Elio H.)  
 
“Ogni tanto arrivavano scarpe, arrivava un paio di pantaloni, roba che arrivava dall’America, sai. 
Roba usata. [Poi avevamo anche] un sussidio di soldi [che però] era minimo, una miseria. Poi in un 
secondo tempo, quasi verso la fine, hanno abolito la bobba [il cibo] e ci davano 100 Lire al giorno 
per famiglia, che ti arrangiavi per farti da mangiare da te: ci davano la tessera per andare a comprare 
la carne, per andare a comprare il pane, così evitavano tutto il lavoro di cucine e di personale. E poi 
quando avevi le palle piene come me, chiedevi la liquidazione, ti davano 50.000 Lire e io sono 
venuto a Torino. [Dopo la liquidazione] finiva tutto. Arrivavi a Torino con sta lettera [della 
Prefettura che diceva che] arrivava il signor C. da Bari -  e in Prefettura c’è la mia cartella personale 
che dice che arrivavo da Bari - e con quel foglio che mi dava la Prefettura andavi al Municipio [di 
Torino], che mi dava la residenza, e io sono qua [a Torino] dal settembre 1952! Quanti anni sono? 
Cinquantotto anni!” (Achille C.) 
 
“Allora, [in campo] siamo partiti [che ci davano] pane, rancio e questa roba qui. Quando non 
arrivavano più, ci davano il sussidio. Avevamo fatto perfino una canzone; noi greci avevamo fatto 
perfino una canzone dei profughi. Diceva che siamo tutti di Patrasso, che siamo tutti parenti, che 
siamo stati mandati via dalla Grecia perché ci siamo trovati nel mondo italiano! Poi c’è tutte le 
strofe, no? Dove dice che i nostri patrioti, i nostri italiani qui del posto ci hanno accolti bene, ci 
danno da mangiare e i vestiti. Persino le uova per Pasqua. Ma è bella quella canzone! Per cui niente, 
c’era la speranza. Speranza perché la città di Bari era bella e carina, io diventavo giovanotto [a 
andavo] alle feste e ai balli: e facevamo sempre feste! Nel campo profughi facevamo sempre feste: 
ballavamo sempre, cantavamo sempre! Eravamo spensierati.” (Simone P.) 
 
“C’erano i pacchi UNRRA che arrivavano: erano dei pacchi dove c’erano gli alimenti dentro. 
Adesso un po’ li confondo con i pacchi UNRRA che avevamo a Zara dopo la guerra, che erano 
sempre dei pacchi americani che c’era dentro uova di Truman, la chiamavano. Erano uova in 
polvere - lo ha sentito no?- li ovi de Truman! Perché ai tempi c’era Truman. Perché di là [a Zara] 
c’era questi pacchi con su scritto UNRRA, e come aprivi il pacco c’era l’odore di questo cartone 
cerato... Me lo ricordo sempre, che quando si apriva avevi una gioia di trovar dentro chissà che 
cosa, ed erano alimenti che poi servivano alla gente: c’era la margarina dentro, a lunga 
conservazione, di color giallo era. Che oggi si parla tanto di coloranti e cosa, ma una volta se 
magnava quel che c’era! Ecco, Tortona effettivamente non ho molti flash del campo profughi.” 
(Rino P.) 
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“Mi ricordo quando siamo arrivati a Servigliano, che era di sera. E c’era una piccola direzione dove 
ci siamo presentati e ci hanno dato delle brande, delle coperte e ci hanno messo nei cameroni. E 
allora, quando entrava qualcuno tutti gli altri si sollevavano e [dicevano]: sta arrivando della gente, 
e allora tutti a chiedere: da dove [arrivate], di dove siete, qua e là. E le brande messe per terra lì per 
dormire, la divisione con delle coperte e la famiglia era tutta divisa così. Poi mano a mano si è 
migliorato un pochino anche lì, perché quella è stata proprio la prima sera, [mentre] poi avevamo 
delle piccole stanze... Perché noi essendo in sei - perché ci siamo portati dietro anche la nonna - 
avevamo sempre una stanza: da sei in su avevano una stanza, fino a cinque bisognava dividersi con 
il cartone, quello giallo ondulato, o con delle coperte. E [c’era] un’intimità, povere famiglie, che 
non le dico! Servigliano era un paese, una cittadina in pianura e là siamo rimasti due anni. Il campo 
non era lontano dal paese, era vicino alla stazione, appena fuori dalla cittadina. C’erano le baracche, 
come a Torino. Nel senso che quelle di Torino erano di mattoni e là erano forse di cemento o 
[viceversa]. Non so quante baracche ci saranno state, [forse] sette o otto, non ne ho idea, però non 
[erano] tantissime. [Dentro] c’era un’infermeria e un salone mensa, perché appena si arrivava 
bisognava andare a mangiare. Però poi ognuno si faceva le proprie cose, si mangiava ognuno per 
conto proprio. Poi di sera suonavano e ballavano, in una baracca avevano fatto una sala da ballo, 
perché è gente allegra l’istriano, non è che si abbatteva! Cioè, aveva la nostalgia, si abbatteva 
comunque, ma bisognava tirare avanti. Era un popolo molto allegro, molto vivace. Noi a 
Servigliano siamo arrivati nel ’50, e [ci siamo stati] fino al ’52. Poi siamo venuti a Torino.” 
(Assunta Z.)  
 
“Da Udine siamo andati a Servigliano e siamo stati lì due anni. E di lavoro mio papà aiutava un 
ufficio lì al campo, aiutava le pratiche per i profughi, però senza essere pagato, chiaramente. E 
anche lì cucinavano, però noi non abbiamo mai mangiato alla mensa, diciamo, perché non ci 
piaceva. Anche mia madre non riusciva a mangiare, e allora lei comprava qualcosa: ci davano 100 
Lire, ma io non mi ricordo se era a persona o tutti insieme. E allora noi con quello mangiavamo: 
andavamo a prendere il latte e mia madre cucinava. [Servigliano] era un campo militare, con tutte 
casermette [padiglioni] come quelle di [borgo] San Paolo, ma solo più piccole, solo un po’ più 
piccole. Io adesso quest’anno siamo andati per la seconda volta, e abbiamo incontrato una persona 
che non conoscevamo, ma ci ha ci ha detto qualcosa [sul campo]. Il campo... ci sono ancora delle 
mura attorno, però una parte minima, perché si vedeva dentro, all’interno, passando dalla strada. 
Tre casermette sono rimaste, le hanno vendute a qualche famiglia e le hanno ristrutturate. 
Esternamente sono uguali, come allora, ci sono [ancora le] tre scalette per scendere, però sono belle, 
hanno il giardinetto intorno e sono carine come case, ecco. E allora le hanno vendute, dopo che lo 
hanno chiuso. E lì mi ricordo questo, che in una stanza stavamo in due famiglie, e avevano steso 
delle coperte per dividere una famiglia dall’altra, e [lo abbiamo] fatto anche a Torino, appena 
arrivati. E dopo un certo periodo i nostri vicini se ne sono andati e abbiamo poi avuto tutta la stanza. 
A Servigliano, saremmo stati un centinaio, non di più. Eravamo tutti giuliani e dalmati. Mi ricordo 
anche che lì ero stata in colonia a Porto San Giorni, e ricordo che c’era qualcosa dell’UNRRA 
perché c’era il marchio, forse gli scatoloni. E poi c’erano prodotti dell’Opera Pontificia, ecco. [Ci 
davano] delle gallette dure, e comunque noi mangiavamo parecchie cose dell’Opera Pontificia, 
prima dell’UNRRA.” (Adriana S.)  
 
“Era un ex campo di concentramento [quello] di Servigliano nelle Marche. Campo di 
concentramento e quindi c’era la baracca in legno, poi tutte le stanze. Poi c’era un corridoio con la 
stufa di legno, c’era un’altra baracca e poi dall’altra parte del campo c’erano le docce all’aperto: si 
andava e si faceva la doccia. Poi per riscaldarci, noi bambini - io e altri bambini - andavamo al 
fiume con la nonna, prendevamo la legna e scaldavamo tutta questa baracca. [In ogni baracca 
eravamo] più famiglie, avevamo pochi metri quadrati [a testa]. Avevamo il letto, e poco altro, 
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eravamo sempre in ristrettezze. La baracca era divisa da legno, si, si, perché mi ricordo che c’era il 
pavimento di legno, e ognuno cucinava per se stesso, ognuno aveva il proprio fornello E poi c’era il 
cancello che alla sera si chiudeva.” (Rita L.)  
 
“[Da Modena siamo arrivati a Servigliano]: invece di andare su siamo andati giù! C’era un trenino 
che faceva Porto San Giorgio sul mare fino alla montagna su in Amandola. Lì si stava bene, perché 
erano tutti contadini: lavoro non ce n’era, però magari passavi da contadino a fare una chiacchierata 
[e lui ti diceva] dai, vieni a mangiare e ti portava bicchiere di vino e salami. Ti davano da mangiare. 
Il campo era fuori. Aveva una porta d’entrata da una parte, e poi un’altra che uscivi e si andava 
fuori dal paese, su in Amandola. Il campo era appena fuori dal paese e c’era anche un muro di cinta. 
C’erano le baracche dei comandanti dei militari, e intorno c’erano quelle per i servizi. E [in ogni 
baracca] c’erano dei lunghi cameroni, che li avevano divisi e poi avevano fatto dei box in legno. 
Alla porta c’era il servizio dei carabinieri, e c’era anche mio papà che faceva servizio coi 
carabinieri: giorno e notte, per vedere chi entrava e chi usciva. E lì son stato anche io, poi dopo io 
facevo l’elettricista del campo. Perché lì, c’era un impianto che non le dico: attaccavano le stufe per 
scaldare d’inverno e c’era il quadro generale dove mettevamo delle resistenze, ma saltava sempre la 
luce, saltava tutto! Facevano più luce quelle resistenze che le lampade dentro alle baracche.” 
(Giorgio B.) 
 
“[A Servigliano erano] baracche, tutte baracche. Puoi capire, l’hanno fatto già prima della guerra 
mondiale [quel campo]. Però [il muro di divisione] non arrivava fino a sopra [al soffitto], [ma] era 
[alto] due metri, quindi era sempre tutto comunicante. C’erano le baracche messe in fila, poi c’erano 
i gabinetti coi lavandini in mezzo. E di baracche ce n’era una lunga fila. Da mangiare andavi a 
prenderlo, e poi io sai cosa facevo? La pentola la portavo agli slavi, perché non potevi mangiare 
quella roba lì! Lì c’erano tanti slavi - slavi però - quelli che erano con [Ante] Pavelic, gli ustasa. 
Perché quelli arrivavano lì, ma stavano poco, perché poi da lì li mandavano a Napoli, al campo IRO 
e li spedivano via. [E mi ricordo] che c’era un greco che tutte le sere col forchettone [forca] ne 
voleva infilare qualcuno! C’erano i greci del PCI e loro [questi slavi] praticamente erano fascisti, e 
allora  era sempre un casino! Ed era tutta gente sola, non c’erano donne, erano tutti uomini. [Infatti]  
di qua [sulla destra] c’erano tutte le famiglie e di là [sulla sinistra] c’erano due baracche e il campo 
per giocare a pallavolo e poi c’era l’infermeria. E loro [gli ustasa] li mettevano tutti in queste 
baracche: [lì] c’erano tutti questi che arrivavano di là, scapoli, però, erano tutti scapoli. Poi c’erano 
altri che son scappati senza genitori - che abitano qui [a Torino] ancora adesso - che erano con 
questi, perché non avevano famiglia. Ma questi qua [gli ustasa] arrivavano e stavano poco, venti 
giorni, e poi li portavano a Bagnoli, al campo IRO, e da lì li portavano in Australia.” (Gigi B.)  
 
“A Latina [di profughi giuliano-dalmati] ce n’erano tanti: c’era gente di Dignano, di Valle, di 
Parenzo. C’era tanta gente. [Il campo] era una caserma, che una volta andavano i soldati. Era in 
mezzo alla città. In campo non c’era niente. Ci si trovava, al pomeriggio,  fuori dalla camerata e si 
parlava, che c’era gente di Rovigno e di Dignano e si parlava, così. [Non ci davano] niente, solo il 
sussidio e il mangiare e basta. E’ stata una vita dura.” (Eufemia M.)   
 
“[Da Udine] ci hanno destinati ad andare a Brescia. Però a Brescia noi siamo arrivati di notte, di 
sera, che l’ufficio del campo profughi era chiuso. E in questo campo a Brescia abbiamo trovato 
tanta gente di Zara, tra cui anche una parente di mio papà [che si chiamava Albina] e allora questa 
Albina ha detto: dove vi porto? Perché lei non aveva posto, [era] vedova con tre figli in una stanza 
sola divisa con queste coperte... Allora hanno telefonato e han detto: andiamo in un dormitorio. 
Siamo andati in questo dormitorio con mio fratello che era ragazzino, faceva le medie, e ci siamo 
trovati in questa [situazione] che era la prima volta che la vivevamo in vita nostra: chi scorreggia di 
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qua, chi russa di là - barboni, praticamente - ed è lì che mio papà ha detto a mia mamma: ma dove 
siamo venuti?! Però il giorno dopo abbiamo fatto amicizia subito con la gente, ma ci hanno 
mandato a Gargnano, sul Lago di Garda. E a Gargnano siamo andati in una casa tipo Canada, bella, 
in legno. C’era la caserma grande [dove] c’erano russi, polacchi, di tutto, e c’era pericolo per noi 
ragazze, che [con noi] c’era anche un’altra ragazza più vecchia di me che siamo venute insieme. E 
siamo andati in questa casa, una casa bellissima, una bella baracca con una camera da letto, una 
bella cucina, il bagno no, il bagno bisognava uscire come quando si va nei campeggi, però ci siamo 
trovati bene.” (Alma M.)  
 
“I nostri genitori erano molto amorosi nei nostri confronti, proprio a causa di questa disgrazia. E poi 
[stare] in campo era bello, perché c’era una grande solidarietà: non so, se sentivi un profumo di 
patatine fritte in una stanza, correvano i bambini, e questa persona dava patatine fritte a tutti, ne 
cucinava e ne cucinava. Quindi sentivi questa solidarietà, e quindi sentivi anche il dolore dei 
genitori, perché questo ce l’hanno trasmesso. Perché lei pensi solo alla vita intima e sessuale di sti 
genitori! Pveretti! Io l’ho capito dopo... E’ vero che mia mamma era bigotta, però stare in una 
stanza con la suocera e i figli... Cioè, veramente la sessualità dei miei genitori, la mancanza 
d’intimità... E poi [c’era] anche la preoccupazione: come finiremo? C’era poi questo desiderio di 
tornare a casa, e poi il lavoro, come faremo?” (Rita L.)  
 
“Sto a Servigliano poco, perché nasce mia sorella a Servigliano...Stiamo poco, un anno o un anno e 
mezzo, perché poi andiamo a Cremona, perché mio papà ha detto al direttore del campo di farlo 
andare su in alta Italia, perché lì [A Servigliano] c’era la miseria più assoluta. [Quello di Cremona] 
era un campo... Sa che non so che cos’era? Mi ricordo che era un palazzo: si entrava dal portone e 
c’era una grande casa che poteva essere una scuola disabitata, un edificio pubblico [inutilizzato]. E 
lì avevamo proprio una stanzetta che era qualcosa di terribile: umida! Perché lì vivevamo proprio 
[in poco spazio]: c’era il letto dei miei genitori, il letto di mia nonna e il mio letto che era vicino al 
muro sempre umido. Di questo campo ho un ricordo terribile perché c’era davvero tanta, tanta 
umidità. [Avevamo], tutto in comune: avevamo sta stanza dove facevi tutto, cucinavi eccetera, poi 
c’era il gabinetto in comune, i lavabi in comune, [lavavi] i piatti in comune, [era] tutto in comune. 
Ed era in città, questo era proprio un campo in città. Poi mi ricordo che alla sera veniva il prete e 
noi bambini correvamo: lui si tirava su la gonnella - non so questo quante volte sarà successo - con 
[in mano] la scopa di saggina e noi dietro alle pantegane grosse così, che correvamo. Ma si rende 
conto? Adesso me ne rendo conto, ma allora noi bambini, pur in questa sofferenza [non ci 
rendevamo conto]. Eravamo parecchie famiglie a Cremona, saremmo state una trentina o una 
quarantina, solo giuliano-dalmati. I primi che ho visto di altri [profughi] sono stati a Monza, [ed 
erano] quelli che venivano dalla Tunisia. [Altrimenti] sia a Monza che a Servigliano eravamo 
sempre noi giuliano-dalmati.” (Rita L.)  
 
“Mio padre è andato a Cremona, e lì lavorava: andava alla fabbrica di Melzo, si alzava al mattino 
alle 4,00, partiva col treno, andava lì, poi tornava la sera tardi, dormiva poche ore, perché non so 
quante ore faceva il pendolare per poter lavorare. [Lavorava] nella fabbrica Galbani. Galbani vuol 
dire fiducia, e io mangio ancora prodotti Galvani! Quindi lì si, ci siamo trasferiti per il lavoro. [Poi]  
siamo andati in campo a Monza, [nel centro raccolta profughi di Villa Reale].  [Siamo arrivati] nel 
1956 e siamo stati fino al 1963. Noi abitavamo in un’ala, che un tempo era quella della servitù, e 
c’erano le stalle dei cavalli e quindi noi abitavamo negli alloggi della servitù. Però lì ci hanno dato 
una bellissima stanza: era lunga undici metri, [quindi] si immagini, era un cosa meravigliosa! E 
l’avevamo anche lì divisa: c’era la stanza dei miei genitori, quella mia e di mia sorella accanto, poi 
c’era la sala e poi la camera di mia nonna con la cucina. E anche lì la vita intima dei miei genitori se 
la immagini... Eravamo veramente tante famiglie: ognuna aveva la sua stanza, avevamo i gabinetti 
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sempre in comune, le solite cose. [Villa Reale] era una famosa villa, tipo Palazzo Reale [a Torino]. 
La Villa Reale rimaneva tale e a noi ci avevano dato un’ala. Avevano messo in un’ala gli sfrattati e 
[in un’altra] noi. C’era un cancello però, chiuso, e noi avevamo l’entrata [del campo] da via 
Boccaccio numero 1, [cioè] dall’altra parte [della villa].” (Rita L.)  
 
“Dopo quattro anni [che ero a Bari dove] mangiavamo anche gratis, lo stato italiano ha posto [una 
regola]: chi vuole andare via dai campi profughi, dare le dimissioni dalla qualifica da profugo, gli 
diamo 50.000 Lire. Però non era questo lo stimolo [per lasciare il campo]; il fatto è che passavano 
gli anni, ma non si prendeva niente, non c’era niente. Allora alcuni miei amici che si erano 
avventurati per vedere Torino e Milano, mi dicevano: P. qui c’è lavoro... Mi stimolava... E ho 
deciso, dopo quattro anni, nel ’50, di prendere la mia borsa di cartone [e partire]. Prima sono andato 
a Milano, però, a Monza, che c’era un altro campo: era un capannone degli stalloni, una stalla, dove 
mettevano i cavalli. Non mi è piaciuto, anche se a Milano c’era più prospettiva, perché tutti i miei 
cugini si son fermati a Milano, son stati assunti e han lavorato alle tramvie e si son trovati molto 
bene. E allora ho preso le mie 50.000 Lire e son partito, [mentre] mio padre mi diceva: no, no, stai 
qua. E, tra parentesi, chi ha avuto la pazienza di rimanere a Bari, si sono sistemati tutti - per una 
legge fatta da qualcuno - impiegati o lavoratori dello stato: prefettura, municipio, acquedotto.” 
(Simone P.)  
 
“[A Bari] nessuno lavorava! Vivevamo di carità cristiana! Sussistenza e basta. Qualcuno come noi 
che aveva un po’ d’istruzione faceva qualcosa: io ad esempio nel campo profughi facevo 
l’impiegato: come arrivavano i profughi da altre regioni registravo, [ero] una specie di impiegato 
prefettizio. Che, tra parentesi, se non andavo via per venire a Torino per cercarmi un avvenire, 
diventavo un dipendente dello stato in prefettura, perché poi tutti gli han presi in prefettura di Bari. 
La Prefettura li ha riconosciuti come suoi dipendenti, e hanno fatto tutti i dipendenti dello stato. 
Alle volte mi sono detto: ma cosa ho fatto ad andare via da Bari quella volta!?” (Achille C.) 
 
“Siamo stati lì [a Udine] un mese, prima di essere smistati a Roma, a Centocelle. E lì i ricordi sono 
anche abbastanza nitidi. Mi ricordo che prima abbiamo abitato in una parte di Centocelle sulla 
destra. C’era questo grande cortile con tutte queste casermette intorno. Era un campo profughi che 
era stato usato – credo- anche per altre situazioni. Perché poi hanno costruito l’EUR per le 
Olimpiadi, e poi tutte queste case dell’EUR, belle e nuove, a chi le han date? Ai profughi! Quindi a 
Roma hanno avuto più sedere! Vabbè…Comunque, [lì a Centocelle] prima c’era una parte con 
stanzoni di legno, cioè stanze divise con tramezze di legno imbiancate a calce per i pidocchi. E 
quindi siamo stati lì per qualche mese, e poi invece ci siam trasferite dall’altra parte del campo dove 
invece c’erano sempre muretti divisori bassi, ma in muratura, non di legno. Quindi erano veri e 
propri pezzi di stanze, anche se, naturalmente, la parte alta era non chiusa per la ventilazione e 
anche per la luce. Perché erano stanzoni divisi. E quello che io mi ricordo è che mia madre era 
furibonda, perché diceva che ogni tanto passava qualcuno che da sopra i tramezzi diceva: 
buongiorno! E magari mentre tu ti stavi cambiando, quello passava e guardava…Guardava 
dappertutto, dentro tutte le stanze. Cioè, non c’era molta intimità da questo  punto di vista. [Nel 
campo poi] c’erano le scuole, però io non ero ancora in età scolare, e quindi non ho frequentato 
nulla, non sono andata all’asilo. Però mi sembra che ci fossero delle scuole. Poi lì, ad esempio, mia 
madre guadagnava qualcosa lavorando come sarta, e quindi da questo punto di vista aveva sempre 
qualche soldo. Poi ti davano da mangiare. E il mangiare avevi due possibilità: o te ne facevi un po’ 
tu se avevi dei soldi, o altrimenti c’era la mensa del campo. Cioè, la mensa… Il solito gamellino 
con cui andavi a prenderti la roba. E mia madre col fatto che riusciva a tirare su qualche soldo, di 
solito cucinava lei. E quindi avevi la possibilità di mangiare per conto tuo della roba preparata da te. 
Se invece non avevi soldi, mangiavi quello che c’era. E c’era gente che andava in giro a fare 
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lavoretti. Per esempio mio padre, nel primo mese in cui è rimasto con noi, mentre girava per 
ministeri per cercare di farsi riconoscere il suo trasferimento in un comune italiano, è andato a 
Cinecittà a fare la comparsa.” (Adriana S.) 
 
“[Il campo di Centocelle] erano degli edifici a un piano: un quadrilatero circondato da edifici a un 
piano. E’ come un serraglio, con tante porte e poi delle divisioni interne. Cioè, tante porte però, per 
cui tu entravi in una di questa porte, ma non avevi un alloggio, avevi soltanto un pezzo. E iservizi 
erano in comune. Il luogo di svago per noi era il cortile. Una piccola infermeria doveva esserci, 
perché so che lì ad esempio ci han fatto l’antivaiolosa. E quella me la ricordo bene, perché so che lì 
sono andata da sola senza nessuna paura e senza nessuna preoccupazione a farmi fare questa 
antivaiolosa e poi mi sono gonfiata così [tanto], mi è venuta la febbre a quaranta, e quindi me la 
ricordo benissimo. Quindi si, si, le vaccinazioni c’erano. E ricordo anche – questo si – che poi a un 
certo punto ho preso la varicella – che c’erano le epidemie, figurarsi in un posto del genere! – e che 
mia madre mi ha nascosto, perché altri bambini che avevano preso la varicella sono finiti 
all’ospedale, e all’ospedale si son presi pure la scarlattina e quindi sono tornati dopo un sacco di 
tempo in condizioni miserande! E quindi lei ha nascosto me e la mia varicella e mi ha curato lei!” 
(Adriana S.)  
 
“[A Cinecittà] ci sono andato recentemente. L’anno scorso si poteva anche visitare Cinecittà: 
[l’iniziativa] era intitolata Cinecittà si mostra. Si andava e poi si visitava con la guida. Si faceva un 
giro e si visitava: io ho rivisto anche il Padiglione numero 5, quello più grande, dove Fiorello ha 
trasmesso il suo recital recentemente. Il campo era… Eravamo negli studi, che lì avevano 
tramezzato tutto quanto. C’erano tramezze di compensato e dentro questo campo c’erano oltre 
1.000 persone, solo lì. Ma noi, complessivamente, saremo stati in 3.000, ecco. Ma poi c’era anche 
gente dell’Africa Orientale Italiana che era in attesa di essere chiamata, però non si sapeva ancora 
niente. Si stava lì e si aspettava di essere richiamati.[A Cinecittà arrivo] nel ’45, appena finita la 
guerra, sarà stato maggio. E sto lì dieci mesi, tanto! Sto lì in attesa di essere chiamato. Lì c’era 
l’assistenza di un campo profughi, [perché lì] era un campo profughi: c’era il rancio, ci davano il 
rancio come i militari, avevamo addirittura una gavetta, una gamella. Al mattino [ci davano] il latte 
in polvere, ci davano qualche formaggino o qualcosa di marmellata, ma insomma non era tanto 
sostanziosa la questione! Il sussidio no, [non l’avevamo], non avevamo niente! Vivevamo con 
quello. Mia sorella ad esempio ha cercato di trovare un lavoro, [e poi lo ha trovato]: è andata a 
servire in una famiglia di Roma e mi aveva lasciato in campo profughi, siccome non poteva portarsi 
dietro [anche] me. Allora mi ha lasciato all’assistenza delle donne che erano nella mia camerata, 
eravamo in sei nella nostra camerata tramezzata. Però queste qui per un paio di giorni non hanno 
detto niente, poi sono andate alla direzione e hanno sollevato il caso, e allora la direzione ha 
mandato a chiamare un mio zio e allora lui è venuto [dal Veneto] e l’ha riportata lì [in campo]. Poi 
ha trovato qualcosa dentro il campo.” (Ernesto S.) 
 
“[Da Cinecittà], siccome non ci chiamavano, ci hanno poi trasferito in un altro centro di ragazzi, ad 
Assisi. E lì c’erano solo ragazzi della quarta sponda. [Questo centro] era in un convitto nazionale 
che si chiamava Convitto Nazionale degli Orfani dei Maestri Elementari, ed era libero durante quel 
periodo. E anche lì [siamo stati un po’ di tempo] in attesa di essere mandati [in Libia]. Niente, 
siamo stati sei mesi ancora lì e poi questi zii del Veneto son venuti a prenderci e siamo andati lì in 
Veneto da parenti, ma da altri zii. Io di zii ne avevo un sacco…Le famiglie numerose venete! Poi un 
anno dopo, nel ’47, abbiamo saputo che la nostra famiglia era rientrata dalla Libia e che si trovava 
nel campo profughi di Napoli, alla Canzanella. E io e mia sorella ci siamo messi in viaggio per 
Napoli, e [siamo stati alla Panzanella] per una notte. Non so in che zona era, era una caserma.” 
(Ernesto S.)  
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“Siamo arrivati nel campo profughi di Aversa. Ci avevano dato una stanza che sarà stata cinque 
[metri] per cinque. Il campo profughi di Aversa, era stato costruito come ospedaletto militare, ma 
non era costruito in muratura o in mattoni. Era fatto in telai di legno, e le pareti erano fatte con la 
calce o con la paglia: aveva dei muri sottilissimi! Ma lasciamo perdere come erano fatte le 
pareti…Il campo era fatto che c’era un corridoio e poi delle stanze. C’erano tanti caseggiati 
chiamati baracche, e in ognuna di queste baracche c’erano cinque o sei stanze, e in ogni stanza c’era 
un’entrata da una parte e un’uscita dall’altra e c’era la stanza per la famiglia e nient’altro. [Nel 
campo] c’erano i profughi della Venezia- Giulia, i tunisini italiani, i greci, gli eritrei, i somali, tutti. 
Avevamo un sussidio di pochissime lire. C’era l’infermeria, c’era il bar, c’era gli spacci dove si 
vendevano le cose. [Era] l’organizzazione dei profughi stessa  che aveva messo su [queste cose]. 
Che so, gli alimentari, andavamo a comprarli da uno nel campo. C’era un altro che aveva un bar, e 
va bene, ci andavamo a ballare la sera, era una stanza. Ci siamo dati da fare, si cercava di tenersi su 
con il morale. Poi, purtroppo, erano amicizie che duravano poco, e poi ognuno cercava la sua strada 
e se ne andava: una famiglia partiva per l’Australia, una per il Canada, l’altra andava a Milano. Ci si 
perdeva, così. I servizi erano esterni, in comune tra tutti. Per cui noi non eravamo abituati a questa 
situazione, a questo stato di cose, perché si dormiva tutti in una stessa stanza: là si cucinava, là si 
mangiava, là si dormiva. Per cui appena vennero fuori i bandi di assegnazione delle case, i miei 
fecero domanda e gli diedero una casetta piccola, due stanzette e un bagno e una cucinotta. [Una 
casa] ma proprio piccola, piccolissima, più piccola delle case del Villaggio di Santa Caterina.” 
(Nicola G.)  
 
“[A Bari Vecchia] si dormiva in terra, ci davano un po’ di minestra, una pagnotta e tira a campà! 
Poi dopo quindici giorni o venti – non mi ricordo bene – ci hanno imbarcato su questi treni: alcuni 
sono rimasti a Bari, ma la maggior parte ci hanno imbarcati su questi treni merci e per arrivare a 
Bologna ci abbiamo messo tre o quattro settimane. [Ci avevano destinato a Bologna] perché a Bari 
c’era questo comitato che comandava lo smistamento di queste famiglie profughe. Quando siamo 
arrivati a Bologna alla stazione, c’erano dei camion che ci hanno caricato e ci hanno portato in 
un’altra stalla, che avevano appena tirato fuori i cavalli…E puzzava! C’era ancora la merda lì…Si 
capisce, non volevamo stare lì…Eravamo circa 300 famiglie, e dopo due ore abbiamo deciso di 
andare a occupare qualcosa. Fortunatamente abbiamo trovato alcuni bolognesi che ci hanno detto: lì 
c’è una scuola, andate a occuparla. E difatti così abbiamo fatto. Mi ricordo che mio papà si è messo 
[in] prima linea. Siamo partiti e quando siamo arrivati lì, sono arrivati tre camion inglesi di soldati 
coi fucili che ci hanno detto: questo lo prendiamo noi! Abbiamo dormito tre giorni per terra, fuori, e 
poi mi ricordo bene che è arrivata una rappresentanza [dello stato] italiano e ci hanno riportato in 
un’altra caserma, sempre a Bologna. E siamo stati circa un mese a Bologna, una cosa spaventosa! 
Non c’erano gabinetti, non c’erano letti,[stavamo] per terra, con una coperta che puzzava di merda 
di cavallo. (Andrea D.)  
 
“[A Bologna] eravamo al centro di Bologna, mi ricordo [che la caserma in cui stavamo era] vicino 
alla stazione, non tanto lontano. E difatti mi ricordo che c’era tanta gente che, diciamo, gridava 
insieme a noi e diceva: sono italiani anche questi! E difatti eravamo italiani. Eravamo solo famiglie 
da Patrasso. A Bologna siamo arrivati nel’45, e poi ci hanno imbarcati e ci hanno concentrati a 
Firenze [in] via della Scala 9, me lo ricordo sempre, vicino a Santa Maria Novella, alla stazione, 
vicino alle cascine. Lì era un vecchio genio , una caserma militare, ed eravamo andati là dentro: 
cimici e cose che non ti dico! Avevamo le coperte con gli spaghi e ognuno faceva il suo piccolo 
all’oggetto, con una stufa di carbone, che non ti dico…E lì c’era tutto: il gabinetto era una cosa 
schifosissima, e ci davano un mestolino di riso e patate e un po’ di caffelatte la mattina e due 
pagnottine e nient’altro. Niente altro! Son stato quattro anni a Firenze, fino al ’49. Era un campo 
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profughi, e lì dentro c’erano molti che erano venuti da Tripoli, molti erano slavi, altri anche dalla 
Francia. [Ma] la percentuale più grossa eravamo di Patrasso, molti erano di Corfù.” (Andrea D.)  
 
“A Bologna poi sono arrivati anche profughi dell’Istria. […] Era un campo profughi di 
smistamento. Lì a Bologna tutti sono stati pochissimo in questa caserma militare. Lì era tutto libero, 
era una mangiatoia di cavalli e tutti stavano con la paglia per terra, uno dietro l’altro, uno dietro 
l’altro. C’erano centinaia e centinaia di persone, creda. Era in centro a Bologna, una caserma, che 
vicino c’erano dei giardini.” (Luigi V.)  
 
“[A Brindisi] c’era il centro di accoglienza dei profughi greci. Noi siamo andati lì a chiedere, [e han 
detto che dovevamo andare a Firenze]. Anche lì c’era il centro [di raccolta profughi], le casermette 
di Firenze. Ed era proprio di fianco alla stazione di Santa Maria Novella, proprio di fianco. Adesso 
mi sfugge il nome… Era una grande caserma [nella quale eravamo] tutti greci. C’erano questi 
gruppi [di profughi greci] che si spostavano: tanti [ad esempio] sono andati giù, in Sicilia, altri in 
centro Italia, mentre a noi invece ci han mandato a Firenze. Ma un gruppo enorme, tutti di Patrasso. 
Poi a un certo punto anche noi di lì siamo partiti via, perché non c’era lavoro. A quei tempi lì a 
Firenze non c’era come oggi il turismo da poter inserirsi, non c’era lavoro. La richiesta di lavoro 
dov’era? In Piemonte, e allora da Firenze – dove ho fatto due o tre mesi di asilo, sempre in campo 
profughi – siamo venuti in Piemonte.” (Luigi P.) 
 
“[La struttura di Bologna] era una caserma. Una caserma militare dove c’erano le mangiatoie dei 
cavalli, anche se dirle precisamente non so dov’era. E lì è stato nel mese di dicembre: mi ricordo 
che faceva un freddo cane, è nevicato…E poi mia sorella Nicoletta ha preso il morbillo, e siccome 
comandavano gli inglesi – eravamo sotto gli inglesi allora – ci hanno sequestrati e ci hanno messo 
in un palazzo, all’ultimo piano, in quarantena. E lì siamo stati bene, perché era riscaldato. Non 
c’erano materassi, ma dormivano per terra sulle coperte che ci avevano dato loro. E siamo stati 
quaranta giorni, fino al 6 di gennaio 1946, alla befana. Poi il 7 di gennaio 1946 ci hanno caricato di 
nuovo sui treni, sui carri bestiame, e ci hanno mandati a Novara. Alla Caserma Perrone di Novara.” 
(Luigi V.)  
 
“A Bologna c’era l’UNRRA, c’erano gli americani. Io ad esempio non avevo un paio di pantaloni 
lunghi, mi hanno fatto entrare dentro una camera dove c’era una montagna di roba per uomini. Poi 
c’era un’altra stanza [di vestiti] da donna. E ti facevano entrare dentro e ti dicevano: scegli quello 
che vuoi! [Era così] a Bologna e anche a Novara [era] lo stesso. Un cappotto non ce l’avevamo, non 
avevamo niente e faceva freddo. Allora c’era l’UNRRA, che era una società americana per gli aiuti 
all’Europa, eccetera, e dava vestiti, scarpe e tutto quanto. [Poi] ci davano un sussidio di 70 lire al 
giorno.” (Luigi V.)  
 
 “Al campo di Firenze c’era la mensa…Si andava con una pignatta e si prendeva: eri in quattro in 
famiglia, e ti davano quattro porzioni, quattro panini, quattro mele. E questo era così a Firenze. Che 
a Firenze siamo stati tre o quattro mesi. Poi siamo andati a Tortona, noi. Tortona, provincia di 
Alessandria. E anche lì, siamo stati alla Caserma Passalacqua, oggi Comune di Tortona, rifatto a 
nuovo. Anche lì, però, non eravamo solo greci, eravamo misti coi veneti. Veneti e greci. Con tanto 
di entrata con il picchetto e tutto. Per un periodo avevamo le stesse cose: dormitorio, divisi, mensa. 
Poi dopo un anno – un anno buono!- ci hanno dato dei soldi. A ogni famiglia e a ogni persona, 
davano 300 lire e dovevi aggiustarti. Ti davano un sussidio, un sussidio. Questo e via. E a Tortona 
ho fatto le elementari.” (Luigi P.)  
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“[Il campo è stato], brutto perché rimani scioccato a vedere quelle coperte e quelle famiglie, che poi 
c’erano anche famiglie un po’ disagiate. Cioè, ci è voluto tempo prima di abituarsi. Ma noi eravamo 
anche piccoli ed era diverso. I grandi però… per loro è stato difficile. Però non [per tutti, forse]. Io 
ad esempio mi ricordo mia mamma che uscivano, si mettevano sotto i portici – perché là [intorno al 
cortile del campo] erano tutti portici – e stavano tutti insieme a chiacchierare, ricamare e lavorare. 
Però si, l’impatto è stato più difficile per l’adulto, perché noi bambini [ci divertivamo anche]: c’era 
tutto quello spazio, chi giocava a palla, chi [ad] altro e alla fine - devo essere sincera – anche 
quando c’erano le feste, non sono mai mancati i giocattoli. Le feste non sono mai mancate sia per i 
bambini e sia per i grandi. Però l’impatto per i grandi…E quello si sa, quando uno lascia casa sua [è 
sempre brutto].” (Elena G.)  
 
“Mah, alla mia età non era niente pesante, era tutto un gioco, capisci? Nuova gente, nuove 
conoscenze. […] Per i miei genitori [invece] era una tragedia. Dopo una vita che hanno sgobbato 
tutti e due per farsi una casa, trovarsi in mezzo a una strada senza più nulla, con una famiglia 
numerosa…Mio padre ci è andato una volta in Grecia nel ’54 – che siamo andati insieme – e poi 
non ci è voluto più andare. Non ci è voluto più andare non perché ce l’avesse con i greci, ma perché 
ha troppi ricordi, troppi. E io quando vado, tutte le volte mi metto a piangere. Ce la padrona di casa, 
quella che ha comprato casa mia, che mi fa entrare e mi offre anche i cioccolatini. E io le ho detto: 
signora, se dovesse un giorno vendere la casa, mi avvisi, mi dia un colpo di telefono. Io le offro 
qualcosa più degli altri, le ho detto. Ma io la casa non la vendo, mi ha risposto…Poi ho parlato con i 
miei fratelli, che mi dicono ma chi vuole più andare in Grecia?! C’è mio fratello Andrea che non è 
più andato in Grecia da quando siamo venuto in Italia. Né la Nicoletta, né [le mie altre] sorelle. E’ 
andato solo [mio fratello] Michelino una volta, e basta. In campo poi mi son fatto degli amici nuovi, 
gente che non parlava nemmeno la mia lingua. Io quando son venuto, si, parlavo l’italiano perché 
ero andato a scuola italiana, ma non lo parlavo come lo parlo adesso l’italiano eh! Capisce? E allora 
ho incominciato a parlare veneto come parlano loro [della Venezia Giulia], e ho incominciato a 
capire un po’ il tortonese, che è difficile capirlo il tortonese eh!” (Luigi V.)  
 
“[Alla Caserma Passalacqua] c’eravamo noi e i giuliani. E lì la vita era tutta completa: matrimoni, 
battesimi, chiese, vacanze, che ci portavano anche in vacanza in Liguria a noi bambini. C’era una 
specie di assistenza: c’era il gruppo che partiva per il periodo estivo e ci davano questa possibilità. 
Io ero un ragazzino… Certo i genitori e quelli più anziani ne hanno risentito.” (Luigi P.)  
 
“Io penso che le persone si abituano quasi un po’ a tutto. Cioè, perché in quei momenti lì non c’è 
più intimità, che intimità vuoi che ci sia? Uno vive alla giornata. Alla sera ci davano la luce alle sei, 
quando diventava buio, durante il giorno non c’era la corrente e non si poteva attaccare i fornelli 
elettrici, altrimenti saltava il contatore, anche perché in ogni camera c’era la valvola. Allora veniva 
un addetto del campo con la scala alta due metri per fare contatto, perché la luce ce la davano loro. 
Alla sera alle otto e mezza c’era il radio giornale, e chi aveva la radio? Nessuno! Allora fuori tra gli 
alberi si sentivano le notizie, sotto le piante. Poi c’era una chiesa dentro interna dove uno andava 
alla messa, c’era un’infermeria - sempre a disposizione è logico-  c’era chi distribuiva la legna, chi 
dava via la posta. Niente, si viveva alla giornata. Poi c’erano anche le suore che guardavano i 
bambini.” (Luigi B.)  
 
 “[L’asilo del campo di Firenze] aveva quei banchi di legno, di quelli alti, con il piano inclinato e il 
suo calamaio. Ma lunghi eh! Dove ci si sedeva sei, sette, otto bambini. E avevamo quelli, per 
l’asilo. Mentre per noi, nel campo, ci avevano dato delle brande di tela, quelle brande da militare di 
tela che si agganciavano, e poi delle coperte della marina o dell’esercito, scritte in bianco [con la 
scritta] esercito italiano. Mi ricordo che da una coperta mia mamma mi ha fatto il cappotto: il 
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cappotto con una coperta dell’esercito italiano! [C’erano le] camerate dove stavamo tutti insieme, 
non eravamo divisi. Cioè, ci si divideva a famiglia con delle coperte. C’era una famiglia dove 
c’erano cinque, sei o sette letti e poi ci si metteva una coperta che divideva. Questo ricordo.” (Luigi 
P.)  
 
“Noi siamo stati una notte a Bari, abbiam dormito una notte in una scuola dove andavano i bambini 
che ci han messo lì a dormire, e poi la mattina ci han portato a Bologna. Ci han preso e ci han 
portato lì. Da quello che mi dicevano era una stalla di cavalli, dentro a una caserma,  che dormivano 
per terra, ma non so come si chiamava.” (Elisabetta D.)  
 
 “[Quando siamo arrivati a Bari e siamo] scesi dalla nave, ci portano via subito e ci mandano a 
Bologna. Ci portano coi treni merci a Bologna. E lì era una caserma. Siamo stati in una caserma e 
dormivamo coi materassi per terra e abbiam passato la notte là. Eravamo tutti greci in quel 
momento là. Eravamo più o meno nel gennaio del ’46, i primi mesi del ’46.” (Luigi B.)  
 
“[Dopo essere stati a Bologna] noi siamo andati a Verona, siamo stati un po’ a Verona in una 
fabbrica di tabacchi. Mi ricordo che c’erano le stufe a legna in mezzo [alla camera] e noi 
dormivamo lì. Noi siamo stati un po’ lì. Siamo stati alla Manifattura Tabacchi – così la chiamavano 
– e lì era stato allestito un campo per i profughi. E vivevamo là, nei capannoni di lavoro di tabacco, 
nella fabbrica, dentro. Siamo stati lì un po’. E poi mio papà ha conosciuto una signora che aveva 
un’osteria. Lui gli ha detto la nostra storia, le ha raccontato da dove venivamo, e allora lei ci ha dato 
un tavolo di legno della sua osteria, perché noi non avevamo il tavolo, mangiavamo inginocchiati 
sopra il letto. [Lì alla Manifattura Tabacchi di Verona] era tutto diviso con le coperte: c’erano questi 
capannoni divisi con le coperte. “Da Verona ci hanno mandato in bassa Italia, ad Aversa, in campo. 
Era un ospedale militare e han messo dentro noi con le coperte. Da Verona ad Aversa siamo andati 
in treno, che questo treno qui era bucato sopra e faceva freddo. E c’erano i miei cugini di Milano 
che hanno trovato delle cose da bruciare e abbiamo fatto il fuoco nel treno. Ad Aversa siamo stati 
un po’ di anni. Era un ospedale militare e dentro ci davano da mangiare, davano la minestra: andava 
mia mamma con la pentola e ci davano da mangiare. Poi veniva l’UNRRA che ci dava i vestiti, ci 
portavano i vestiti. Mia sorella – la terza – si chiamava Adriana -  invece di darci i vestiti da 
femminuccia, ci davano i pantaloncini dei bambini perché si sbagliavano […]. Le camere erano di 
cartongesso, ogni famiglia aveva la sua stanza, però si sentiva tutto. Eravamo noi greci e anche altri, 
che cominciavano ad arrivare profughi da tutte le parti. Mio papà è morto ad Aversa, e noi siamo 
stati lì fino al ’56. […] Dopo Aversa ci siamo spostati, abbiam fatto domanda per venire a Tortona 
abbiamo chiesto il trasferimento per venire a Tortona. [Abbiamo scelto Tortona] per fare lavorare i 
ragazzi [cioè noi figli], perché là c’era miseria nera. Io sono arrivata qui alla Caserma Passalacqua e 
siamo rimasti lì fino a che non ci hanno dato le case.” (Elisabetta D.)  
 
“La percezione è questa, e cioè che uno [in campo] cresce più in fretta [perché] non c’è giovinezza, 
e vuol dire tanto. Cioè, passo dalla fanciullezza all’età adulta. Cioè, io a quindici anni andavo già a 
lavorare. Per le persone adulte [invece] secondo me il campo era la fine di tutto. Era la fine di tutto 
perché i ragazzi fino a dieci vent’anni vivono, fanno l’amore, giocano. Ma una che c’ha 
cinquant’anni come mio padre, che viene portato via da casa sua e viene messo in cattività, è come 
vivere come un animale. Ricordiamoci questo, non c’è paragone [tra giovani e adulti]. E’ la fine di 
ogni sogno e di ogni speranza, perché quando mia madre si lamentava [di] qualcosa, cosa diceva 
mio padre – buonanima-? [Le diceva]: cosa piangi, che abbiamo cinque ragazzi in casa! Cavolo, 
cinque ragazzi! E ti trovi a cinquant’anni in campo con cinque figli che non hai niente! E qualcuno 
può essere morto, lentamente, di crepacuore. Cioè, io ho visto piangere diverse volte mia madre, 
però piangeva da sola, di nascosto, senza farsi vedere. Sa, i giovani si adattano: lei prenda un 
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ragazzo di dieci anni, si può adattare in qualsiasi modo, ma un uomo di cinquant’anni, come fa ad 
adattarsi?” (Luigi B.)  
 
“[A Verona stavamo in un posto che] forse era alla Manifattura Tabacchi. [Stavamo] in un 
casermone, ma non so, perché ero piccolina. Io però nei campi rimango fino al ’59, perché poi ci 
han dato le case a Tortona, poi mi son sposata nel ’62 e son venuta a Torino.” (Adriana D.)  
 
 “Avere qualcosa prima [e poi, all’improvviso] trovarsi insieme ai profughi di qua e di là, per i 
nostri genitori è stato un affare, [un trauma], troppo grande. Sa, come mi raccontava mia suocera, 
che [in Grecia] avevano gli aranci, avevano gli olivi, beh, trovarsi là [in campo] è stato durissimo. 
Quando noi – con mio marito - siamo andati la prima volta in Grecia, le abbiamo portato i 
mandarini e lei si è messa a piangere, perché erano i mandarini delle sue piante. Lei si è messa a 
piangere, poverina!” (Elisabetta D.)  
 
“[Il campo di Aversa] era una caserma, ma non era alta come a Tortona, che sono casermoni di due 
o tre piani. Là erano tutte case basse, ognuno aveva la sua stanza e poi c’erano anche le strade: 
sembrava un villaggio, bello! Era bellissimo! Poi appena si entrava, in centro, c’era un bel giardino. 
No, no, come campo era bellissimo. Eravamo abbastanza dentro. Poi c’era il direttore, c’era 
l’infermeria, c’era anche una specie di ospedalino. C’era tutto! No, no, a me come campo mi 
piaceva. C’era [anche] la scuola, e infatti io la prima e la seconda l’ho fatta lì, ma ero già grandina, 
perché spostandoci da una parte all’altra perdevamo anche gli anni scuola, eh! Le camere erano dei 
cameroni grandi e le pareti non erano di mattone, erano fatte di compensato. Noi avevamo un bello 
stanzone grande, poi c’era il corridoio che divideva e noi lì sul corridoio avevamo fatto la cucina. 
Ed eravamo solo due famiglie che si entrava da quella porta lì. Noi e un’altra famiglia che era della 
Puglia, avevano dei figli, noi eravamo piccoli e ci siamo trovati bene. Poi fuori c’era un bello spazio 
da giocare, c’erano le fontane – anche perché l’acqua non c’era in casa – e in più c’erano i servizi 
fuori in questo cortile. Ed eravamo noi greci, poi c’erano fiumani e molti pugliesi, c’era un po’ di 
tutto. Ma non so come mai loro si trovavano lì sfollati. Però eravamo misti. C’erano anche profughi 
dalle isole greche. […] Ti davano un sussidio ma non mi ricordo di quanto. I primi anni ci 
passavano il cibo e invece poi davano i soldi, ma non mi ricordo la cifra.” (Adriana D.)  
 
Immagini 
 

1. Archivio Privato Argia Barbieri, Argia Barbieri 1 
Campo Profughi di Lucca (Piazza del Collegio), 1951. Foto di classe nel cortile del campo. 

2. Archivio Privato Argia Barbieri, Argia Barbieri 3 
Campo Profughi di Lucca (Piazza del Collegio), 1949. Il cortile del campo. 

3. Archivio Privato Argia Barbieri, Argia Barbieri 4 
Campo profughi di Lucca, 1949. Foto di gruppo nella scuola del campo. 

4. Archivio Privato Argia Barbieri, Argia Barbieri 6 
Campo profughi. Foto di gruppo (sullo sfondo l’asilo del campo). 

5. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 6 
Mantova, Campo Profughi, 1951: la squadra degli esuli prima di una partita. 

6. Archivio Privato Maria Manzin e Mario Maracich, Foto 8 
Mantova, Campo Profughi, 1950: la squadra degli esuli prima di una partita. 

7. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Altamura, foto 1 
Serata danzante al campo profughi di Altamura (Bari) 

8. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Altamura, foto 2  
Campo profughi di Altamura (Bari), primi anni Cinquanta. 
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9. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Altamura, foto 4 
Campo profughi di Altamura (Bari): ingresso del Centro di Raccolta Profughi. 

10. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Altamura, foto 6 
In bicicletta per il campo profughi di Altamura (Bari), primi anni Cinquanta. 

11. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Catania, foto 4 
Interno di una Baracca, Centro Raccolta Profughi di Catania. 

12. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Laterina, foto 1 
Squadra di Calcio, Centro Raccolta Profughi di Laterina (Arezzo), 1950.  

13. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Laterina, foto 2 
Processione nel Centro Raccolta Profughi di Laterina (Arezzo), 1951.  

14. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Laterina, foto 4 
Centro Raccolta Profughi di Laterina, Processione. Sullo sfondo le baracche, fine anni 
Quaranta.  

15. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Laterina, foto 6 
Centro Raccolta Profughi di Laterina, Processione. Sullo sfondo le baracche, fine anni 
Quaranta.  

16. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Marina di Carrara, foto 1 
Marina di Carrara, Carnevale per le vie della città, 1951. 

17. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Marina di Carrara, foto 2 
Centro raccolta profughi, Marina di Carrara: il coro all’interno della chiesa. 

18. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Marina di Carrara, foto 3 
Marina di Carrara, Foto di gruppo davanti alla chiesa del campo profughi, 16 marzo 1952. 

19. Archivio ANVGD Comitato di Torino, CRP Marina di Carrara, foto 4 
Processione nel campo profughi a Marina di Carrara, 1955.  

20. Archivio ANVGD Comitato di Torino, Interni baracche, foto 2 
L’interno di una baracca in un centro raccolta profughi. 
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I Borghi Giuliani 
 
Tra i vari interventi in materia di assistenza ai profughi giuliano-dalmati messi a punto dagli 
apparati governativi italiani e contenuti nella legge del 4 marzo 1952, rientra la decisione di 
assegnare a quelli “ricoverati nei centri di raccolta amministrati dal Ministero dell’Interno” 
[«L’Arena di Pola», 1952], il 15% delle abitazioni sorte nei nuovi quartieri di edilizia popolare 
edificati, a totale carico dello stato, dagli Istituti Autonomi per le Case Popolari. Si tratta di un 
provvedimento che interessa quarantadue città italiane, all’interno delle quali sorgono altrettanti 
agglomerati per profughi: i cosiddetti borghi giuliani, grazie ai quali i profughi lasceranno la 
precarietà dei campi per stabilirsi in abitazioni vere e proprie. Oltre al territorio piemontese, dove 
prendono forma veri e propri nuclei residenziali destinati ad accogliere i profughi, i più importanti 
dei quali sono rappresentati dagli insediamenti del Villaggio di Santa Caterina a Torino, del 
Villaggio Dalmazia a Novara e del Villaggio Profughi ad Alessandria, la costruzione dei nuovi 
complessi edilizi interessa molte altre città della penisola. E’ il caso, tra i molti che si potrebbero 
analizzare, di Brescia, La Spezia, Venezia, Bari e Roma.  
Nel giugno del 1952 nella città lombarda è inaugurata alla presenza “di tutte le autorità cittadine, 
con alla testa il sindaco, il prefetto e il vescovo la prima ala del Villaggio Sant’Antonio, il cui 
progetto definitivo prevede la costruzione di circa un centinaio di alloggi, “una sessantina dei quali 
già costruiti e abitati” [«L’Arena di Pola», 1952] al momento dell’inaugurazione. Nello stesso 
periodo a La Spezia, l’Ufficio Tecnico Comunale si incarica di costruire “cinquantasei appartamenti 
per gli esuli giuliani, distribuiti in nove villini che sorgeranno in località Mazzetta”, che 
permetteranno di migliorare notevolmente le condizioni abitative dei profughi, molti dei quali sono 
ancora costretti a convivere “nei locali della caserma Ugo Botti o in locali che a malapena 
potrebbero essere assegnati a degli animali” [«L’Arena di Pola», 1952]. Qualche mese più tardi, a 
dicembre, è la volta di Venezia, dove nella zona industriale di Marghera, in località Ca’ emiliani, 
vengono costruiti “sessantasei alloggi concentrati in quattro caseggiati che, a breve, saranno 
collegati al centro in modo molto comodo”. Si tratta del primo passo di un programma più ampio 
destinato, come si legge sulle pagine de «L’Arena di Pola», a realizzare in quella che è diventata “la 
borgata giuliano-dalmata altri centosessanta alloggi, con la conseguente sistemazione di 15.000 
profughi” [«L’Arena di Pola», 1952]. L’edificazione di abitazioni di carattere popolare da assegnare 
ai profughi interessa anche alcuni importanti centri del sud Italia, come dimostra il caso di Bari, 
dove nascerà, a ridosso della zona dei mercati generali, un “rione destinato ai profughi giuliani”, 
significativamente denominato Zara Nuova. Si tratta di un complesso di circa “novecento alloggi, 
destinati ad assorbire tutte le famiglie di profughi sistemate nei campi di raccolta della provincia, sia 
altri profughi residenti a Trieste ma già prenotati per la loro definitiva sistemazione nella provincia 
di Bari.”[«L’Arena di Pola», 1952] Alla realizzazione della prima parte del progetto provvede il 
locale Istituto Autonomo per le Case Popolari che “su un’area di 5.700 chilometri quadrati” 
costruisce ”ventisette gruppi di fabbricati per un totale di trecentocinquantaquattro appartamenti da 
due, tre, quattro camere più bagni, cucina e accessori.” [«L’Arena di Pola», 1952]. Tra quelli sopra 
menzionati vi è infine, ma non perché meno importante, il caso di Roma, dove nella zona 
dell’E.U.R. sorge il Villaggio Giuliano E42 che, grazie anche al fondamentale apporto dell’Opera 
Nazionale per l’Assistenza ai Profughi Giuliani e Dalmati, presenta nel 1953 una capacità abitativa 
importante visto che al suo interno sono ospitate 1.200 persone, e trovano anche spazio locali 
destinati ad “attività commerciali ed industriali, una scuola e una chiesa” [Roberta Fidanzia, 2003].  
Se, come si legge nella pubblicistica dell’epoca vicina agli ambienti degli esuli, la facilità dei 
collegamenti con il centro della città sembra rappresentare uno degli elementi caratterizzanti i nuovi 
complessi edilizi, la realtà appare invece diametralmente opposta dal momento che in quasi tutte le 
località italiane la caratteristica comune delle nuove strutture sembra essere il loro assoluto 
isolamento dal resto del contesto cittadino. Una scelta dettata da una precisa strategia edilizia, 
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tendente a ubicare i nuovi complessi edilizi in aree suburbane non ancora o scarsamente popolate ed 
edificate. Veri e propri “blocchi compatti di abitazioni” [L. Ferrari, 1980], che, seppur lontani dalla 
città, sono dotati di servizi propri e sono costruiti tenendo conto di una precisa necessità di fondo, e 
cioè quella di ricostruire, anche nel nuovo ambiente, le caratteristiche del paese di origine. Proprio 
come accade nel rione Nuova Zara di Bari dove, come si legge nel progetto, “sorgerà una chiesa 
ispirata per stile e architettura al duomo di Zara e dedicata a San Girolamo, protettore dei dalmati.” 
[«L’Arena di Pola», 1952] 
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Immagini 
 

1. Archivio privato Alma Mussap 
Profughe giuliano-dalmate al Villaggio di San Bartolomeo a Brescia  

2. Archivio privato Alma Mussap 
Profughe giuliano-dalmate al Villaggio di San Bartolomeo a Brescia   

 
Testimonianze 
 
“Però, nel frattempo, c’erano le case profughe, cioè che davano ai profughi a San Bartolomeo, a 
Brescia. E noi siamo stati fortunati: dopo quaranta giorni di campo a Gargnano - che il campo di 
Gargnano era bello perché era agosto, era pieno di tedeschi, si andava a fare il bagno [al lago], era 
bellissimo! - ci hanno dato un alloggio al quartiere San Bartolomeo a Brescia, e così siamo andati 
via dal campo. Mio papà ha firmato subito, perché ha detto: no, no, io non voglio che i miei figli 
stiano in campo [e siamo andati via]. E abbiamo rinunciato a tutti gli averi che ti dà diritto il campo, 
perché lì avevi non so quanti soldi al giorno e hanno dato l’alloggio. [A Brescia il villaggio] era 
fuori, fuori, dove c’è l’OM. Era un po’ fuori, si prendeva il pullman e si andava in centro. Case 
nuove, che noi le abbiamo proprio inaugurate, erano bellissime! E anche lì abitavano già il nipote di 
mia mamma, avevamo tanti parenti, [eravamo] tutti insieme e si stava bene. A noi è dispiaciuto 
venire a Torino, però mio papà voleva che venissimo a Torino. A Torino siamo arrivati nel ’58.“ 
(Alma M.)  
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I Rimasti 
 
L’esodo rappresenta un momento di svolta, un punto focale per l’intera popolazione italiana 
dell’Istria, di Fiume e della Dalmazia, che da questo momento in poi si trova ad essere divisa in due 
parti, comunemente definite come esuli e rimasti. Se alle vicende dei primi sono stati dedicati studi 
e ricerche che hanno contribuito a fornire all’argomento precise coordinate storiografiche, uno 
spazio minore è stato invece riservato a quella parte di italiani che dopo i drammatici rivolgimenti 
della seconda guerra mondiale decide di restare nella propria terra di origine, senza seguire la scia 
tracciata dalla gran parte dei propri connazionali. 
Un passaggio che li porta ad essere testimoni di un radicale stravolgimento, la cui prima 
conseguenza è la pressoché totale cancellazione di identità e tradizioni radicate da secoli su territori 
verso i quali, subito dopo l’esodo, si orienta una massiccia ondata migratoria proveniente dalle altre 
regioni della Jugoslavia.  
Un processo di cambiamento dai riflessi traumatici per l’intera comunità italiana trovatasi, 
improvvisamente, a vivere in un contesto dai contorni irriconoscibili diventando una minoranza che, 
vedendo preclusa ogni forma di gestione politica ed economica, subisce una “profonda rottura nel 
suo equilibrio interno” [O. Moscarda, 2005]. 
Proprio come quella di partire, la scelta di restare rappresenta un passaggio traumatico e lacerante 
che presenta “un variegato panorama di opzioni” [G. Paiano, 2005] legato a dinamiche soggettive 
ed esistenziali troppo spesso avvolte da una visione semplicistica e stereotipata, tendente ad 
individuare dietro tale decisione esclusivamente motivazioni politiche ed ideologiche. In realtà tra 
coloro che restano, solo una minima parte lo fa in funzione di opportunità politiche o in nome di 
un’ideale. Nella gran parte dei casi la scelta di restare poggia le proprie basi su fattori 
profondamente differenti come la condizione di scoramento seguita alle ripetute respinte della 
domanda di opzione da parte delle autorità jugoslave, il forte attaccamento che lega le famiglie 
contadine alla propria terra, il timore di lasciare tutto ciò che si possiede per andare incontro ad un 
avvenire incerto, la paura di trovarsi improvvisamente in una realtà estranea a quella in cui si nati e 
vissuti per anni, l’impossibilità di partire per via delle pressioni delle autorità jugoslave e la volontà 
di non spezzare, tentando di mantenerli uniti, legami affettivi e familiari. Tentativo, quest’ultimo, 
non sempre riuscito visto che l’esodo rappresenta per intere famiglie un punto di rottura che 
provoca strappi e lacerazioni non sempre rimarginate, figlie delle tensioni che stanno alla base della 
scelta contrapposta di partire o di restare. Tensioni esplose in tutto il loro fragore nel periodo 
successivo all’esodo e la cui eco, in certi casi, si ritrova ancora oggi nei rapporti che definiscono il 
legame tra le due parti. Un quadro che però in questi ultimi anni sembra andare incontro a 
un’inversione di rotta, lasciando spazio a un significativo percorso di riavvicinamento in grado di 
liberare il campo da visioni preconcette e ingessate e di favorire un tentativo di rielaborazione più 
serena degli avvenimenti, in cui trovano maggior comprensione le dinamiche che stanno alla base 
dell’una e dell’altra scelta.  
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Testimonianze 
 
“[Son rimasti] perché si vede che loro non la vedevano nera come l’ha vista mio papà. 
Probabilmente per loro era : vediamo un po’ come va a finire, proviamo...” (Elvio N.) 
 
“Si, dei parenti son rimasti. Cioè, siam venuti solo via noi, però tanti parenti quando siamo andati in 
ferie li abbiam trovati. Non lo so perché son rimasti, forse per paura, per tante altre cose, non lo so. 
Io penso anche che chi magari aveva i bimbi piccoli è rimasto lì, probabilmente si.” (Giuseppe S.)  
 
“Eh, chi lo sa [perché son rimasti]? Non volevano forse lasciare la loro casa, le loro terre. Forse 
anche perché non sapevano dove andare, chissà. Ci sono tanti motivi.” (Maria G.) 
 
“Ma, quelli che son rimasti è perché erano persone anziane e non se la sentivano di venire via, 
qualcuno. E poi son rimasti quelli che han detto: Ah, adesso arriva Tito e avremo gli asini legati con 
le salsicce!” (Argia B.) 
 
“Son rimasti pochi, pochissimi. Qualcheduno era un po’ vecchio, qualcheduno era anziano, 
qualcheduno non se la sentiva di andare in cerca di [fortuna]. Perché lì poteva essere un’avventura, 
non se la sentivano di andare nell’incognito, perché lì non si sapeva dove si andava a finire e allora 
son rimasti tanti. Noi avevamo pochissima gente che conoscevamo [che è rimasta]. Avevamo un 
parente - adesso sono mancati - ma in genere tutti quelli che conoscevamo noi, escluso un mio 
amico che veniva a scuola con me, sono andati via tutti. Tant’è vero che noi quando siamo andati 
via di là, l’unico ricordo che avevamo era la tomba di mio papà che è mancato nel ’44. C’era la 
tomba, però altre cose che ci legavano lì c’è n’erano poche, non c’è n’erano, perché ad andare a 
guardare l’avvenire, un pochettino era buio.” (Mario M.) 
 
“Ma, sai, chi è rimasto è rimasto perché o aveva delle idee che aveva abbracciato questa ideologia 
comunista, qualcuno senz’altro. Poi ci son stati quelli che non volevano lasciare la propria casa, la 
propria terra, per tanti motivi, per l’attaccamento. Non penso che perché uno si sentiva italiano o 
uno slavo la gente sia andata via, non penso che la gente sia andata via per questi motivi. O 
qualcuno era compromesso, è logico, era politicamente compromesso col fascismo e quindi per 
paura è andato via. Ecco la gente che è rimasta, è rimasta per tanti [motivi]. Tanti son rimasti anche 
perché, magari, non li hanno lasciati andare via. Perché c’era anche questa cosa, cioè che optavi e 
magari chi aveva un cognome slavo cercavano [di trattenerti]. Specialmente gli uomini, perché le 
donne se andavano via non gli interessava tanto, ma gli uomini che avevano un cognome slavo 
cercavano di trattenerli. E questo avrebbe pesato a vedere quanti italiani c’erano e quanti slavi 
c’erano, per mettere sul piatto queste cose. [Però] i legami affettivi ci son sempre stati con i parenti, 
noi abbiamo avuto sempre contatto con i nostri. Mia madre poi nel ’60 è ritornata da sua sorella e 
dai cugini. Abbiamo sempre avuto rapporti, e anche oggi io ho ancora dei cugini là.” (Antonio V.)  
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 “Allora, secondo quello che è capitato a noi... Insomma, una parentela di un cugino di mio padre - 
che adesso non so se veniva per primo o per secondo- gli hanno sempre cancellato [la domanda]. Il 
più piccolo cavillo, trovavano le carte, da pagare ospedali e roba. E poi allora un giorno ha detto: 
zio, io non vengo fuori, perché se non mi danno il permesso io non vado con la famiglia, 
scherziamo? Difatti è morto a Fiume, e c’ha il figlio alla comunità degli italiani, che oggi gli unici 
italiani che parlano un po’ il dialetto sono lì, in quel gruppo lì. [Sono rimasti] perché non davano il 
permesso, [perché] quando la questura cancellava, lei poteva piangere in tutte le lingue, poteva 
mettersi in ginocchio, ma non c’era niente da fare. Poi qualcuno è rimasto per politica, ma penso 
[che sono rimasti] più [perché] sconsolati, sfiduciati.” (Amedea M.)  
 
“Allora, quelli che son rimasti lì... Molta gente ha fatto la scelta di restare perché c’era gente che 
aveva la campagna, faceva il contadino, il pescatore, non sapevano l’avvenire cosa gli poteva 
riservare venendo via. Ma una minoranza ha potuto starci, tutto il resto sono andati via per angherie 
e per motivi politici.” (Aldo S.) 
 
 “Ma, mio zio, il fratello di mio papà, era contadino ed aveva le terre, quindi è rimasto per quello. 
Poi questo mio zio è restato per motivazioni anche politiche. Ma mio nonno no, perché lui è rimasto 
per il motivo che voleva restare a casa sua.” (Irene V.)  
 
“Qualcuno sarà rimasto proprio per le radici, per la familiarità, e qualcuno sarà rimasto perché 
credeva in Tito, anche. Perché guardi che io ho ancora dei cugini che son rimasti a Pola, e ancora 
oggi parlano di Tito come un gran uomo. Loro non parlano male di Tito, loro dicevano - e lo dicono 
ancora oggi - che con Tito non avevano quello che hanno avuto dopo - perché uno è diventato 
elettromeccanico, insomma, lavoravano - però con Tito noi mangiavamo tutti, mentre adesso non si 
mangia tutti, è selezionato.” (Nirvana D.)  
 
“Mia mamma voleva venir via, e mio papà no. Perché mio papà ha detto: Maria, non può proprio 
andar mal così; vedremo, sarà più avanti, se pol sempre andar. Non con l’opzione, perché le opzioni 
poi le hanno chiuse nel ’53, che la gente poteva venire fino al ’53. Qualcuno [è rimasto per 
politica]: la maggior parte di quelli che stavano vicino a me, quelle quattro o cinque famiglie si, 
erano tutti comunisti. Prima erano di un’altra bandiera, poi... E allora quelli, perché hanno avuto i 
posti più belli di lavoro, sono entrati là, e allora è logico che tenevano per quel partito, per quella 
legge, per quel potere che c’era, e per loro andava bene. C’era quello che doveva lavorar dalla 
mattina alla sera per ottenere qualche cosa, e poi c’era quello che invece le sue otto ore non le 
lavorava neanche ed era comunista. Perché sa da noi cosa dicevano? Un comunista, per me tutto e 
per te niente! E allora la gente sentendo questi ragionamenti così, ha detto ma no. E questi che son 
rimasti, hanno preso - la maggior parte - le case più belle, [le] terre. Che quando hanno cominciato a 
misurar le terre, andavano a misurare le terre e questo era di una particella, questo pezzo e un altro 
pezzo se lo facevano per loro non avendo niente. Perché quello vicino a casa di mia mamma che 
non avevano niente, che poi hanno avuto terre dappertutto in tutti i contorni di Dignano, erano tutte 
terre racimolate: un metro di qua, un metro di là. E’ quello che per loro andava bene.” (Anita B.)  
 
“Ci sono quelli che son rimasti anche per ideologia, no? Sono una minoranza, ma ci sono anche 
quelli. Altri [sono rimasti] perché, tutto sommato, insomma, [dicevano] ho una casa, ho un terreno, 
ma dove vado? Capisci, cioè? Quelli son rimasti in questo senso qua, capisci? E, tra le altre cose, 
quelli che adesso si vantano dell’italianità, perché fa comodo, sono i famosi R, che uno è 
vicesindaco, e l’altro è deputato a Zagabria. Il loro padre era un funzionario del partito, che partito? 
Comunista! Hai capito? Voglio dire che si riciclano quella gente là. Io non voglio far ricadere le 
colpe dei padri sui figli, se sono rimasti è perché c’era una ragione.” (Otello S.)  
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 “Si, qualcuno è rimasto. E sono rimasti perché si sentivano comunisti, è chiaro. [Sono rimasti] per 
ragioni politiche.” (Livia B.)  
 
“[Chi è rimasto lo ha fatto] perché credeva che l’America fosse l’altra sponda. Erano più legati 
all’altra ideologia, e infatti qualcuno tra i rimasti è diventato un po’... Le dicevano, tra virgolette, i 
caporioni, e quindi erano più immanicati con quelli del regime, e ovviamente si sono - è una parola 
brutta - asserviti a quelli che comandavano, che gestivano il potere in Istria. Poi ci sono anche i casi 
di chi non è andato via perché erano anziani, però quelli giovani dell’età di mio papà, per quel che 
so... Io so di alcuni, ma non tutti, perché a Valle è rimasto il 20% del paese.” (Ginevra B.)  
 
“Per gli altri che son rimasti bisogna dire che si, senz’altro, son rimasti quelli che erano comunisti, 
quelli che erano socialisti, quelli che erano figli della classe operaia nel senso di quei tempi. Perché 
avevano fatto una scelta non di nazione, ma di sistema: lasciavano il capitalismo, si sbarazzavano 
del capitalismo, e volevano il socialismo, o il comunismo. Ed erano in gran numero. Ma tutti quelli 
erano uomini comuni, pochissimi della classe media, pochissimi intellettuali. Pochissimi 
intellettuali son rimasti per la fede nel comunismo, mentre tutti gli altri se ne sono andati: gli 
insegnanti, gli infermieri, i medici, i commercianti, eccetera, eccetera. Ed è rimasta proprio la classe 
operaia, quella più terra terra, che generalmente è la più povera e la più ignorante, ma la più ricca di 
sentimenti e di fede. E son rimasti. Altri son rimasti pur non essendo così idealmente presi dai 
sistemi politici: son rimasti perché non sapevano dove andare. Restavano a casa loro, e se ne 
infischiavano di tutti i sistemi e di tutte le nazioni: facevano parte a sé stessi, contavano sulla 
propria famiglia e basta. Tutto il resto non contava: Italia, Jugoslavia, capitalismo e socialismo. 
Erano tutte cose che per la loro vita e la loro famiglia non contavano, quindi tanto valeva rimanere a 
continuare ad avere quell’orticello, o quell’appartamento o quel lavoro e basta. La mia [famiglia] è 
rimasta per povertà: dieci figli con padre e madre...Che tra l’altro poi il padre se n’è andato 
promettendo di chiamare la famiglia dopo aver trovato lavoro in Italia. Cosa che tra l’altro non 
avvenne mai, perché nessuno glielo dette quel lavoro, né lo trovò, né si sistemò. Anzi, al punto da 
sopravvivere lui da solo appena appena e quindi noi siamo rimasti. Per povertà.” (Claudio D.)  
 
“[A rimanere] un po’ erano i fanatici, e oggi i rimasti sono figli dei fanatici, quelli che ci hanno 
fatto del male, che ci hanno fatto andar via e tutto. Loro dicono di no, invece si. E oggi, i rimasti, 
vogliono fare le vittime. Uno di questi fanatici l’ho visto anni fa in un supermercato. Era un 
polesano. Però in città dopo l’8 settembre del ’43, c’erano i collaboratori clandestini dei partigiani, e 
uno di questi che era venuto a prendere mio fratello - che ce l’ho ancora davanti agli occhi, con 
l’impermeabile bianco, noi diciamo il trench bianco - la domenica prima era già venuto, sono andati 
a fare un giro e poi è ritornato di nuovo. La domenica dopo anche è venuto, e poi mio fratello non è 
più venuto a casa. Questo qua l’ho visto anni fa in un supermercato, però lui non sa che io so che lui 
era questo che mandava i ragazzi in bosco, perché qua dicevano la montagna, e da noi si diceva 
invece in bosco. Bisognava arrivare a Monte Maggiore per dire montagna, ma prima che arrivavi al 
Monte Maggiore ti facevano fuori! E brontolava. Lui ha sempre parlato italiano, questo signore, che 
è più vecchio di me. Era in fila davanti alla cassa e a un certo momento ha vuotato il portamonete e 
ha detto alla cassiera: conta, conta, perché mi non so più contar ste casso de soldi! Come, eri 
italiano, sei rimasto qua, hai fatto carriera, la figlia è dottoressa, il figlio è ingegnere... L’ha fatto 
così, con disprezzo! E io le ho fatto solo così: ma non sei Mario ti? Si [mi dice]. E per cosa sei 
rimasto qua? Sei rimasto qua per far carriera, per far soldi e per sistemarte la famiglia: la figlia 
dottoressa, il figlio ingegnere ti g’ha la villa e adesso ti non sa contare i soldi? Pazienza mi che son 
ignoranta, ma ti! E’ rimasto... E’ rimasto... Ma come, per far vedere a me che ha vuotato sti soldi 
davanti alla cassa... Ma guardi, delle cose!” (Maria Mand.)  
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“Allora, io posso parlare per Orsera, di chi è rimasto ad Orsera, anche perché io ho dei raffronti 
all’oggi. Però il fenomeno varia, ha le sue sfumature: penso a Rovigno dove son rimaste molte più 
persone, penso a Orsera o a Dignano dove sono andati via quasi tutti. A Orsera son rimaste sei 
famiglie. Su 2.000 persone non so quante potevano essere, ma son rimaste sei famiglie. O nove 
famiglie, non vorrei dire una bugia: o sei o nove, ma non cambia nulla. Ora, di queste nove famiglie 
io non voglio fare l’analisi - anche perché l’hanno fatta i miei e io l’ho recepita - ma due erano 
collaboratori di Tito, e quindi avevano le mani in pasta in quelle vicende, e quindi anche le 
segnalazioni, le sparizioni e tutto erano oggetto di questi. Si sapevano, si conoscevano già da prima, 
perché erano sempre stati di quell’idea lì, erano stati anche perseguitati dal fascismo, nel senso che 
ogni tanto quando arrivava qualcuno dei gerarchi a visitare la città li mettevano in prigione due 
giorni per non [dare fastidio]. Insomma, le solite cose che fanno i regimi contro chi non condivide il 
regime. Dicono che hanno segnalato loro gli uomini da portare via, dov’era nascosto il podestà e 
queste cose, però tra il dire e il fare, prove non c’è ne sono e si può solo chiacchierare. Quattro 
famiglie sono rimaste perché credevano nel paradiso socialista: avevano un credo, erano persone 
tranquille, erano persone per bene, non avevano fatto del male a nessuno, erano persone che 
avevano la loro attività e il loro lavoro. Erano persone che avevano la loro idea politica e credevano 
che in qual modo si sarebbero realizzati meglio che nel sistema che vigeva prima e hanno fatto 
questa scelta. E mi pare, [le altre] due famiglie erano di anziani che avevano detto: io oramai ho una 
certa età, qui è la mia terra, muoio nella mia terra e non voglio andare via. Non erano in contrasto 
tra di loro; forse le prime due perché erano stati delatori, ma le altre hanno fatto, se possiamo dire, 
un po’ di vita in comune. Ecco, vorrei segnalare che una di queste famiglie era di un cugino di mio 
papà. La scelta di rimanere là è stata molto discussa nella famiglia tra mio cugino e sua moglie, 
perché avevano quattro bambini piccoli, e lui faceva il pescatore. Lui continuava a dire che in 
qualsiasi parte d’Italia non avrebbe potuto lavorare perché sapeva fare solo il pescatore, e 
mantenere quattro figli e la moglie... Lì lui aveva la sua barchetta e una barca un po’ più grossa, e 
lui ha fatto questa scelta. Non era una scelta politica, era una scelta di vita, e credo che illustrando 
queste tre o queste quattro [casistiche] abbiamo illustrato un po’ in generale quelli che sono i 
rimasti. Nei rapporti, invece, con queste famiglie rimaste, che come ho detto erano poche ci rimane 
una riflessione. Ecco, nei confronti di quelli c’è il rispetto, il gran rispetto nei confronti dei 
familiari, dei parenti e degli amici cari che hanno fatto certe scelte, una goccia di odio per quei rari 
che abbiamo conosciuto e che hanno fatto i delatori, che hanno fatto del male a della gente che è 
stata poi uccisa, perchè una cosa è fare un dispetto, ma togliere la vita... E anche, direi, indifferenza, 
molta indifferenza. Perchè io qui adesso anche qui come Comitato, noi come Comitato abbiamo 
aiutato due o tre famiglie a prendere le case, adesso, dopo quarant’anni. Le case popolari, ed erano 
famiglie di chi aveva scelto di rimanere ed è venuto via poi negli anni Cinquanta o ’55. Quindi 
hanno goduto del nostro rispetto. Qualcuno dei nostri ha detto: eh, ma quelli erano così, la gran 
parte invece sanno che erano così e li hanno integrati, si sono integrati. Quindi anche, direi, nei 
confronti dei rimasti c’è stata molta indifferenza per i primi anni, per i primi dieci vent’anni credo, e 
poi dopo il rapporto è umano ed è in funzione... Poi magari la generazione cambia e ci sono dei 
figli, con alcuni si conoscono e si parlano, perchè quasi tutti parlano il dialetto nostro, per mille 
motivi diversi. Quindi, salvo quelli che hanno fatto determinate azioni, credo che tutto il resto c’è 
stata indifferenza.” (Fulvio A.)  
 
“Quelli che son rimasti... Son rimaste quelle persone che erano già ideologicamente impostate in un 
certo modo. E quindi, sai, l’astio che mio padre per tutto il tempo ha avuto è quello, che quelle 
persone lì che non avevano niente, e lui diceva: avevano i moccoli al naso e adesso erano padroni 
delle sue terre e dei suoi campi. E questo gli è rimasto sempre sullo stomaco! Allora, nel mio caso, 
siccome mia madre è venuta in Italia con mio padre, ma mia nonna e mio nonno da parte di mia 
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madre son rimasti giù. Suo fratello è rimasto a Pola e ha avuto una figlia, che è mia cugina, che è 
una delle cugine con cui sono più in sintonia, che ha studiato a Lubiana. Lei è architetto ed esercita 
adesso a Pola. Appena abbiamo potuto venire, abbiamo cominciato ad andare giù, ma io avevo 
parenti di qua e di là, quindi era difficile che di qua parlassero male e di là facessero altrettanto. 
Non solo. Siccome in Torino ho avuto degli amici piemontesi che han cominciato ad andare in Istria 
come andavo io e poi uno di questi ha addirittura sposato una mia cugina e l’ha portata in Italia, 
quindi c’era un rapporto! No, io penso comunque che chi era completamente quadrato in un senso 
c’era dell’attrito, non si accettavano: io ho sentito tanti dei miei paesani dire io non vado giù perché 
non voglio vedere quella gente. Però io so da questo piemontese che ha sposato mia cugina che ha 
cominciato ad andare in Istria, che quelli che son rimasti hanno avuto dei problemi come noi che 
siamo andati via. Ma io l’ho saputo perché accettavo di dialogare e di parlare. Cioè, quelli che son 
rimasti, quando son venuti su dalla bassa Jugoslavia a sostituire noi, c’era un rapporto come noi 
quando son venuti i meridionali - che qui non davano le case - hai capito? Eravamo allo stesso 
livello, quindi quando parli dei rimasti è un campo anche molto interessante, se si vuole andare a 
vederlo con obiettività. Perché, d’altronde, poi mio padre l’ha avuta contro le persone con cui aveva 
rapporti, che magari qualcuno di questi andava a lavorare i suoi campi per qualche lira e poi se lo 
vedeva comandare, hai capito? E questi qua invece mi dicevano che con questi venuti su non 
andavano molto d’accordo, c’era attrito all’inizio. Però passati questi, i figli, finito tutto! Io e mia 
cugina, o altri... No, ma ancora oggi, dopo sessant’anni li sento qui nel villaggio: hanno lo stesso 
astio, la stessa rabbia che aveva suo padre o che aveva suo nonno. A me quello è passato, anzi ho 
una stima per chi è rimasto!” (Mario B.)  
 
“No, [non son rimasti] perché erano comunisti, no. Pian pianino si sono adeguati. Dicevano: ma 
dove vado in giro per il mondo che ho casa mia qui, [che qui] io lavoro? Tanta gente ha rinunciato a 
venire, hanno preso il suo sistema di vita e si sono adattati. Ma tutti i giovani hanno preso quell’idea 
lì. E tutt’ora sono ancora oggi là che vanno avanti, però hanno sempre quella testa lì. Sono sempre 
militari: c’è un partito solo, non è come qui in Italia che uno dice gira il vento e vado di qua, oppure 
vado là. Lì c’è un partito solo.” (Renato L.)  
 
“La risposta facile, ma secondo me sbagliata, è quella di dire: [sono rimasti] tutti i partigiani 
dell’epoca, [perché] hanno ottenuto quello che volevano. Ma no! Perché molta gente comunista ha 
lasciato, perché poi dopo anche loro hanno vissuto con l’etichetta di italiani, che poi i croati non 
guardavano in faccia nessuno. In quel momento c’erano gli italiani e i croati. Gli italiani - tutti 
quanti - in quel momento erano oggetto di pressione, da quello che so io; loro non guardavano in 
faccia nessuno e il fatto di essere italiano uno era già etichettato, bollato. Al che, anche loro, sono 
venuti via. Qualcuno, quelli particolarmente irriducibili comunisti o convinti che all’epoca la vita 
sarebbe stata migliore in un paese comunista son rimasti, pochi. Molti invece [erano] persone di una 
certa età, che non se la sono sentita di abbandonare quello che avevano con la speranza, forse che 
tutto sommato poi le cose si sarebbero aggiustate. Tanto comunque io non è che son milionario, ho 
la mia campagna, lavoro e dopo cosa farò? Lavorerò la campagna e quindi alla fine non è che mi 
cambierà tanto. E penso che sia quello il motivo per cui la maggior parte delle persone che son 
rimaste lo abbiano fatto. Pochi subito e meno dopo di quelli convinti comunisti, che hanno poi fatto 
quello che hanno fatto all’epoca per favorire questo tipo di sviluppo e di soluzione. Perché poi 
anche noi, quando eravamo lì nel campo profughi, c’erano i comunisti, della nostra gente. E molti 
hanno cambiato, perché poi hanno visto che stavano meglio prima, con il fascismo tanto vituperato. 
Per otto anni sono stato alle Casermette - forse il massimo- e hanno visto che uno aveva poco ma ci 
viveva, e lì aveva niente e non ci viveva e aveva tutti i problemi che avevano gli altri che magari 
erano meno convinti della bontà di un certo regime. Alla fine poi l’han capito che così [non 
andava]. Però, pentimenti per quanto fatto c’è n’è poi stati. No, no, sono rimasti in pochi. Poi il fatto 
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era che anche, per molti anni, noi non potevamo andare in Istria, per cui [c’erano] questi gruppi 
familiari spezzati... Perché anche loro non potevano venire in Italia, come oggi noi non possiamo 
comprare una casa in Istria. I tedeschi si, ma noi no! Però diciamo che il tutto si è un pochino rotto 
come rapporto, ma non per il fatto che uno è rimasto e l’altro [è andato via]. Tanto alla fine si sa che 
la maggior parte di quelli rimasti son quelli che avevano una certa età e che comunque poco 
avevano, e andando via poco avrebbero avuto, e allora hanno puntato - oggi credo male, forse bene 
all’epoca- perché poi tutti quanti hanno abbastanza patito e sofferto chi ha lasciato le case, e io 
credo di più di quelli che son rimasti. Io credo che quelli che son rimasti per tanti anni non hanno 
vissuto peggio di chi è partito, e han sofferto meno di chi è partito, perché per lo meno è vissuto nei 
posti in cui son nati e che hanno abitato per moltissimi anni. Per cui, se devo dire, credo che nel 
breve ha fatto bene chi è rimasto, molto più di chi è partito, perché alle Casermette - e qui si parla di 
otto anni - noi non abbiamo avuto nulla e niente da nessuno. Quindi per chi aveva una certa età ed è 
rimasto, per me ha fatto bene. Per esempio, la mia bisnonna che all’epoca aveva sessanta e passa 
anni, ha fatto un errore a venire via. Tant’è che, per quel che mi ricordo, piangeva continuamente, 
perché ricordava dov’era, quello che aveva e lì [invece] aveva questi tre metri con le coperte da una 
parte all’altra e non aveva nulla, e quindi molte volte hanno rimpianto il fatto di essere partiti, 
perché otto anni sono lunghi.” (Sergio M.)  
 
“Guarda, [sono restati in] pochi. Più che altro, forse, molti anziani. Anche mia zia Irma, aveva 
ottantacinque anni e non è venuta, è poi venuta due volte a Torino a trovarci.Un po’ perché era 
anziano e tanti perché forse pensavano di trovare il meglio là. Forse pensavano che i croati non 
erano come pensavano. Io una volta a Fiume mi sono bisticciata con una croata, anzi no, con una 
fiumana. Mi ha detto: siete andati via, e sono venuti tutti i croati giù. Per forza, perché non dovevate 
lasciare la terra. E io ho detto: scusa eh, ma mio padre non aveva il lavoro, ci volevano mandare via 
dall’alloggio perché doveva entrare il direttore, mia mamma non aveva il lavoro e dove andavo? Ha 
detto no, io ho amici croati. E allora perché non sei andata in Croazia ad abitare, ci ho litigato, che 
una mia amica mi ha tirato via. Di tutto le ho detto, di tutto! Ma come si fa? Voi vi siete abituati ai 
croati perché non vi è successo niente - le ho detto - perché né padre, né madre e nessuno ti ha 
portato via, ma se ti portavano via, non eri a dirmi questo, perché lo sai che non sono buoni i croati. 
Adesso sono passati gli anni, non c’è più Tito, ma sotto Tito, come stavi? Ah, lasciamo perdere. 
Lasciamo perdere? Per niente, mi vergogno d’esser fiumana quando incontro gente come te! Non 
hanno fatto amicizia coi croati, quasi nessuno. Devono vivere, devono vivere, e per vivere han 
dovuto parlare sempre e continuamente croato. Come la maestra a scuola, che ci diceva: dovete 
parlar croato, dovete parlar croato, e noi che eravamo in dieci che dovevamo andar via, ce ne 
fregava!Quelli che sono lì sono abituati, quasi han preso l’andazzo di là. Perché vivono male eh! 
Quelli che hanno l’Associazione con noi il rapporto è bellissimo. A Fiume in via Roma hanno la 
sede in un palazzo bellissimo che è la sede dei fiumani, che son riusciti a tenere, e son tutti fiumani. 
C’è un buon rapporto, non si ragiona sempre tanto bene, però sempre ce l’hanno un po’ coi croati, 
perché non può essere un rapporto idillico. Ci sono due mentalità differenti. Però adesso questi 
giovani croati, son meno strafottenti, anche loro cambiano. Perché? Perché vanno a Trieste, vanno 
in Italia, e non sono più quello che erano sessant’anni fa. Capisci perché c’è più d’accordo coi 
giovani? Però sempre cercano... Se tu parli italiano in un negozio, loro ti parlano in croato, e allora 
tu esci. Perché non ci parli in italiano? Noi ci siamo arrabbiati e non siamo mai più andati in quel 
negozio. Ci detestano, anche se è passato sessant’anni eh!” (Fernanda C.)  
 
“[Con chi è rimasto] i rapporti erano abbastanza buoni. Perché io andavo giù ogni anno in ferie; io 
ho trovato amici tra quelli che sono rimasti. Tranne che con quelle cinque o dieci persone che han 
contribuito a farci scappare via. Italiani, eh! Perché loro si son serviti di un paio di persone che 
menavano, che ci han fatto andare via. Perché noi siamo andati via, ma non ci han spinto 
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brutalmente gli slavi, però ci han spinto quei quattro che son rimasti giù. Che poi son stati snobbati 
da tutti, tanto è vero che Spartaco è andato a finire in galera, e così via. Con quelle quattro persone, 
ancora quando andavamo giù, che si umiliano a chiedere scusa, come dire, io sono tranquillo, lascia 
perdere, ma mia moglie gliele ha cantate a tutta birra a questa gente qua, perché loro si son fatti 
servire da questa gente per farci allontanare. Perché se c’era gente che picchiava o che buttava in 
acqua, eran proprio i rovignesi stessi. Italiani! [Però] si, si, i rapporti ci sono. Per esempio, io ho una 
nipote che è nata in Italia, ma poi si è sposata giù ed è rimasta giù. I rapporti son buoni, non c’è 
astio. Ma io [non ce l’ho], perché [invece] un po’ [di astio] c’è. Ad esempio mia moglie con certa 
gente c’ha astio. Poi subentra anche dell’astio non tanto con la gente. Perché lei è avvelenata 
quando va giù in paese, che si sente, come dire, come una turista. Si ricordi che quando noi andiamo 
giù, le autorità non ci accolgono bene; accolgono bene i tedeschi, accolgono bene tutti, ma noi no. E 
perché? Io mi son fatto un’idea: perché noi abbiamo sempre delle rivendicazioni su di loro, perché 
tutti quanti abbiam lasciato la casa, abbiam lasciato dei beni. Per esempio, mia moglie aveva due 
alloggi: uno requisito e uno glielo han pagato, per modo di dire. C’è un certo astio verso noi. 
Andando giù in ferie, è più rispettato il tedesco, è più rispettato un altro, ma noi istriani che 
andiamo...Insomma, ti accolgono bene come turista, ma non tanto bene.” (Aldo S.)  
 
“Dunque, intanto devo dire che il sentimento che mi ha sempre legato e continua a legarmi agli 
esuli, è un sentimento di amore infinito e di rispetto, e quindi - veramente - li ho sempre sentiti 
come fratelli. Mai ho pensato che avessi dovuto odiarli o rimproverare loro una qualsiasi cosa. 
Anche perché quando io nella mia mente pensavo al concetto esule, non fuoriuscivano tutti i 
350.000 o quanti ne sono andati [via], ma ne fuoriuscivano solo quelli che io ho accompagnato alla 
stazione, le persone care alle quali io ho sempre voluto bene. Per cui l’esule come concetto, era per 
me un concetto sempre avvolto nella bontà, nell’amore, nella stima reciproca, al punto che ne sono 
innamorato ancora adesso. Ecco, questo è il mio rapporto affettivo con gli esuli, ancora adesso. E 
così penso che la pensino anche gli altri rimasti verso gli esuli. Non è così dall’altra parte. Quelli 
che se ne sono andati - non tutti, ma mi pare una buona parte - portano ancora un odio, ed è 
interessante. Quell’odio che loro hanno sentito verso il paese natio, cioè verso la popolazione del 
paese natio, verso il sistema, loro - qualcuno, non so quanti - lo hanno appiccicato anche al concetto 
di rimasto, per cui risultiamo essere odiati. Fummo odiati e continuiamo ad essere odiati da 
qualcuno: non so quanto, molto meno di un tempo naturalmente, perché adesso con la caduta dei 
confini, con i viaggi che gli esuli fanno in Istria, con gli incontri che hanno con le persone, con i 
luoghi, con gli ambienti cari dell’infanzia, queste pressioni forti e negative o sono sparite del tutto, 
o sono lenite in massimo grado. Ma comunque, non so se da parte dei rimasti, chi era proprio 
comunista - di quelli duri - può per qualche motivo avere odiato l’esule in quanto fascista, 
imperialista o irredentista. Si, probabilmente si, anche noi avremo avuto questi fenomeni a livello di 
esuli /rimati e rimasti/esuli a livello di questo tipo negativo, ma non so dare esempi pratici. Posso 
parlare soltanto a nome mio.” (Claudio D.)  
 
“La gente rimasta ha fatto molta fatica i primi anni dopo che noi siamo andati via. Perché noi ci 
tenevamo in contatto con i miei zii, facevano molta fatica, continuavano ad andare a Trieste anche 
loro a fare contrabbando, quasi tutti. Però, secondo me, sulla scelta di restare c’è stata anche una 
componente politica, si si. Cioè, ce n’erano di patiti! Fanatici ce n’erano, anche le donne, eh!” 
(Adriana S.)  
 
“Chi è rimasto è stato proprio per il fatto di non poter portare via i vecchi, perché proprio non 
volevano saperne di venir via. Che poi farli venir via vuol dire farli morire di nostalgia, perché si 
sono quasi istupiditi: per loro la loro campagna, le loro abitudini... Era stato veramente serio, per gli 
anziani, son morti proprio di nostalgia. Poi qualcuno è rimasto anche perché magari poteva aver 
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amato quel [sistema] I primi tempi saranno stati duri, per il fatto di essere licenziato se facevi lavoro 
statale, di essere controllati su cosa dicevano, di essere controllati se erano cattolici o meno... Eh 
beh, insomma, è stata dura anche per loro.” (Assunta Z.)  
 
“Qualcuno è rimasto perché era del partito, perché era comunista sfegatato. E qualchedun’altro 
perché aveva paura, perché diceva: ma, io non vado! Per timidezza, magari, qualcuno perché era 
troppo vecchio e non se la sentiva, qualcuno invece perché non aveva voluto scegliere, non so. 
Comunque una componente politica c’era. Per altri non so, magari sarà stata anche una questione di 
orgoglio: io non abbandono la casa dei miei vecchi, io non abbandono la mia terra. E poi, poverini, 
hanno passato le loro, anche quelli che son rimasti lì.” (Anna Maria P.)  
 
“A mia madre ogni tanto le scappava: io tornassi indietro non mi muoverei mai più dalla mia casa 
così forzatamente, perché - diceva - a un certo momento c’è da tribolare lo stesso. Però diciamo che 
le persone più intellettuali, chiamale intellettuali ma con un’ideologia, [son rimaste]. Perché 
l’ideologia c’era ovunque, in tutto il mondo, e c’era anche quella marxista. Io penso, anche se poi 
son stati molto delusi, ma lo han fatto per convinzione: primo per non abbandonare la sua terra e poi 
anche per ideologia. Ma non si aspettavano che ci fossero poi tante tragedie: è stato molto duro!” 
(Nives P.)  
 
“Chi è rimasto [lo ha fatto] per Tito, soprattutto. Io ho dei parenti ancora giù e loro sono rimasti 
perché erano titini, perché credevano nella libertà, nella libertà dei popoli, nell’abbondanza, in tutto 
quello che era il vero comunismo, che poi si è rivelato quello che era. Che era poi ancora un 
comunismo all’acqua di rosa, non era il comunismo russo!” (Luigi D.)  
 
“[E’ rimasta] una minima parte, minima. E difatti quando noi andiamo e parliamo, adesso che 
stanno bene anche loro, gli dico: noi abbiamo avuto la nostra [pena] a venire via, perché abbiamo 
sofferto, perché io ho fatto otto anni di campo profughi in mezzo alle coperte; la mia più bella 
gioventù l’ho passata lì. E voi siete stati anche male che siete rimasti, perché erano segnati anche 
loro. Non creda che l’hanno passata bene... [Siete rimasti] per salvare le vostre case e la vostra città, 
il vostro paese, per paura di affrontare [un avvenire incerto], o perché tanti avevano i genitori vecchi 
che non volevano [partire]. Qualcuno si, senz’altro è rimasto per [motivi] politici, che erano infilati 
lì. Poi magari con l’andare del tempo hanno capito e si sono ritirati, ma in principio son rimasti 
anche per motivi politici. Io mi ricordo che son poi ritornata dopo diciotto anni, e avevo incontrato 
un nostro amico, un vicino di casa - Gianni, povero, che è morto - che mi diceva sempre: vedi Livia, 
voi in quel momento c’è stata tutta sta gente che è andata via, ed è vero che i primi cinque anni son 
stati duri anche per noi qua, però dopo abbiamo incominciato un po’ a respirare, però i primi cinque 
anni... Eh sa, cinque anni son duri! Son stati duri per noi che siam venuti via, ma anche per loro che 
son rimasti. E queste parole me le ricordo di questo Gianni che lo diceva.” (Olivia M.)  
 
“[Chi è rimasto] è rimasto per scelta politica, secondo me. Da quello che so io, da quelli che 
conosco io, [sono rimasti] per scelta politica, o per influenza [perché] non sapevano da che parte 
stare: erano quelli che erano contro il fascismo - per carità di dio, tutto quanto era lecito - perciò non 
sapevano da che parte stare, e hanno scelto, hanno optato per una [parte], cioè come noi abbiamo 
optato per una parte, loro hanno optato per l’altra. Poi non voglio sindacare su questa scelta.” 
(Franco V.)  
 
“Allora, chi è rimasto... Una percentuale è rimasto, perché non è partito. Allora c’era una 
barzelletta: si sono incontrate una capra e una lumaca. La capra dall’Italia andava alla Jugoslavia, e 
incontra la lumaca che veniva dalla Jugoslavia e le dice dove vai capra? Vado in Jugoslavia perché 
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tutte le capre sono in ufficio! E tu lumaca, dove vai? Vado in Italia perché a tutti le prendono la 
casa! Per cui son rimaste quelle quattro capre - per dirla così - che son poi andate in ufficio, ma 
gente che non aveva neanche la terza elementare. Comandavan tutti, ecco. [Poi] una percentuale 
non è andata perché magari aveva i genitori [anziani], però qualcuno è rimasto anche lì perché 
erano combattenti del ’41, i primi combattenti e avevano tutti i posti migliori, perché se sei mio 
fedele ti do il posto a te, non lo do a qualcun altro, ma è normale per tutto.” (Giuseppe T.)  
 
“Sono rimasti perché speravano in qualcosa di diverso. Certi restavano sperando, perché gli girava 
le palle a uno che aveva la sua casa e la sua terra dover lasciar tutto ed andar via, no? Noi eravamo 
in affitto, mio padre aveva sto negozio ha capito e siam venuti via. Invece c’era qualcuno, e questo 
perché c’era la pubblicità e tutto, che veniva a Fiume e si portava le scorte da mangiare e finchè 
c’era da mangiare dicevano no, no, va tutto bene. I comunisti, erano i comunisti! E allora qualcuno 
è rimasto lì per quello: no, no, cambierà, il comunismo... Cioè, quelli che credono nel comunismo, 
che questo è mio e questo è tuo. Si, si, intanto ti portano via tutto!” (Franco S.)  
 
“[Alcuni sono rimasti] perché avevano paura di lasciare la casa. L’egoismo della casa. Tanti [sono 
rimasti] anche per motivi politici.” (Alma M.)  
 
“I miei genitori hanno fatto la scelta [di andare via], la sorella di mia mamma con suo marito sono 
invece rimasti là e stanno benissimo in Slovenia, adesso! Alcuni - mi risulta -  [sono rimasti] perché 
non hanno avuto il visto per andarsene, una parte. Un’altra parte... diciamo che [sono rimasti 
perché]  non è che vedessero così di cattivo occhio il regime di Tito, e quindi molti hanno pensato 
di poter convivere nella nuova situazione, con i nuovi inquilini dell’Istria.” (Giuseppe M.) 
 
“[Quelli che son rimasti] han fatto una scelta. Non credo che sia stato per motivi politici. [Ci sono 
stati] motivi di affezione: pescatori, gente che aveva le barche, capito? Non è stata [politica]. Quelli 
che sono andati via, così come quelli che son rimasti, è stata motivazione personale. I fascisti sono 
scappati perché se no li accoppavano, [mentre] loro son rimasti lì perché han fatto una scelta. Non 
sapendo dove andare, o che fine fare, o perché erano anziani, o [per] cose diverse, son rimasti. Poi ti 
facevano dei ponti d’oro per rimanere: delle persone importanti loro ci tenevano che rimanessero 
giù. I tecnici volevano che rimanessero, perché se no come facevi ad andare avanti col lavoro?” 
(Giuliano K.) 
 
“Son rimasti in pochi. [Son rimasti] perché avevano la terra nel cuore, le radici: io sto parlando del 
mio paese. Se mi dice perché i fiumani che lavoravano in fabbrica son rimasti, non saprei cosa dirle, 
però essendo lì... Sa, chi aveva un po’ di terra due buoi e l’aratro era difficile sradicare e andare via. 
La mia mamma aveva solo quattro mura di una casa, che era sua, non [di mio padre]. Aveva una 
casa in pietra e un pezzettino di terra - oggi si potrebbe dire un orto - ma non c’era di più. Un orto, 
due galline, un maiale che come ho detto all’inizio non c’era più perché spariva sempre e c’era 
fame, fame. Alcuni si, [son rimasti per politica]. [Ad esempio] mio padre che è rimasto, lui è 
rimasto per ideali politici, seppure dopo è stato discriminato dai suoi stessi compagni partigiani 
come lui. Perché i miei fratellastri - quelli con cui ho ancora buoni rapporti - mi han sempre detto 
che erano molto discriminati, specie la sera all’imbrunire: italiani qua e italiani là, cioè cose così 
che facevano i croati del paese. Cioè io dico croati ma potevano essere anche serbi, insomma, quelli 
nuovi che son venuti. [Perché] questo vuoto che lasciavamo noi, veniva colmato da gente 
dell’interno. Io non so da dove venivano, però indubbiamente venivano ringalluzziti e forti della 
protezione governativa. E i rimasti hanno avuto tutti, a mio avviso, periodi di paura, di 
intimidazioni, solo vocali per fortuna, anche se qualcuno, magari, avrà preso anche qualche battuta, 
ma questa è una mia opinione.” (Guerrino B.)  
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“Sa perché [chi è rimasto] l’ha fatto? Tante famiglie - anche tra i miei parenti - avevano i genitori 
vecchi, non avevano un lavoro sicuro, perché lavorando la campagna il lavoro non è sicuro. Se vieni 
via di là, dove vai qua? Io ho parenti miei che sono ancora lì per questo motivo, perché dicevano: 
come andiamo noi in campo profughi con sti due vecchi? C’era un mio cugino - poverino lui e i 
suoi fratelli son morti tutti - che aveva papà e mamma e suoceri: dove vai con quattro vecchi? E 
contadino: dove vai senza un mestiere in mano? Invece tanti son venuti via da Rovigno con il 
lavoro sicuro, perché chi era in Manifattura Tabacchi, assunto durante il periodo italiano, il lavoro 
lo hanno avuto sicuro.” (Gina P.)  
 
“[Sono rimasti] ben, ben pochi! Son rimasti perché loro credevano chissà che cosa. Io ho ancora dei 
parenti che sono ancora adesso di là. Sono rimasti di là con la speranza che cambiasse, e che 
credessero che Tito fosse un dio. Invece era un diavolo! Poi si son pentiti, certi scappavano via, 
anche dopo.” (Giovanni R.)  
 
“Dopo chi è rimasto si sentivano comunisti, e hanno avuto i migliori posti nelle cooperative di qua e 
di là, e chi non era del partito passava le conseguenze. E uno non poteva accettare  una cosa del 
genere, uno che si sentiva italiano non poteva, [essere] tradito in quella maniera... Son rimasti per 
quello, perché loro ci credevano a Tito, loro credevano al partito. Rimanendo lì, poi hanno avuto i 
posti migliori. Perché adesso quando che te vai lì e ci parli con sta gente ti rispondono sa che cosa? 
Chi è che ve l’ha detto di andare via, potevate star a casa vostra! Che se stavate a casa vostra 
eravamo la maggioranza di italiani. Ti rispondono così. Però rispondono, adesso, quelli che hanno 
l’età come abbiamo noi, che magari non sanno neanche il retroscena di una volta. E’ per quello, noi 
eravamo italiani e siam venuti via; non si poteva sopportare l’odio dei medesimi paesani, non si 
poteva.” (Aldina P.)  
 
“[Sono rimasti] perché tanti avevano paura di andare in giro, perché non avendo nessuno in Italia, 
allora son rimasti lì. Per esempio un mio cugino era andato giù in Sicilia, ma poi è ritornato 
indietro: si è trovato solo nel campo profughi, e allora è ritornato indietro. Era dura, sa...Poi ci son 
di quelli che sono stati lì per motivi politici.” (Eufemia M.)  
 
“C’era quelli che avendo la propria casa, avendo il proprio lavoro, anche se minoranza o non 
minoranza, optavano per rimanere, come nel caso dei miei parenti che, anche se parlavano il nostro 
dialetto, non si sentivano italiani. Loro erano proprietari della loro terra... Con i nuovi, tu sei sempre 
proprietario della tua terra, [ma] eri ostacolato in tutti i modi, perché il  regime nuovo ti imponeva... 
Non c’era il libero commercio, né la religione... Io ho uno zio prete che è rimasto lì, mentre i preti 
son venuti tutti via con gli altri. Lui è rimasto lì, e io me lo ricordo, anche se ero piccolo. Mi ricordo 
che un giorno arriva a casa mia a mezzogiorno - che io ero appena tornato da scuola - e aveva 
questa tonaca nera e il cappellaccio che portavano i preti... Il cappello e la tonaca erano tutti bollati, 
[perché] dal paese dov’era parroco a [venire] in città lo avevano preso a sassate! E questo perché se 
non era vietata, era avversata la chiesa. Perché la chiesa... Io ad esempio a scuola ho avuto l’ora di 
ateismo, mentre invece i miei mi mandavano in parrocchia a fare il catechismo. Questo per dire che 
c’era questo sistema e allora pian piano chi rimaneva si adeguava: [sia] chi aderiva al partito, [sia] 
chi non aderiva. Avevi la tua casa, il tuo lavoro, non sentivano questa italianità dei miei e son 
rimasti lì. Oggi qualcuno dice: meglio che venivo con voi, stavo meglio! Vedeva che noi venivamo 
giù e riuscivamo a portare tanta roba che loro non avevano. Oggi ad esempio un mio cugino si 
lamenta: si stava meglio prima, col regime comunista, perché lavoravi o non lavoravi, avevi 
comunque il tuo stipendio. Invece altri... Ad esempio il suo vicino di casa ha trasformato la sua casa 
in stanze, e affitta. Ecco, questa intraprendenza che lui ha prima non era possibile farlo. Invece il 
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mio cugino che ha un’indole più tranquilla, più pacifica più dalmatica, se vogliamo, e cioè che il 
lavoro lascialo da parte, aspetta te paserà la voglia de lavorar... Ecco, ci sono quindi queste tante 
sfaccettature del modo di vivere.” (Rino P.)  
 
“Mio zio è rimasto perché aveva un’età un attimo più avanzata di quella di mia madre. Lui era sui 
cinquant’anni e voleva stare lì, voleva morire lì, tanto lui – e questo lo diceva anche dopo quando 
nel ’59 siamo ritornati per la prima volta – continuava a vivere lì. Ha fatto vita grama, sapeva che a 
stare lì non andava a star bene, così come presumeva che noi che siamo andati via avremo avuto 
delle difficoltà a star bene, perché era finita la guerra per tutti, pertanto anche a venire qui non è che 
sarebbe stato facile. Chi è rimasto – mio zio in particolare – lo ha fatto per una questione di età e per 
una questione di coraggio, [perché] ci va del coraggio a prendere una decisione così, e lui non ne 
aveva molto: era un contadino, un grosso lavoratore e tanto di cappello. Mia zia uguale. Pertanto 
non erano comunisti, non erano di nessun colore, non ho mai sentito niente che mi dicessero di che 
tendenza fossero. Pertanto per chi è rimasto, nel caso mio, non si è certo trattato di una decisione 
[presa] per motivi politici. No, avevano meno coraggio, avevano un’altra età e [si son detti che]  per 
stare male via sto male qua, almeno sono a casa mia. Una cosa di questo genere. Indubbiamente ci 
sono stati della gente che invece è stata lì per motivi politici, [come] una convintissima partigiana 
comunista, ma proprio di quella che sfilavano con le bandiere, [alla quale] abbiamo affittato casa 
nostra. E quindi quelli [come lei] son rimasti per motivi politici. Ma non tutti i rimasti lo hanno 
fatto per motivi politici, non tutti.” (Gianfranco M.) 
 
“[La mia famiglia] è rimasta perché eravamo di un altro colore! Mio papà credeva nella Jugoslavia. 
Mio papà erano tre fratelli. Uno è venuto in Italia, senza motivo, perché uno tirava l’altro, e qui 
posso proprio ammetterlo, uno tirava l’altro. Un fratello invece è rimasto, come mio papà, ma quel 
fratello non era in mezzo alle sgarabuglie della politica come mio papà, [lui] tirava lungo la sua 
strada e non si era messo dentro a queste cose. [Quindi tra chi resta non tutti erano comunisti], no, 
assolutamente. [Infatti] già il fratello di mio papà non aveva le idee di mio papà, e sono rimasti lì. 
Sia chi è venuto via non era fascista – cioè ci sarà stati, qualcuno c’era – ma la gran parte non [lo] 
era, e quelli che sono rimasti lì, qualcuno era comunista, ma la gran parte non lo era. Son sicura di 
questo. [I comunisti che restano] sono stati quasi tutti delusi… Non proprio tutti, cioè quelli che non 
son stati delusi, son stati proprio quelli che non avevano niente, perché hanno occupato una casa più 
bella della loro, hanno preso le campagne belle, hanno preso le stalle… Hanno preso tutto gratis!” 
(Antonietta C.)  
 
“All’inizio [tra chi era partito e chi era rimasto] c’era questa invidia, perché grazie a Dio, la gente 
che è venuta via hanno avuto quasi subito il lavoro, si sono inseriti bene. E poi la nostra gente era 
molto brava a lavorare, si sono rimboccati le maniche e quindi si sono ripresi anche in fretta. E 
quindi quando venivano [in Istria] con la loro macchina, certo che c’era una certa invidia, perché la 
nostra gente è rimasta sempre più soffocata.” (Antonietta C.) 
 
“Se n’è andata via soprattutto la borghesia: per esempio a Podmovize, dove abitava la nonna 
paterna lì maggior parte della popolazione – adesso che mi ci fai pensare – è rimasta, ed era – è vero 
– classe operaia. Però poi non erano affatto contenti!” (Adriana S.) 
 
“[Mia nonna e mio nonno sono rimasti] perché erano palesemente slavi. Non erano affatto contenti 
del nuovo regime e del nuovo governo – a loro non piaceva – però quella era la loro casa e la loro 
terra, e quindi non avevano motivo [di andarsene]. Poi, il secondo fratello di mio padre guardava la 
nonna e non era sposato, non era tipo da affrontare una cosa [come la partenza] e poi si sentiva 
questa responsabilità della madre. Il terzo – quello che è morto giovanissimo – non ho mai capito 
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[perché è rimasto, ma] credo che anche lui avesse una donna croata. E invece il secondo zio – il 
fratello di mia madre – è rimasto con la moglie croata.” (Adriana S.) 
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Bombardamenti 
 
“La bomba è una mano gigante, che viene a portare via i palazzi e le case” [A. Celestini, 2005]. Una 
mano che non bussa per chiedere permesso, ma che demolisce e distrugge, che irrompe nella vita di 
migliaia di uomini e donne portandosi dietro angosce e paure nuove. Bombardare intere città 
diventa così una precisa strategia militare che porta la bomba ad essere non solo l’arma “più usata 
nella seconda guerra mondiale” [G. Gribaudi, 2005], ma anche quella attraverso la quale il conflitto 
entra in maniera spettacolare e tragica nella quotidianità della popolazione civile che, suo malgrado, 
inizia a dover convivere con gli ordigni. La bomba si trasforma: da eventualità remota ed estranea, 
entra progressivamente nelle dinamiche del conflitto bellico, diventandone in breve tempo elemento 
cruciale ed espressione diretta. Una realtà sempre più vicina che lacera, spezzandola, l’esistenza di 
intere comunità piegate da un vivere che assume i contorni del ronzio tetro dei bombardieri che 
grattano il cielo, delle corse, disperate e veloci, nei rifugi e delle nuvole di fumo che avvolgono 
palazzi e strade. Edifici dai quali affiorano nugoli di macerie e morti, perché le bombe non sono 
infallibili, non colpiscono soltanto apparati industriali od obiettivi bellici, ma allargano il campo e 
piombano dritte sulle case spianando quartieri interi. Esse insegnano ad avere paura e incutono 
“terrore e rabbia nella popolazione civile” [A. Portelli, 1999] tendente, ogni giorno che passa, ad 
identificarle come un crudele atto gratuito nel quale si mescolano orrore e spettacolo.  
Un’esperienza debilitante e traumatica, che non risparmia le città istriane e dalmate, come 
dimostrano i casi di Pola, Fiume e, soprattutto, Zara.  
A Pola, la cui importanza strategica gravita intorno alla presenza in città di numerose industrie (su 
tutte il cantiere navale di Scoglio Olivi, attivo ancora oggi) e del porto militare, le bombe alleate 
iniziano a piovere nei primi giorni del 1944: dal 9 gennaio, data della prima incursione, al 3 marzo 
del 1945, la città è investita da diciotto bombardamenti che, uniti ai mitragliamenti, provocano, oltre 
al danneggiamento e alla distruzione di numerosi edifici, anche la morte, tra militari e civili, di circa 
280 persone [R. Marsetic, 2004].  
Nemmeno Fiume è risparmiata dall’aviazione alleata: a partire dai primi mesi del 1944 fino al 
termine del conflitto, si abbattono sulla città trenta incursioni che, miranti a colpire obiettivi 
sensibili quali il porto e le strutture produttive della città, prime tra tutte il Silurificio Whithead, il 
cantiere navale di Cantrida e la Raffineria R.O.M.S.A., si lasciano alle spalle uno scenario di 
desolazione e distruzione. Gli ultimi bombardamenti, antecedenti al maggio 1945, provocano infatti 
la morte di 112 civili e il danneggiamento di circa il 90% delle strutture industriali cittadine, cui se 
ne aggiungono altre 1.700 tra edifici pubblici e abitazioni private. [M.Grgurić, 2009].  
E però Zara, bombardata cinquantaquattro volte tra il 2 novembre 1943 e il 31 ottobre 1944, a 
pagare il prezzo più alto. L’aviazione alleata scarica sulla piccola città dalmata 584 tonnellate di 
bombe causando la distruzione dell’85% delle abitazioni e la morte di circa 2.000 abitanti. [O. 
Talpo, S. Brcic, 2000] Una vicenda, quella che avvolge la città dalmata, che si porta dietro ancora 
oggi un inquietante interrogativo, e cioè che l’accanimento dei bombardieri alleati non fosse dovuto 
a ragioni di strategia militare, quanto piuttosto a pressioni dell’esercito di liberazione jugoslavo che, 
amplificando la portata bellica dell’obiettivo, avrebbe sollecitato l’intervento alleato con il preciso 
scopo di eliminare l’unico centro compattamente italiano presente sulla costa dalmata. Un sospetto 
tramutatosi in assoluta convinzione negli ambienti degli esuli giuliano - dalmati, ma che, non può 
essere avvalorato sul piano storiografico, in quanto la documentazione disponibile non consente di 
effettuare una precisa ricostruzione delle dinamiche che hanno portato allo svolgimento degli 
eventi.  
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Immagini 
 

1. Archivio privato Alma Mussap 
Chiesa di San Glisogano a Zara,1950 

2. Archivio privato Alma Mussap 
Vigili del fuoco a Zara, 1943 

 
Testimonianze 
 
Zara 
 
“[Zara] era una città che fumava. Fumante, piena di macerie. Noi, durante i bombardamenti, 
stavamo fuori, ma c’è stata una volta che hanno bombardato anche da noi: c’era le case popolari in 
costruzione, son passati di là e han bombardato. E io mi ricordo che ero fuori su un prato con mia 
madre: andavamo in un prato [dove] uno che stava lì vicino aveva messo dei fusti di metallo contro 
il muro, e niente, andavi dentro per ripararti dalle schegge. E io stavo fuori e guardavo: sono arrivati 
sti apparecchi e han bombardato, e mi ricordo bene come si vedeva come si apriva sto sportello, e 
ste bombe che venivano giù! E allora da quella volta mio padre ha detto: è meglio che andiamo in 
città. E noi lì, logico, si stava nelle cantine: bombardavano e di sotto c’era non so quanta gente. E di 
sotto, quando bombardavano, si faceva una vita normale: si rideva, si scherzava, si cercava di 
[vivere normalmente]. E poi quando finiva il bombardamento, noi ragazzi si andava fuori tra le 
macerie a cercare tra i negozi quello che era rimasto. Nelle farmacie andavamo a prendere le ostie: 
cioè, non erano ostie, erano come le ostie ma non erano consacrate, e si andava a prendere tutto. 
[Zara era] una città distrutta: si vedevano le isole da una parte all’altra, perché era tutto a terra. 
Dalle mura, logico, perché se eri a livello del mare non vedevi niente; ma se eri dalle mura - perché 
sai che Zara era tutta circondata da mura - di lì vedevi tutte le isole, vedevi questa città che si 
distruggeva. Mi ricordo solo che su una via, che era proprio dove c’era il ponte - che una volta c’era 
il ponte mobile che si apriva, dove venivano le navi che entravano dentro nel porto - che è stato poi 
distrutto, mi ricordo che proprio sulla calle che entrava dentro c’era una bomba inesplosa dentro una 
via. Una bella bomba! E noi ragazzi si correva e si saltava sopra per vedere chi era coraggioso! Mi 
ricordo queste cose... Cioè, finito il bombardamento noi si correva fuori e si viveva normale, come 
tutti quelli rimasti in città. Però la città era spopolata: non c’erano negozi, non c’era attività, non 
c’era vita. Non c’era niente, era morta.” (Antonio V.)  
 
“Noi eravamo abituati ad essere bombardati, perché i cinquantaquattro bombardamenti erano 
bombardamenti a tappeto eseguiti da quaranta bombardieri che bombardavano a tappeto una piccola 
zona, ma bombardavano tutti i giorni. Tutti i giorni passavano dei ricognitori che mitragliavano e 
sparavano su tutto. Gli americani sparavano su tutto quello che si muoveva, se ne fregavano che 
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fossero bambini o altro, e poi gettavano spezzoni e roba così, piccole bombette che non facevano 
paura neanche nei paraschegge provvisori che avevamo costruito. C’era gente che si ficcava dentro 
a un bidone di quelli del catrame, magari infilato in un muretto; quei muretti che in croato si 
chiamano muzire, muretti. Fatti di pietre, ricavate dalla bonifica dei campi, perché i campi sono un 
po’ come il Carso, tutti piene di pietre. Raccogliendole, bonificando il campo. E quindi infilavano 
questi bidoni e si ficcavano lì dentro. Ma se fosse caduta una bomba di una tonnellata certamente 
non sarebbe rimasta neanche l’ombra di quella persona. Ecco, succedeva questo: quei 
bombardamenti dei ricognitori e le mitragliate, avvenivano sempre al mattino. Al mattino presto e 
sempre alla solita ora. Facevano le ricognizioni... E a Zara li chiamavamo le mlekaritze, che erano 
le lattaie che portavano il latte porta a porta. Le mlekaritze, in croato.” (Sergio V.)  
 
“[I bombardamenti] me li ricordo tutti. Eravamo in rifugio, e mi è rimasto impresso che mia madre 
mi ha messo il grembiule davanti [agli occhi] - io ero piccola - [perché] vedevo sull’albero, davanti 
a me piedi, gambe e tutto che volavano [in aria] per i bombardamenti. Poi io avevo due amiche che 
erano senza gambe, che quando c’era la guerra gliele avevano portate via [amputate] perchè i 
bombardamenti le avevano portato via i piedi. [Poi mi ricordo la città che] era proprio distrutta, era 
proprio terra, terra: Zara era tanto, tanto distrutta.” (Adua Liberata P.) 
 
“Io della guerra ricordo i bombardamenti perché li ho subiti quasi tutti: cinquantaquattro - 
cinquantacinque bombardamenti. Bombardavano tutti i giorni, perché quando andavano a 
bombardare Berlino, quando gli avanzava un po’ di bombe le buttavano sulla nostra città. Noi 
abbiamo avuto duemila- tremila morti per i bombardamenti. E quello che ricordo della guerra sono i 
bombardamenti, tremendi. Che c’erano dei rifugi e noi andavamo in cantina; una volta sono rimasto 
sotto un palazzo di quattro piani, ma ci siam salvati, son venuti quelli dell’UNPA a salvarci. Invece 
i due rifugi erano fatti come una piccola metropolitana, un buco con il cemento armato e una bomba 
li ha schiacciati. Tremendo.” (Walter) 
 
“Io ricordo i bombardamenti di Zara, anche perché se lei vede le foto, vede che Zara era distrutta 
come Dresda, è la seconda città più distrutta in Europa con Dresda. E allora io mi ricordo delle 
bombe attorno alla nostra casa, che noi vivevamo in riva al mare e naturalmente tanta gente veniva 
a rifugiarsi nelle nostre cantine, anche perché mio papà, nella strada che andava proprio in riva al 
mare, dove c’era la colonia agricola dei ragazzi che venivano a fare il bagno, aveva fatto - proprio 
sotto la strada - un bunker dove noi scappavamo sempre sotto i bombardamenti. [Poi] mi ricordo le 
fosse attorno alla nostra casa, che mio fratello aveva quattro o cinque schegge in testa, quello mi 
ricordo. Le fosse scavate dalle bombe, quello mi ricordo. Poi mi ricordo [una] mia zia, che era il 
giorno di ferragosto e noi siamo andati tutti alla fiera della Madonna del 15 [agosto], proprio nella 
loro zona, e c’era un mio cugino, Romano, che lui era del ’36 quindi aveva qualche anno più di me. 
Mi ricordo che piangevano tutti e che mia mamma diceva che questo mio cugino non si trovava: poi 
l’hanno trovato appeso ad un albero senza testa. E questo mi ricordo come [se fosse] adesso, ma 
ricordo anche che i miei piangevano, piangevano tutti - io non l’ho visto - per sto ragazzo, capisce? 
Ecco, quello mi ricordo: è esplosa una bomba, lo ha scaraventato dietro a una pianta ed è rimasto 
senza testa.” (Alma M.)  
 
“Il primo bombardamento che è successo a Zara, l’han fatto il 2 di novembre del ’43. Il 2 di 
novembre... Cioè, la data. Perché se andiamo a vedere i bombardamenti di Zara, son tutte date 
vicine alle festività, vicino alle ricorrenze: qualcuno lo faceva proprio con un pensiero macabro! Il 2 
di novembre vieni a bombardare di notte, una roba da terrorizzare la gente! Siamo andati poi in un 
rifugio, fuori, che siamo stati lì, e mi è venuta perfino la febbre a quaranta per la paura! Ma, tutto in 
una volta, vedere illuminato tutto quanto: noi quella volta eravamo ignoranti di queste cose, si 
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ignorava e dicevamo ma cosa è successo? Il mondo ha preso fuoco. E mio padre che era tornato a 
casa dice: no, no, tra un po’ arriveranno a bombardare, è meglio che andiamo nei paraschegge. 
Mezz’ora dopo, nemmeno, hanno bombardato un paio d’ore, c’è stato il primo bombardamento, il 
primo impatto con la guerra che mi ha lasciato dei segni. Poi dopo tutti gli altri bombardamenti, 
perché io ne ho subiti cinquantaquattro, io sono andato via da Zara il 30 di ottobre 1944, alla fine 
proprio, ma questo è quello che mi ha lasciato proprio un segno, che mi ha segnato per tutta la vita. 
Io guarda che fino agli anni Settanta - ero sposato e avevo già due figli -, quando sentivo 
l’apparecchio che passa sopra i dieci mila metro che fanno quel rumore, mi sembrava le fortezze 
volanti che arrivavano, e mi veniva di istinto di alzare la testa. Ed è difficile cancellarla dalla testa 
questa cosa qui, eh! [Zara] cinquantaquattro volte è stata bombardata, tra bombardamenti e 
mitragliamenti. Eran sempre lì sopra, e non ho capito - forse non ha ancora capito nessuno e forse 
un giorno si capirà perché questa è materia da studiare e qualcuno lo dirà un giorno o l’altro - 
perché bombardavano, quale era lo scopo. Se era politica, che poi abbiamo capito cosa è successo: 
tagliare fuori l’italianità da quella parte là per avere poi le trattative più vantaggiose e più 
favorevoli.” (Antonio V.)  
 
“Durante la guerra a scuola con noi, quelli che avevano i parenti in Croazia, sapevano quando 
venivano gli inglesi a bombardare. Il giorno prima i genitori venivano e li portavano via, erano 
avvisati dai partigiani di Tito, che dicevano: togliete i vostri figli da là perché domani 
bombardiamo. Questo è importante, capisce? Il figlio del padrone di casa mia, il 28 novembre 1943, 
che era san Simeone e c’era le giostre, il padre gli ha detto di non andare in città [quel giorno]. Il 
ragazzo è venuto [lo stesso] e una bomba gli è caduta vicino e gli ha tagliato una gamba. Perciò il 
padre sapeva, glielo aveva detto, ma lui è andato lo stesso. Erano avvisati i croati, ma loro a noi non 
lo dicevano, era la guerra. Ma sa perché lo sapevano? Perché il maresciallo Tito, alleato degli 
inglesi e degli americani e dei russi, diceva che Zara era piena di militari, tremila militari. Bene, ci 
saranno stati duecentocinquanta militari, non c’era un deposito di armi! Lui dava gli ordini e gli 
inglesi lo ascoltavano e ci hanno distrutto. Ma era tutto solo per distruggere l’italianità, solo per 
quello.” (Walter)  
 
“Zara è stata una città che ha subito un tentativo di cancellazione di italianità, voluta dalle 
ambizioni di chi stava per conquistare il potere in Italia, d’accordo con le truppe di Tito. E questo è 
stato gravissimo, perché noi abbiam visto insieme ai Mitchell e a tutti gli altri bombardieri che han 
bombardato Zara, anche bombardieri italiani. Almeno, nella prima parte si erano rifiutati, poi alcuni 
son stati minacciati e sono venuti a bombardare Zara, son venuti a bombardare i loro fratelli. 
Abbiamo avuto circa 2.000 morti, 900 tonnellate di bombe e cinquantaquattro bombardamenti, nel 
raggio di un chilometro quadrato di territorio. E quindi è stata difficile per tutti, ma lì, veramente 
abbiam subito. Gli americani, come dire, sono stati inconsapevoli esecutori di questa mattanza, 
perché venivano informati sia dai nostri partigiani che dai titini diversamente da come stavano le 
cose. A Zara non ci sono mai stati più di tre - quattrocento tedeschi. Quando è stata conquistata 
trecento tedeschi, poi il massimo sono arrivati a settecento. Dobbiam fare questo discorso perché è 
importantissimo per capire. Si diceva che era un grande centro di smistamento, che Zara era un 
centro di rifornimento per le truppe tedesche. Non è vero niente! Non c’era la ferrovia, non c’erano 
strade praticabili per mezzi né corazzati, camion e queste cose qui. All’interno non c’era niente, 
quindi era difficilissimo e rischioso qualsiasi tentativo di rifornire verso l’interno. Il porto era in 
grado di ospitare qualche nave di piccolo tonnellaggio: le torpediniere che sono sotto le mille 
tonnellate e basta. Invece cosa aveva Zara che faceva paura a Tito? L’italianità. Lui voleva 
cancellare proprio l’italianità, perché era quella che era considerata la più italiana delle città, quella 
che aveva il marchio di italianità più vistoso.” (Sergio V.)  
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“Zara è stata [colpita] da sessanta bombardamenti, ha saputo di come si sono svolte le cose. Adesso 
si dice dell’accordo di Tito con gli alleati, che a Zara c’erano un’entità di fascisti, tedeschi e italiani, 
mentre in realtà sembrava ci fossero sessanta militari tedeschi in città. Ma avevano già in mente la 
pulizia etnica, e di conseguenza [volevano anche] cambiare la città delle vestigia del passato, 
romana, poi Venezia e poi l’Austria. E allora ci sono stati questi bombardamenti. Noi [però], 
durante i bombardamenti siamo stati sfollati a San Benedetto del Tronto e pertanto non abbiamo 
subito proprio i bombardamenti. Ma mio papà è rimasto a Zara e i bombardamenti c’erano, e questo 
lo può anche vedere nel libro ...E vennero dal cielo, cha ha appunto descritto tutti questi drammi 
della situazione della guerra.” (Rino P.) 
 
Fiume 
 
“Fiume era una città che volevano bombardare per il cantiere navale, e non potevi andare dal mare, 
perché avevi la montagna: su c’era la montagna e sotto avevi il cantiere e il silurificio per 
bombardarlo. Perciò tutti i giorni c’era un raid aereo. [Ma nella montagna] c’erano i migliori rifugi, 
perché era tutta roccia, erano i migliori rifugi che avevamo, perché era tutto interrato nella roccia e 
come suonava l’allarme [si andava là dentro]. Difatti la nostra casa era proprio sopra il cantiere 
navale e sopra il silurificio e serviva da mirino: gli ultimi giorni di guerra gli inglesi l’han fatta 
saltare! L’han fatta saltare: mio padre si è salvato perché lavorava, e noi perché eravamo in 
rifugio.[Comunque Fiume] è stata bombardata continuamente, era una città molto importante. 
C’erano tante cose: il cantiere navale, la raffineria, il silurificio Whithead che è uno dei migliori in 
assoluto al mondo.” (Giuliano K.)  
 
“[Durante] la guerra c’era i bombardamenti, e mi ricordo che vedevamo tutto sto fuoco, tutto sto 
incendio: avevano bombardato il silurificio [di Fiume]. E lì era il terrore: [dopo] non c’era più 
niente, distrutto tutto! Io ero talmente terrorizzato che mia madre mi ha messo la testa in mezzo alle 
gambe perché lo spostamento [d’aria] mi sembrava che mi portasse via, e allora mia mamma mi ha 
portato poi a Gonars da mio nonno, nel Friuli. E lì stavo bene, perché [erano] contadini, c’era da 
mangiare.” (Franco S.)  
 
“[A Fiume] facevo le [scuole] commerciali, e se suonava l’allarme dovevi entrare in qualsiasi 
rifugio che trovavi per strada, non è che potevi camminare per strada libero, quindi dove ti trovavi ti 
trovavi. E ci sono stati [i bombardamenti]: ho visto addirittura un bombardamento dalla finestra 
della casa, perché ero salita su a chiamare mia mamma, e mi ricordo che ho detto: mamma vieni 
giù, vieni giù! E mi ricordo che mentre guardo fuori, vedo le bombe che cadono sopra la 
R.O.M.S.A., che era una raffineria. E quindi un terrore enorme: correvo giù per le scale, ma le scale 
non erano sotto i miei piedi, perché traballava tutta la casa. Sfuggivano dalle gambe, quindi urlavo e 
correvo. [Poi ricordo] un’altra cosa: la casa di fronte alla nostra - la casa Balilla - i tedeschi l’han 
presa come una caserma, e sono entrati lì dentro. E il comandante dei tedeschi prendeva sempre mio 
fratello, perché era biondissimo, come un tedesco. E lui veniva a prenderlo la mattina - forse gli 
ricordava suo figlio - e se lo portava dietro, e tutto il giorno lo teneva con lui, e gli dava da 
mangiare tutto quello che avevano. E mangiava più di noi, perché non c’era da mangiare, e anzi 
qualche volta portava a casa il bambino e ci dava anche del pane nero, e per noi era molto 
importante! Un giorno è successo un altro bombardamento, che hanno bombardato proprio quella 
casa Balilla, e c’era mio fratello lì e noi volevamo impazzire, e invece lui questo comandante è 
arrivato di corsa, ha portato il bambino e ha detto: è salvo, è salvo, state tranquilli. E ce lo ha 
riportato a casa. Non c’erano stati dei morti, però [c’erano stati] molti feriti lì in caserma.” (Livia 
B.)  
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“Ah, [ricordo] le bombe, che hanno fatto saltare la Raffineria, che ha bruciato due giorni e due notti, 
e [c’]era caldo in tutta la città. Bombardavano, passavano. Passava il Martino, l’apparecchio 
solitario, quello era il Martino, [lo chiamavamo così]. Arriva Martino, arriva Martino! Ed è logico, 
noi gioventù - io son venuta qui che avevo vent’anni, e durante la guerra ne avevo un po’ di meno- 
eravamo incoscienti e andavamo nel rifugio dove c’è il Palazzo del Governo. Andavamo lì, portavo 
la valigetta per la nonna e poi tornavo fuori. Ero incosciente! E ho visto una mia concittadina nella 
calle che passato l’apparecchio ha mitragliato. [Mitragliavano e bombardavano] perché c’era il 
porto, perché c’era il silurificio, il cantiere e perciò il mare lo beccavano, sparavano dappertutto, 
volevano tutto. E Fiume è stata bombardata parecchio, si, si. Io avevo una cartolina, me l’hanno 
data, e quando ho visto che sopra c’era l’Albergo Quarnero, ho detto: ma dov’è? Non mi ricordavo 
che l’avevano bombardato. E venivano anche sei o sette [bombe] in fila; ci son quelle singole, ma 
venivano anche quelle a catena.” (Amedea M.)  
 
“Mia mamma era venuta a prendermi a scuola, perché era vicino a casa la scuola Gambieri, e 
correvo, correvo che son persino caduta. E abbiamo visto, poco lontano, scoppiare vicino alla 
fabbrica - delle fabbriche non so di cosa - una bomba. Noi ci siamo coricate per terra, piangevo e 
non volevo più alzarmi. Piangevo, avevo paura, mi son coperta [il viso] e poco lontano si vedeva il 
buco - vedesse che roba, me lo ricordo ancora - eppure andavamo a scuola lo stesso. E poi si 
correva subito in rifugio, non andavi neanche in casa, sentivi tutto tremare. Guarda, è terrificante, 
non vorrei mai riprovare! Io dicevo a mia mamma: corri, corri, che arrivano gli aerei e buttan giù 
quelle cose nere! Non è che le vedevo cadere, perché non le buttavano lì, però si vedeva. Vedevo 
l’incendio, una cosa terrificante!” (Fernanda C.)  
 
“Io ricordo una notte, non so se era sera inoltrata, che la mamma cuciva una calza e aveva un ago. 
Dunque, è suonato l’allarme e mi ricordo che come è suonato l’allarme mi ha fatto infilare questa 
calza con l’ago e faceva correre, mi diceva: corri, corri, corri! Io correvo, e avevo l’ago che mi 
pungeva nel tallone - e mi ha fatto infezione, dopo - e le dicevo: ma non posso correre! Ma 
dobbiamo correre, perché suona l’allarme! Ecco, quello lo ricordo: entrare dentro in questo tunnel 
buio con delle scale... Quelle cose lì non le puoi dimenticare... E magari la nonna che ci tirava, 
perché eravamo cinque, e uno aveva poco tempo. Poi ricordo anche sempre sotto nel rifugio che 
c’era la lampadina appesa al filo, e io avevo una sorella, la più vecchia, del ’37, che aveva le trecce, 
e una volta cercava di attaccare la lampadina e si è bruciata e noi tutti e cinque abbiamo preso la 
scossa.” (Nirvana D.)  
 
“La guerra... Uh, c’ho ancora i ricordi io, guarda qui. Vedi questa qua? [questa ferita sulla gamba] 
Questa qua è una scheggia degli Spitfire quando venivano a mitragliarci, perché noi dormivamo 
dentro negli ultimi siluri che venivano a raccogliere i tedeschi. Dormivamo in mezzo, in mezzo alla 
corsia e nei fianchi c’era un siluro di qua e uno di là, rimaneva lo spazio in mezzo appena, appena, e 
noi dormivamo lì per terra. Perché suonava l’allarme e scappavamo nei rifugi, che li hanno 
bombardati per trentasei giorni per disfarli ma non ce la facevano, perché era roccia viva. E allora 
chiudevano il portone davanti di acciaio e li bombardavano continuamente, ma non potevano fare 
niente. E tutta la gente eravamo lì, ma non potevamo né lavarci né niente, andavamo solo in 
spiaggia, che dal rifugio alla spiaggia c’era come da qui a quella casa là, [era vicino]. E allora 
abbiamo preso i pidocchi, abbiamo preso la scabbia e allora i tedeschi ci hanno spogliato tutti nudi e 
ci davano il DDT e andavamo al mare a lavarci. E poi in quei momenti arrivavano gli Spitfire e non 
guardavano se c’era gente o non gente, mitragliavano e via che andiamo! A me mi ha salvato un 
vecchietto, perché se no a quest’ora qui non la raccontavo. [Fiume è stata bombardata] tantissimo, 
uh per carità!” (Ilario B.) 
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“Si dice che, normalmente, uno ricordi dai tre anni in poi. Invece io credo che il mio primo ricordo 
sia anteriore, perché ricordo me piccolissima in braccio a mio padre che sta correndo, che sta 
andando di corsa. E ricordo che sto guardando verso l’altro [e vedo] un cielo tutto rosso. E se non 
era un bombardamento quello, con mio padre che correva verso il rifugio, non vedo cos’altro possa 
essere! E quindi era prima del ’45. Mentre i miei genitori correvano sempre in rifugio, mio nonno e 
mia nonna se ne fregavano altamente. E una volta mentre mio nonno era in camera da letto che 
dormiva perché non so che turno avesse fatto, e mia nonna era in cucina che lavava i piatti, e c’era 
un bombardamento, a un certo punto mia nonna ha sentito un rumore terrificante, è corsa in camera 
da letto, ha visto tutti calcinacci, tutta polvere, un buco enorme sul pavimento esattamente tra il 
letto e l’armadio. E mio nonno nel letto che dormiva. Cioè, non dormiva più, chiaramente, si sarà 
svegliato!” (Adriana S.) 
 
Pola 
 
“Il vero impatto [con la guerra] avvenne nel gennaio del ’44, quando Pola fu bombardata per la 
prima volta. Oh, capirai, quando si bombarda una città con quelle bombe, con quegli scoppi, con 
quel disastro, anche un bambino - e, io avevo la bellezza di undici anni quella volta - se le ricorda le 
cose. Io proprio in quel giorno, era domenica, mi pare l’11 gennaio del 1944 [in realtà il primo 
bombardamento a Pola è stato domenica 9 gennaio 1944]... Mio padre era pescatore, e io aiutavo 
mio padre a pescare. Lui c’aveva una batana sua di quattro metri, a remi, e io una piccola barchetta 
di si e no un metro e mezzo due, e siamo andati a pescare, quel giorno, domenica, in mezzo al porto, 
accanto all’isola di fronte a Scoglio Olivi. E là mi ricordo che ci siamo legati alle ancore già la 
mattina alle sette e mezza. Stranamente - il tempo era un po’ annuvolato - il pesce non mangiava, in 
nessun modo, né di qua né di là; e mio padre si è spostato parecchie volte. Io avevo il compito di 
prendere la togna - cosiddetta, la lenza - legarla sul remo e portarla a una cera distanza - trenta o 
quaranta metri - dalla sua barca, e poi gettarla in mare e tornare a prendere quell’altra. Si dice: 
portar le togne in fora, cioè stendere le lenze in mare. E a un certo punto - verso le 11,20, mi pare - 
dalla direzione della stazione ferroviaria, cioè dal nord verso sud, sentimmo un certo rumore. Mio 
padre, per fortuna, si era slegato, per cambiar posto, per cercare il pesce da qualche altra parte, e si 
vogava lentamente per cercare un altro posto. A quell’ora sentimmo un rumore e arrivò il primo 
stormo di aerei, e incominciò. Le prime due bombe le aveva già sganciate su Fasana - perché pare 
che da Fasana ci sia stata qualche mitraglia che abbia tentato di mitragliare le formazioni aeree - e 
poi a tappeto ha incominciato a bombardare la stazione ferroviaria, il cantiere e venivano incontro a 
noi. Andavano fino a fuori, poi hanno fatto il giro e son tornati una seconda volta a scaricare le 
bombe. Tre giri, hanno fatto, tre giri e tre bombardamenti, con la stessa squadriglia. Mio padre mi 
ha gridato: corri, corri, corriamo sull’isola a ripararci, per non restare in mare. E lui, con la forza 
che aveva, ci è arrivato in due e due quattro. Io, affascinato dallo spettacolo, con queste bombe che 
cadevano più in mare che sulla terra - perché c’era più mare che terra intorno a me - e ste colonne 
d’acqua che si levavano a un’altezza di venti-trenta metri, per me era uno spettacolo favoloso! Io, 
semplicemente, mi son messo là a sedere sulla barchetta, e mi son messo a guardare lo spettacolo. 
Mio padre era già sparito, già sull’isola. E li ho contati, erano centotrentasette, gli aerei. La prima 
volta non mi riuscì perché neanche pensavo di contarli, ma la seconda quando son tornati ho detto 
aspetta che li conto, e la terza volta ho controllato: erano centotrentasette. Poi con la barchetta sono 
andato sull’isola, e là ho trovato mio padre con un tedesco che stavano accucciati in un piccolo 
rifugio aspettando che finisse il bombardamento. Ecco, questo è il primo ricordo della guerra.” 
(Claudio D.)  
 
“Lì [a Pola] era guerra completa, eh! Questi giorni del terremoto [a L’Aquila], mi sembra di vedere 
Pola quando bombardavano! Io rimango un po’ freddo a vedere [quelle immagini], perché io l’ho 
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passato! Anche perché noi si stava in periferia, leggermente in collina. E allora noi lì avevamo un 
grosso rifugio sotto la collina. Sopra la collina c’era una pineta, e lì c’era tutto l’accampamento 
tedesco: cucine, cannoni, magazzini. E allora lì bombardavano, e lì da noi han buttato giù quasi 
tutto! Lì da noi andavi in rifugio, e quando uscivi non sapevi se trovavi la casa, eh! C’era proprio 
quel terrore.” (Franco D.) 
 
“Avevamo un rifugio a duecento metri, e ogni volta che vedevamo i bombardamenti, [vedevamo] i 
bengala che illuminavano la città. Noi scappavamo giù per [una] discesa, e dopo duecento metri 
sulla destra c’era il rifugio. Tutto scavato nella terra d’Istria, era un rifugio coi fiocchi! Non ci è mai 
successo niente. Ed era sempre pieno di truppe tedesche dentro che si rifugiavano anche loro. E io 
mi ricordo che quando dormivo mi mettevano sopra questi zaini dei tedeschi, e sentivo questo odore 
pungente del cuoio, mi ricordo questo. Una volta che siamo corsi nel rifugio, era successo un 
diverbio tra un soldato semplice e un ufficiale tedesco: uno ha tirato fuori la baionetta e si è sentito 
un urlo! Fuori dal rifugio, me lo ricordo ancora adesso.” (Bruno D.)  
 
“[Mi ricordo] dei bombardamenti, e mi ricordo quelle agitazioni. Anche perché io sono nato sotto 
un bombardamento: mia mamma stava scappando da Siana per andare a Scoglio Olivi dove c’erano 
i rifugi, e davanti all’ammiragliato che era in riva, una bomba è scoppiata lì in mare e mia mamma è 
caduta e l’anno ricoverata all’ospedale dell’Ammiragliato e io sono nato lì quel giorno. Il 19 luglio 
del 1943 c’è stato un bombardamento a Pola, perciò mi ricordo quello. Io posso poi ricordarmi, 
perché mi è rimasto in un angolo del cervello, un cassettino, qualcosa dell’agitazione [che 
accompagnava i momenti in cui la città era bombardata], ma niente di più: [ad esempio] mi ricordo 
che correvo con mia sorella in mezzo alle rovine, questo si, che poi mia sorella è caduta e si è 
rovinata il braccio con un collo di bottiglia rotto.” (Franco V.)  
 
“[Ricordo] il primo [bombardamento a Pola]: c’erano settanta e quanti morti quel giorno! La prima 
[cosa] che mi ricordo è che mio suocero era custode al Cantiere Venezia Giulia. E alle due del 
pomeriggio suona l’allarme. Io ero in Siana, figuriamoci, c’era un bel sole, era caduta la prima 
neve. Era nel ’45. E hanno mitragliato al Cantiere Venezia Giulia che era alle Baracche [rione 
popolare di Pola] , e lì hanno ucciso otto uomini. E tra questi c’era anche mio suocero. E mi ricordo 
sempre, che non è venuta mia suocera a dirmelo, [ma] è venuta una sorella di mio suocero che 
abitava lì in città. E [mi] dice: guarda che io non ho detto neanche niente a tua suocera, perché non 
ho coraggio, vai tu. Credeva che io fossi abbastanza in gamba di andare da mia suocera. Eh ben, 
allora sono andata da mia suocera. Ma era abbastanza coraggiosa quel giorno, ero più spaventata io 
che lei! Mia suocera mi ha detto: ti ringrazio e penseremo anche a seppellirlo. E a tutto questo ho 
poi dovuto pensarci io. E sa quanti giorni non ho dormito solo per quella cosa? Per tre o quattro 
giorni tremavo de note, tremavo e non dormivo più!” (Gina R.)  
 
“Vicino al cantiere Scoglio Olivi, c’è proprio una salita che è di roccia, e sotto è tutta scavata, è 
tutto grotta, che poi dopo gli jugoslavi han fatto degli orti dove mettere le mele. Erano tutti bunker, 
e andavano lì. E se bombardavano Pola non succedeva niente, perché erano dentro i rifugi. C’era 
una roccia che era sei o sette metri, non le facevano niente. Pola è stata bombardata dagli americani 
e dagli inglesi, ma gli aerei che han buttato giù i tedeschi! Madonna! Più gli inglesi venivano, e 
[più] buttavano giù gli apparecchi, e allora i piloti si lanciavano col paracadute e andavano a 
prendere la seta del paracadute per farci le magliettine e le camicette. E al pilota non gli facevano 
niente: mi dicevano che quando cadevano giù, i tedeschi andavano là, gli facevano il saluto militare, 
si facevano dare la pistola, gli davano la mano e li trattavano bene. Erano militari con militari.” 
(Giulio R.)  
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“Madonna le bombe! Io andavo [vicino] al cantiere navale a scuola a Pola e in un bombardamento 
siamo scappati tutti in un rifugio: c’era un montagna grossa, tutta vuota sotto e allora siamo scappati 
là.” (Bepi T.)  
 
“Il primo bombardamento di Pola... Per fortuna son venuti di domenica: gli scolari erano a casa, gli 
operai erano a casa, per cui si, ci sono stati morti ma non eccessivi. Si, ci sono stati bombardamenti. 
Ma noi per fortuna sotto i colli - tutta roccia - avevamo le gallerie, e più che qualche sassolino non 
arrivava.” (Otello S.)  
 
“I bombardamenti... Mi ricordo che andavamo sempre di corsa: io penso che sono diventato un 
calciatore perché ero sempre di corsa, si correva sempre per andare nei rifugio! [Pola] è stata molto 
bombardata: si diceva allora che dopo Taranto [c’]era Pola, perché Pola era il bacino dove andavano 
tutte le navi da guerra, perché c’era anche l’Arsenale di guerra. [A] Pola c’era l’Arsenale, c’era [il 
cantiere] di Scoglio Olivi, che adesso si chiama Uljanik mi sembra, e poi sempre nel porto, quando 
si entra nel porto, c’era la Fabbrica dei Siluri e la Fabbrica Lucchetti e poi c’era anche il Mulino, 
che faceva la farina e quella roba lì. A me le bombe poi hanno colpito molto, perché le prime 
bombe che son cadute, mi han distrutto la casa e la scuola.” (Luigi B.)  
 
“Per quanto riguarda la guerra [e i] bombardamenti di Pola, ricordo che suonavano le sirene, e noi 
di notte, piena, andavamo in campagna, caricavamo tutta la nostra famiglia sul carro trainato dagli 
asini e andavamo a ripararci e sa dove? Sotto gli ulivi, ma roba da matti! Sotto gli ulivi a tre o 
quattro chilometri di distanza dal paese, proprio per evitare magari che coi bombardamenti non 
rimanessimo sotto. Ecco, e ricordo proprio quelle notti lì, vicino alle masiere, e noi eravamo lì al 
riparo, come se le fronde degli ulivi ci facessero da tetto! E io ricordo ancora adesso queste palle di 
fuoco che, non so da dove, andavano a finire a Pola, e poi [ricordo] anche gli aerei che ronzavano e 
andavano a bombardare Pola. Questo ricordo durante la guerra.” (Luigi D.)  
 
“Ah, guardi, le bombe! Il primo bombardamento [a Pola] è stato fatto il 9 gennaio del ’44. Stavo 
studiando, mi ricordo che ero con le ginocchia sulla sedia e i libri sul tavolo. Era di domenica, stavo 
studiando, perché non si andava in rifugio quella volta. Perché non si andava, erano pochi quelli che 
ci andavano. Perché, oltretutto, [gli aerei] li vedevamo sempre passare, perché andavano in Austria 
e in Germania, poi passavano sopra Fiume, facevano noi e tornavano indietro. E al mattino si 
vedeva sti affarini di argento in cielo quando era sereno, e di notte poi si sentivano sti rumori... E 
non si erano mai fermati, ed eravamo forse convinti che non sarebbe mai successo. Invece il 9 
gennaio del ’44, quando hanno incominciato a bombardare... Infatti una bomba è caduta a cento 
metri da casa nostra, che c’era una fonderia, ma quella l’han presa per sbaglio. Invece l’Arsenale, 
Scoglio Olivi, lì han fatto proprio disastri, ci son stati cento e più morti e la gente è scappata. E noi 
[il rifugio] l’avevamo abbastanza vicino, perché c’era il forte di San Michele e sotto c’era il rifugio. 
E dopo abbiam cominciato ad andare. E dopo - il 22 di gennaio - c’è stato subito l’altro 
[bombardamento] e poi c’è ne sono stati venticinque, anzi ventidue in tutto!” (Maria G.) 
 
“[A Pola] c’erano tanti rifugi, e molto sicuri: non è mai capitato che siano crollati o che si sia chiusa 
l’entrata, mai niente. Solo che, arrivarci! Davanti all’Arsenale, davanti ai cantieri c’era una collina, 
e questi rifugi sono stati fatti tutti sotto, ma è tutto roccia, tutto roccia. [Ogni rifugio] aveva tante 
uscite e tante entrate per agevolare la gente. Una volta sola sono riusciti a bombardare l’entrata di 
un rifugio che sta in via Carrara , proprio in centro di Pola: [c’era] la gente che aspettava per 
entrare, c’era un po’ di folla, e lì son morti due o tre. [Pola] è stata bombardata tanto. Il più 
miravano sulla polveriera e sui cantieri, però seminavano dappertutto. Un corpus domini, mi 
ricordo, - noi il corpus domini andavamo alla benedizione del mare - eravamo tutti contenti e dopo 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

497 

pranzo andavamo alla benedizione del mare. Invece a mezzogiorno non suonavano più le campane, 
facevano un tiro di cannone al cantiere, e in quel momento hanno cominciato a suonare tutto 
assieme: il tiro di cannone al cantiere, le sirene per l’allarme e le bombe che fischiavano. La gente 
era tutta nelle case, nessuno nel rifugio, perché di solito suonava il preallarme e quando li vedevano 
[l’allarme]. C’era il preallarme perché così i bambini e gli anziani incominciavano ad andare verso i 
rifugi, perché tra un po’ c’è l’allarme. E invece quel giorno è successo che ha fischiato tutto 
assieme, e hanno bombardato tutto a tappeto. Era il 1944, e il primo bombardamento a Pola è stato 
il 1° gennaio 1944. Che [gli aerei] luccicavano, e sembravano uccelli d’argento, quando 
luccicavano così. E quando cominciavano a fischiare le bombe, che non sai dove andare... quel 
corpus domini han fatto un macello!” (Maria Mn.)  
 
“Beh, qualche cosa è stata colpita, dalle granate qualche cosa è stata [colpita], è toccato anche a 
Dignano. Adesso non ricordo dove, però è stata toccata anche Dignano. E noi [a Dignano] sotto il 
tavolo ci mettevamo, non avevamo rifugi. [Ricordo invece i bombardamenti di Pola]: m i ricordo 
che ero a Sant’Antonio da mia nonna che andavo in bicicletta, e ho sentito sti apparecchi, un 
rumore! Proprio li sentivi e ho visto proprio che scendevano le bombe: io da Sant’Antonio vedevo 
proprio gli apparecchi che buttavano giù le bombe su Pola. Mi misi sotto un tavolo dalla mia 
nonna!” (Olivia M.)  
 
“Io il primo ricordo della guerra, mi ricordo mia mamma che mia ha presa quando hanno 
bombardato Pola. Prima di arrivare [in città], quando arriva a Monte Grande, lì c’era [una] zona 
militare, si chiama Musil, e lì c’era tutto armi. E allora mi ricordo mia mamma che mi ha alzata - e 
ancora vedo sta trapunta - mi ha coperto e si scappava nei rifugi. E mio papà le ha detto: no Maria, 
mi se moro moro in letto! Mi non me movo de casa! E infatti hanno bombardato: a Dignano si son 
scheggiate diverse case, si son rotti tanti vetri, quelli che erano sui portoni, non sono cadute delle 
case, ma delle schegge son arrivate fino a Dignano. Mi ricordo quello, che mi ha coperto e siamo 
scappati in un rifugio.” (Anita B.)  
 
“Mio papà e mio zio avevano fatto un bunker. Avevamo un grande orto, e lo avevano fatto 
nell’orto, lì. Che quando arrivavano gli aeroplani che andavano a bombardare, si sentiva fino da 
Ancona quando bombardavano! Che noi andavamo sotto lì, mettevamo un po’ di fascine e quando 
cessava l’allarme uscivamo. Dignano non l’han bombardata, ma Pola si. Uh, Pola! Perché c’era 
l’Arsenale, la Marina, c’era un mare di cose.” (Maria D.)  
 
“Io ne ho fatta guerra! A quattordici anni sono andato via da Valle e sono andato a Pola. Sono 
andato nei pompieri, ho trovato lavoro lì. E, insomma, in tempo di guerra ho fatto tutta la guerra 
raccogliendo feriti, morti e portarli via, perché i pompieri avevano quel lavoro lì, quando [c’] era un 
bombardamento il pompiere aveva quel lavoro lì. E ricordo tutte quelle cose lì. Pola è stata 
bombardata benissimo, e noi quando cessava l’allarme si andava. O anche quando era il tempo 
dell’allarme che bisognava gestire i rifugi, cioè davanti all’imbocco dei rifugi mandare dentro la 
gente per non fare complotto capannelli] fuori. E tutto lì, non è che sia un granchè. Io poi ero 
giovanissimo - avevo quattordici-quindici anni - e non è che [mi interessavo]... Pola comunque è 
stata infestata bene [dalle bombe]. Tutta distrutta era Pola, anche nelle periferie: per sbaglio hanno 
bombardato una periferia, che c’era tanta di quella gente morta!” (Pietro S.)  
 
“Valle no, [non è stata bombardata]. Pola si, porca miseria! Passavano già a bassa quota, venti o 
trenta per volta. E poi si sentivano già da lontano, perché venti o trenta aeroplani che passano non 
tanto alti, perché lì in paese non c’era le artiglierie, e dovevano arrivare fino a Pola. E poi lì [a Pola] 
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si vedeva per aria scoppiare aeroplani, bombe che esplodono. Si vedeva proprio la vera guerra!” 
(Giovanni R.)  
 
“Mi ricordo del fumo nero e mi ricordo che scappavamo nei rifugi, che poi erano delle cantine 
vicino a casa nostra: c’era chi aveva la cantina e noi ci mettevamo lì dentro. Mi ricordo di aerei che 
cadevano, dei traccianti di notte. Poi a un certo punto non correvamo neanche più, tanto che mia 
madre faceva mettere me e mia sorella in cucina sotto il tavolo e stavamo lì. C’era l’oscuramento, 
non c’era la luce, e quando si accendeva avevamo tutte le finestre coperte con della carta o degli 
stracci. E mia madre ci faceva stare a casa coi bombardamenti, me li ricordo. Mi ricordo che erano 
tanti, e che c’era un continuo via vai di aerei con sti rumori di aerei carichi e pesanti che poi 
sganciavano bombe o passavano sopra la testa per andare oltre…Ho visto cadere tanti aerei durante 
il giorno. Per noi era  non dico [un] divertimento, ma quasi: avevamo sei o sette anni e non ci si 
rendeva conto di quello che era. Io vivevo con mio cugino che ha un anno più di me, ed eravamo 
quasi sempre insieme. Poi della guerra mi ricordo ste case rotte, ste case bombardate. Mi ricordo 
anche quando ero all’asilo, che lì tante volte ci facevano andare sotto i rifugi, e mi ricordo 
calcinacci, coppi, mezze case che cadevano. Noi eravamo sotto e da un abbaino a livello strada si 
vedevano queste cose.” (Gianfranco M.) 
 
Rovigno 
 
“Mi ricordo che cominciavano a bombardare Pola e Trieste. Qualche volta sono arrivate anche a 
Rovigno qualche bomba [e c’era] molta paura: suonava l’allarme e tutti si scappava in campagna, 
che magari quello [l’aereo] poteva abbassarsi e mitragliare, ed era peggio che stare a casa. Nelle 
grandi città io non c’ero, però sappiamo tutti quello che è successo, perché ci sono stati morti a 
migliaia. Ma nel mio paese che io ricordo, due o tre [sono morti], buttavano degli spezzoni e. 
fatalità ha voluto che sono morti. Però Rovigno non è stata tanto bombardata, no, no. Il nostro 
rifugio era andare sotto la chiesa, dicevamo: andiamo a monte, che c’era una pineta e stavamo lì. E 
per noi ragazze, che avevamo diciotto o diciannove anni, l’avevamo presa un po’ da ridere, i nostri 
genitori magari no, [ma noi si].” (Gina P.)  
 
Parenzo 
 
“Eh, le bombe... Delle bombe mi ricordo che scappavo nei rifugi: si scappava per la maggior parte 
nelle pinete, che lì a Parenzo ci sono tanti pini. La maggior parte veniva al mattino, bombardavano 
al mattino. E allora noi si scappava nelle pinete: uno si metteva sotto i pini, così che eri nascosto. 
Bombardavano le navi che erano in porto: c’erano tre navi grosse a Parenzo, che portavano la terra 
in Germania; bauxite si chiama, bauxite. Una terra che poi portavano là in Germania ed estraevano 
fuori alluminio. Una terra che è molto ricca di alluminio, la portavano in Germania e lì facevano 
alluminio. [Parenzo è stata bombardata] parecchio, mannaggia! Tutta la città storica vicino al mare. 
Ci sono ancora oggi palazzi diroccati.” (Renato L.)  
 
Pisino 
 
“Io mi ricordo i bombardamenti, che scappavamo nei rifugi, che i rifugi erano un ponte, e avevano 
chiuso i due ingressi con delle tavole, delle piante, dei rami. E poi noi passavamo le notti, 
soprattutto le notti: avevamo delle candele, cioè non candele, [ma] quelle cose tipo spiritiera che si 
usavano una volta per la luce, e si usavano quelle di notte, all’interno, perché erano chiuse le due 
entrate. Per cui si poteva anche accendere, tante volte anche di giorno. E io mi ricordo anche che 
mio padre aveva scavato una specie di rifugio...Noi eravamo vicini alla collina, che c’era una 
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pineta, e mio padre di giorno quando terminava il lavoro andava a scavare. Però ci siamo andati 
poche volte, perché era troppo piccolo! Potevamo stare solo noi come famiglia, e poi non c’era una 
chiusura, non c’era nulla. Era solo un buco scavato, per cui siamo andati una volta o due e poi non 
siamo più andati. E invece lì sotto al ponte era pieno di persone, [perché a Pisino] hanno 
bombardato parecchio, e fino a pochi anni fa c’erano ancora [i segni].” (Adriana S.) 
 
Veglia 
 
“[A Veglia] avevano bombardato: c’era gli apparecchi quando c’erano i tedeschi. E avevano 
bombardato addirittura la chiesa e il vescovado. C’era una chiesa, San Quirino, che era nel centro 
del paese, vicino al vescovado dove c’era il vescovo, e sulla parte c’erano - mi ricordo - due o tre 
fori, grossi. Non so se volevano bombardare il vescovado o cosa... E questo qua era nel periodo di 
quando c’erano i tedeschi, perché doveva essere dopo il ’43. C’era quello, e poi al mattino c’era la 
visita: quando c’erano i tedeschi, al mattino a una certa ora passavano gli apparecchi e allora c’era 
un po’ di paura. Facevano la visita, il giretto di ricognizione: c’era uno o due apparecchi che 
facevano il giro e magari mitragliavano un pochettino dove c’era la caserma, dove c’erano i 
tedeschi, magari gli davano una ripassatina! Di dove partissero non lo so, però passavano. [A 
Veglia] non c’erano rifugi. Andavamo magari in uno scantinato, oppure se era di giorno, quando 
suonavano le campane, si scappava verso le strade esterne del paese, però... D’ogni modo quando 
avevano bombardato che avevano preso la chiesa - dove avessero intenzione di bombardare non lo 
so - sono arrivate delle schegge fino in piazza, da noi. In piazza c’era qualche scheggia di bomba, e 
pertanto era un po’ pericoloso. E allora lì tagliavamo la corda, i giovani scappavano più che 
potevano, si cercavano di mettere [al sicuro], come se fosse una sicurezza andare sotto un albero! 
Era un pochettino, non lo so, un’utopia!” (Mario M.)  
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La guerra e la fame 
  
“Andar di qua e di là, chiedendo pasta, frutta, riso, uva e vino. Pagar senza esitar qualunque 
prezzo che ci chiede il contadino. E’ così che vive l’italian: compra sotto man la polenta e il pan”. 
Queste parole, modellate sulle note della celebre Canzone dei sommergibili, motivo assai caro al 
regime, evidenziano, con la forza tagliente della satira, le privazioni e i disagi con cui molti italiani 
sono costretti a convivere durante gli anni del conflitto quando, insieme alle bombe e a una violenza 
ogni giorno più dilagante, si affaccia sulla scena un altro nemico destinato a scandire la loro 
esistenza: la fame.  
Restrizioni, file davanti ai negozi, diete monotone e limitazioni alimentari, fanno da sfondo a una 
quotidianità che il regime, utilizzando slogan intrisi di retorica, cerca di rendere meno aspra 
attraverso reti di approvvigionamento ogni giorno più fragili, razionamenti e carte annonarie. 
Misure deboli, non sufficienti ad impedire che buona parte della popolazione del paese precipiti in 
una condizione di precarietà tale da compromettere pesantemente la possibilità di raggiungere livelli 
nutrizionali adeguati. Le 950 calorie pro capite [F. Colombara, 2007] raggiunte giornalmente non 
bastano a tirare avanti e fanno dell’approvvigionamento alimentare un ulteriore problema da 
risolvere. Inizia dunque una nuova battaglia, quella per il cibo, diventato ossessione e pensiero fisso 
per famiglie intere, chiamate a combattere su nuovi fronti. In prima linea, in questa lotta quotidiana 
ci sono le donne: fronteggiare la fame diventa infatti l’occupazione principale di madri e mogli che 
intraprendono “viaggi lunghi, quasi infiniti” [R. Pupo, 2010] dalle città dell’Istria non solo verso le 
campagne dell’interno e del vicino Carso, ma anche verso quelle del Veneto e del Friuli, alla 
disperata ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Il tutto mentre imperversa, quasi ovunque, la 
borsa nera che da semplice elemento integrativo delle forniture alimentari distribuite dal regime, 
diventa una prassi abituale e un fenomeno di massa cui si rivolge una quota sempre più consistente 
di popolazione. Il ricorso al mercato nero comporta per molte famiglie giuliano-dalmate un 
impoverimento del proprio patrimonio, dal momento che il tenore dei prezzi, decisamente elevati, 
richiede un sacrificio economico non indifferente. Nasce così, tra venditori e acquirenti, un rapporto 
che si pone ben al di fuori dei principi monetari, assumendo i caratteri di un baratto vero e proprio, 
destinato ad arricchire i primi e a indebolire gli altri. Un sistema che vede il cibo non venduto, ma 
spesso e volentieri scambiato: a dettare le condizioni non c’è più il denaro, ma ci sono olio, farina, 
carne e cereali, messi sul piatto e ceduti in cambio di oro, gioielli e corredi, oggetti dal grande 
valore affettivo e simbolico. Una separazione dolorosa e forzata, legittimata però dalla 
consapevolezza che essi rappresentano l’unico modo per nutrire la propria famiglia.  
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Testimonianze  
“Fino a un certo periodo noi siamo stati bene, perché mio papà facendo il pescatore, e quando 
andavano a Fiume facevano tanti scambi: col pesce prendevano che so, il grano, la pasta, il riso, 
insomma tutte quelle cose e noi finché c’era vivo mio papà noi stavamo bene. [Quando mio papà è 
morto], da quel momento lì è cominciata a venir la fame: [mangiavamo] tanta polenta, tanta 
polenta! C’è mio fratello che per vent’anni o trenta non ha più voluto mangiar polenta, per 

http://www.ani.it/patria_2007/011.htm
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trent’anni penso che non ha più voluto assaggiarla. Allora c’era polenta e pesce, polenta e latte; 
c’era quelle cose lì e uno si arrangiava e mangiava. Mancava il pane e quelle cose lì. Il pane era con 
la tessera, pertanto c’era delle code da fare e a noi giovani il pane mancava. Cercavamo di adattarsi 
un po’ e di fare come si poteva, di racimolare quello che si poteva.” (Mario M.)  
 
“Io mi ricordo che durante la guerra c’erano le tessere di Mussolini. C’erano le tessere: andavi lì, ti 
tagliavano il talloncino e ti davano un pezzettino di pane. Mi ricordo che mi mettevo anche in fila, 
perché era la guerra, e purtroppo era così la cosa.” (Renato L.) 
 
“Uh, [la fame]! [C’]era la tessera, davano la tessera coi punti e ti davano tanto pane al giorno per 
quanti eri. E io mi ricordo quanta coda che ho fatto per il pane! Ci alzavamo la mattina e mia 
mamma mi mandava a fare la coda, andavo io, con la tessera. Pane di grano turco! Ci davano una 
struseta così - una pagnotta, che noi diciamo struciola - per tutti. Eh beh, in quel periodo si, un po’ 
di fame l’abbiamo [patita].” (Olivia M.)  
 
“[Della guerra ricordo] l’annonaria! Si, perché non c’era da mangiare, però c’era il razionamento. 
Mi ricordo - io avevo dodici tredici anni - che un giorno mia madre mi ha fatto da magiare - che 
schifo! - delle patate lesse con la marmellata. Non gliele auguro a nessuno! [Mia madre] aveva degli 
zii nell’interno dell’Istria, cioè in quella che era l’ex contea di Pisino [e ] noi portavamo dei vestiti 
smessi, per [avere in cambio] che so patate... Nelle campagne, andavamo nei villaggi di campagna, 
è ovvio: si andava dal parentado per dire. Ci vedevamo solo in quell’occasione. Però è chiaro, 
perché a un certo punto, come in tutta Italia, c’era il razionamento. Ma guarda che c’era il 
razionamento anche sotto Tito, eh! E forse [era] anche peggio!” (Otello S.)  
 
“Specialmente l’ultimo anno [di guerra], non c’era più niente da mangiare: il pane non c’era, farina 
non c’era, non c’era più niente! E quindi, in particolare, zio, che era fratello di mamma, ci dava un 
po’ di latte, ci dava le mele, ci dava le noci e le castagne... Le castagne... L’ultimo anno, io odio le 
castagne, [mangiavamo] le castagne nel caffelatte perché non c’era altro, o [mangiavamo] il 
radicchio condito con lo strutto...Ah, che roba! Ma non c’era altro, non c’era... Pane non c’era, non 
c’era niente... E poverina, mamma, come faceva... Una delle prime cose che mi è venuta in mente 
ricordando il passato è come faceva mia madre a prepararci il pranzo o la cena che non aveva 
niente, non lo so!” (Romana B.) 
 
“Noi finché eravamo a Zara la fame non l’abbiamo mai patita perché noi avevamo un po’ di 
campagna, e quindi avevamo patate, cavolfiori, verze. Insomma, la campagna dà sempre qualche 
cosa, anche se brucia, perché poi là l’aria e l’atmosfera bruciava tutto. Mia nonna poi avevano 
molta più terra, quindi loro avevano olio perché avevano le olive e quindi diciamo che mancavano 
si quelle cose... [Cioè] non vedevi la frutta, ma le mandorle, le noci i fichi e queste cose qui noi le 
avevamo, perché avevamo degli alberi che si seccavano, però la frutta fresca non c’era, non c’era 
per nessuno. Ecco, il pane era difficile. Gli ultimi giorni che siamo stati a Zara mi ricordo che 
mangiare il pane bianco era un po’ [difficile]: farina non c’è n’era più, e si faceva il pane di orzo, il 
granoturco. Però, onestamente, quando son stato a Zara non ho mai sofferto la fame. C’erano delle 
cose... Per esempio, liquori, c’è n’erano a sufficienza! Io mi ricordo i tre valletti Sarti - non so se hai 
mai visto quella pubblicità - che c’erano due valletti che portavano a spalle la bottiglia di Sarti, 
liquore, cognac. Quindi noi di liquore ne avevamo parecchio e al mattino si faceva lo zabaione con 
il cognac dentro. Poi invece quando siamo andati a Fiume, lì abbiamo sofferto la fame. Ecco, a 
Fiume abbiamo sofferto la fame, perché non eravamo sul nostro territorio, eravamo fuori, c’era la 
guerra e non c’era niente per nessuno: io andavo in coda al mattino presto a star delle ore per 
prendere il pane, che c’era la tessera e ti davano il pane. Però non si trovava da mangiare, nemmeno 
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per gli altri. C’era la borsa nera e si vendeva quello che si aveva. Se avevi qualcosa da scambiare 
andavi magari nelle campagne e trovavi qualcosa da mangiare. Quindi non so, oro e cose così, 
[perché] soldi non c’era niente. Dovevi portare se avevi lenzuola, se avevi coperte, quello che avevi 
in casa e quello lo cambiavi, ti cambiavano facilmente. I soldi non li voleva nessuno, perché non 
avevano nessun valore oramai i soldi!” (Antonio V.)  
 
“[A Zara] venivano i contadini dall’interno, ti offrivano un pacco di farina, un po’ [di] frumento per 
mangiare e noi [in cambio] le davamo la roba: la roba più bella è sparita così, ma cose belle eh! 
Purtroppo... Noi dopo siamo rimasti senza niente.” (Alma M.)  
 
“Io no [la fame non l’ho sofferta], perché quando [c’]era la guerra siamo andati in un paese 
dell’interno che si chiama Diklo, che mio padre ci ha mandato lì da certi parenti. E allora lui 
facendo il pane per i tedeschi e per i partigiani, portava sempre il pane. Proprio fame, fame, io non 
l’ho mai fatta, il pane lo avevamo sempre, perché lui [mio padre] si aggiustava sempre andando su e 
giù: da Diklo a Zara portava sempre qualcosa da mangiare, quindi proprio fame io non ho fatto.” 
(Adua Liberata P.)  
 
“Perché non ho fatto la fame? Perché avevo il papà che lavorava, la mamma che lavorava e avevo 
anche mio nonno [che] era portuale, era ormeggiatore che tirava dentro le navi. E io andavo anche 
con le donne - perché ero minorenne - a Trieste. Andavo [da Fiume] a prendere farina, patate. Si, le 
patate le andavo a prendere in Istria, non ricordo il paese, ma era in Istria. [Prendevo] e portavo a 
casa, poi qualche cosa regalavamo. Per noi è logico che quando si è nei rioni si dice: beh, cià, ti 
g’hai i fioi, ciapa, magna, magna anche ti farina! E la farina non era bianca, ma era buona! [Poi 
c’era] noi facevamo [anche un po’ di] borsa nera: chi aveva due soldi pagava, chi no diceva guarda, 
impegno questo, ti do questo. Però noi facendo quasi in privato non è che avevamo proprio quel 
gran commercio.” (Amedea M.)  
 
“Mi ricordo che tante mamme andavano in Istria - anche la mia è andata - a vendere l’oro e a 
vendere la biancheria, per poter portare farina, olio e patate, quel che si poteva. Però si faceva tante 
e tante ore di treno, anche se non era tanto lontano, però a quell’epoca i mezzi... Poi si prendeva la 
tradotta, si prendeva il treno militare, non è che si poteva fare un viaggio bello, eh! Andavano a 
vendere l’oro, la biancheria e quello che c’era per poter prendere qualcosa da mangiare, [perché] 
non c’era farina, non c’era olio, [non c’erano] le cose essenziali. Uno scambio, un baratto e non 
c’era altro. [Si faceva così perché], prima di tutto [i soldi] non c’erano, poi comunque loro non li 
volevano. Volevano l’oro. Poi [a Fiume] c’era il mercato della borsa nera, però quello lì era al 
centro, nella città vecchia, ma quello lì non so, perché non andavo. Ero bambina e non è che 
frequentavo.” (Livia B.)  
 
“Imperava la borsa nera! E prima della guerra, essendo noi [a Fiume] una zona franca, tutte le 
nostre mamme e le nostre mogli, facevano contrabbando! Cioè contrabbando... Per quel motivo lì 
che avevi il prodotto a basso a prezzo e poi tu potevi venderlo, si arrangiavano tutti. Io la borsa nera 
non l’ho mai fatta, ero troppo piccolo. Però chi la faceva la faceva per arrotondare e dopo la guerra 
non c’è stata più. Finita la guerra non c’era più borsa nera. [Durante la guerra] dovevi andare nelle 
campagne e lì la gente di Fiume si è mangiata quel poco che aveva tra oro eccetera per prendere 
patate, fagioli e tutte quelle menate lì. Si sono privati di quello che avevano per andare a barattare 
con il cibo, come succedeva anche in Italia, perché io ho conosciuto gente che è stata bombardata a 
Cassino e compagnia bella, che [mi hanno detto]: Giuliano, voi avevate fame, ma anche qui c’era 
fame nera! Non era che eravamo solo noi, dove son stati bombardati che c’era guerra, erano tutti in 
quelle condizioni. Noi avevamo dei cugini di mia nonna in Slovenia - e mia nonna era maestra ed 
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essendo maestra veniva fuori da una famiglia che era già benestante - e andavamo da sti parenti e 
loro ci macellavano la roba lì e riuscivamo [a cavarcela]. Io fame non l’ho mai fatta, né là ne qua, 
né là né qua.” (Giuliano K.)  
 
“Non ho partito la fame, perché mio papà andava a comprare anche a borsa nera, [e anche] mia 
mamma andava a borsa nera! Perché con quello che ti davano non è che potevi [magiare tanto]. 
C’era la tessera, mia madre andava con la tessera, e quando ti davano la tessera, era poco tutto. So 
che mia mamma diceva che era poco: la carne quando la vedevi? Mai! [Poi so] che mia mamma 
aveva dei braccialetti e delle collanine, e andava dalle contadine. [A Fiume] mlekaritze si 
chiamavano, che venivano dalla montagna e ti portavano patate, roba... Loro venivano dal 
Montenegro, da su di là, non erano proprio fiumane: facevano [il latte] su, lo portavano e 
contrattavano. Però il latte per darlo a me, [mia mamma] doveva faticare: non glielo volevano dare. 
E qualche volta pagava coi soldi, ma anche si è privata di braccialetti che aveva, di perle che erano 
state di sua mamma - di mia nonna - e così non aveva più niente di oro mia mamma. A parte la fede, 
che ha dovuto darla a quello stronzo di Mussolini che le scioglievano! Però non trovavi zucchero. Il 
caffè [sembrava] cicoria: [era] una cosa nera che mia mamma beveva e a me non me l’ha mai data, 
[era] schifosa.” (Fernanda C.)  
 
“Eh si, [la borsa nera] me la ricordo. Eh, come funzionava... C’era chi andava direttamente a 
vendere e c’era chi veniva a comprare dalla città.” (Nives P.)  
 
“Si sapeva che [c’erano] quelle che facevano le strozzine, le chiamavano. Potrei dirle nome e 
cognome, però non era tutto il paese! Andavano a vendere... Andavano a piedi [da Valle d’Istria] a 
Pola sa? Erano venti chilometri! Eh, [le chiamavano] strozzine perché [facevano] strozzinaggio!” 
(Anna Maria P.)  
 
“Mah, borsa nera... C’era gente che veniva da Pola a Dignano e cambiavano. C’era uno che veniva 
con le uova: portava tante uova e voleva l’olio. Si davano delle cose in cambio... Ma tutti a Dignano 
si arrangiavano, avevano la campagna e a cambiare venivano da Pola, dalla città.” (Maria D.)  
 
“Si, la borsa nera c’era. Però sa, noi [a Dignano] eravamo contadini, per cui dico non che non ci 
mancava [niente], però... Insomma, non avevamo tutto ma non ci mancava niente. Però non so, del 
pane, il granoturco eccetera si scambiava, chi aveva dei formaggi li scambiava coi formaggi, ma 
comunque non era proprio una borsa nera, [di] quella che si approfittava. Sapevamo come 
dovevamo trattarli, che erano tra virgolette fratelli, eravamo a otto chilometri di distanza e siamo 
praticamente tutti parenti. La borsa nera esisteva, e qualcuno ne aveva anche approfittato, 
soprattutto con l’olio. Siccome Dignano produceva molto olio, vino, e anche di qualità, allora 
sicuramente ne approfittavano.” (Luigi D.)  
 
“Papà era [lavorava] in centrale [del latte a Pola], e lì faceva un po’ di tutto: lui portava anche il 
ghiaccio in giro col motocarro. C’era anche il ghiaccio, e forse anche un po’ col ghiaccio trafficava 
il papà: invece di darti due chili te ne dava cinque e l’altro magari ti dava mezzo pollo, perché 
funzionava così, neh! [C’]era borsa nera in tempo di guerra! Chi aveva soldi spendeva, chi non 
aveva soldi barattava. O lavoravi per avere un pollo. Però c’era sto latte, e c’era sto famoso latte 
condensato, che era una rarità. E lo barattava: io so che di notte partiva, lui e tanti altri e andavano 
in campagna. Perché di giorno eri a rischio, perché i tedeschi ti fermavano. E di notte, senza luci, 
partivano, e so che papà arrivava con la farina. E noi, mi ricordo, noi si mangiava tanto polenta. 
Perché non c’erano i supermarket, tutta roba alla buona, eh!” (Franco D.)  
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“So che i contadini andavano a vendere a Pola e a Rovigno i loro prodotti. Andavano a venderli 
perché a Pisino non riuscivano, non era numerosa la città, e andavano spesso in treno. [Ricordo che 
le autorità fasciste] avevan detto che mia nonna faceva del contrabbando, e che l’avevano vista 
portare qualcosa in casa. Allora sono venuti [in casa], ci hanno portato via in carcere al paese, 
hanno guardato dappertutto, anche nell’orto e nel giardino se c’era qualche buca o qualcosa, poi 
però non hanno trovato niente e ci hanno rilasciato. Questo mi è rimasto in mente, perché avrò 
avuto, non so, quattro anni, cinque anni. Un po’ dappertutto [c’era] il contrabbando. Però della mia 
famiglia ho solo sentito il fatto che siamo stati portati [in prigione].” (Adriana S.) 
 
“Mia mamma fino a quando non è venuta a Pola abitava in campagna. E loro facevano questa [cosa] 
qui, e cioè il grano non lo consegnavano tutto, perché se no all’ammasso ti davano una miseria. E 
allora mio nonno [lo] tagliava di notte, quando però non era ancora maturo maturo, perché c’era i 
fascisti che guardavano. Lo tagliavano un po’ qui e un po’ là e poi lo portavano in cantina e lo 
tenevano per loro, non lo davano via. E loro fame poco volte l’hanno patita, con il grano e il gran 
turco che non davano all’ammasso. Poi lì c’è tanto pesce, tiravi una bomba a mano nel mare e 
mangiavi finché ne volevi, non è mica come adesso!” (Giulio R.)  
 
“La fame no, [non l’ho sofferta], perché i miei fratelli si arrangiavano abbastanza, andavano per le 
campagne - tutti facevano così - a scambiare: gli davano la farina e il prosciutto e noi gli davamo la 
roba da vestire. [Però esisteva la borsa nera], hai voglia! Ogni domenica i miei fratelli partivano [da 
Pola] in bicicletta e andavano a cambiare, e poi la sera mi ricordo che tornavano con le bottiglie 
d’olio, di vino, di grappa, chi portava un pezzo di prosciutto, di maiale. Avevo dei fratelli che erano 
grandi, che conoscevano tutte la zone. Fame si, c’era fame, ma ricordo quando i miei amici mi 
vedevano mangiare il panino col burro, insomma, ero già fortunato! [Quindi] io la fame, davvero, 
non l’ho sentita.” (Luigi B.) 
 
“So che un sacco di gente faceva borsa nera, specialmente le donne... Non dico mia zia, ma [altri 
miei] parenti facevano borsa nera: portavano olio, uova e farina, in cambio di qualcosa, oppure 
vendevano, non so. Ma nella mia famiglia non è mai capitato, anche perché mio papà aveva qualche 
olivo vicino al paese, ma non tanti, perché ha sempre fatto l’operaio, non aveva campagna. [Invece] 
dalla parte di mia mamma avevano tanta campagna, particolarmente uva per far vino, però non 
hanno mai fatto borsa nera. So però che esisteva.” (Assunta Z.)  
 
“La borsa nera la facevano, si, si. [A Valle d’Istria] venivano a comprare un po’ d’olio e quelle cose 
lì, poi venivano i pescatori da Rovigno che portavano il pesce. Perché una volta non era ricco come 
adesso, il pescatore [una volta] non è che faceva una vita tanto agiata. Mi ricordo che venivano con 
ste cassette in testa con il pesce e allora chiedevano in cambio olio, farina per fare la polenta, o tutte 
quelle cose lì.” (Argia B.)  
 
“[A Rovigno borsa nera] c’era, c’era. Come funzionava non lo so, però so che anche la carne si 
comprava a borsa nera. La carne, perché a casa mia - essendo mio papà contadino - non ci mancava 
il pane, l’ultimo a morire era il contadino. Ma la carne... Poi è stata tesserata, ma capitava qualche 
volta che un’amica ti diceva: vuoi un po’ di carne? Si, si, come no! Adesso io non so esattamente 
cosa si pagava, però era borsa nera, da noi si faceva. Anche mia mamma: le dava il vino e aveva il 
pesce. Pesce, eh, perché la carne era tesserata, ma il pesce no. I pescatori dicevano: me lo dai un 
litro di vino e io ti do del pesce? Si, si. Era proprio uno scambio, una cosa naturale per quell’epoca.” 
(Gina P.) 
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“Noi essendo contadini non abbiamo patito la fame, anche perché nascondevamo la roba e poi la 
tiravamo fuori un po’ per volta! C’era anche la tessera, che anche noi che avevamo il grano, il grano 
turco e quella cosa lì, non si poteva andare al mulino per macinare: davano la tessera, e più di quel 
tanto non si poteva, perché poi la rimanenza la prelevavano i fascisti. Si nascondeva, si faceva dei 
buchi e si nascondeva la roba. [Dalla città] venivano quasi tutti i giorni a cercare uova, a cercare 
l’olio, a cercare da bere il vino, perché c’era anche il vino da noi, eh! Buono.... C’era chi poteva fare 
il cambio e aveva con cosa contraccambiare, e c’era anche chi aveva fior di quattrini per avere 
qualche chilo di farina gialla per fare la polenta e farina bianca per farsi il pane. Era un disastro! 
Perché adesso il sale è sul mercato, ma in quell’epoca lì per un chilo di sale bisognava darle un litro 
d’olio. C’era uno scambio di cose: uno dava la legna, l’altro gli dava l’olio, e loro portavano in 
cambio il riso e il sale. E certe volte [portavano] pezzi di stoffa per fare vestiti, perché oramai nei 
negozi non c’era più niente.” (Giovanni R.)  
 
“La borsa nera... Il sale mancava sempre e allora venivano. Però non era facile venire, perché si 
rischiava. Perché andare da noi fino a Sicciole [alla saline] che si andava a prendere il sale nelle 
saline, non era facile. E allora venivano loro, perché loro non avevano il grano, non avevano di cosa 
mangiare e sapevano che se portavano il sale si faceva il cambio. C’era il cambio, così. Però roba de 
poco, che si andava con le biciclette. Da noi prendeva il grano e ti davano il sale. Poi sai cosa c’era? 
Avevi la tessera, e tanto ti lasciavano per persona - per famiglia - di grano, di frumento e tanto di 
questo. E il resto all’ammasso. Però sempre si nascondeva qualcosa: il maiale [ad esempio] si 
notava [dichiarava] uno e se ne ammazzava due o tre, capisci? Veniva anche il controllo, eh! 
Veniva la finanza a controllare, e una volta sono venuti anche da noi a controllare, ah, ah! Quella 
volta sono venuti a controllare e hanno trovato tutte le cose che non erano dichiarate: hanno trovato 
dei maiali, del grano e tutte le cose. Le hanno prese e le hanno portate via, e mi ricordo che - 
mamma mia - in quell’anno ho mangiato il pane di orzo, perché avevano portato via il grano. Lo 
hanno portato via il grano.” (Guido C.)  
 
“Mia mamma si arrangiava perché faceva la sarta; andava nei paesi ad aiutare questi contadini, che 
mentre loro raccoglievano le patate o facevano le vendemmie e quelle cose così - dato che lei era 
brava sia per cucinare, fare dolci e cucire - andava lì e gli dava una gran mano a questa gente, e 
veniva a casa sempre col zaino pieno di burro, patate e tutta roba da mangiare. E si taconava, come 
dire, per la fame. Perché loro, quando che si andava in questi paesi, la gente andava coi soldi, e i 
soldi non li volevano loro; loro volevano o l’oro o un indumento, o un paio di scarpe, un lenzuolo, 
un cappotto. E mia mamma - lei qualche cosa portava - si rendeva a questa gente utile così, facendo 
queste cose. [Questa gente erano] contadini. [A] San Pietro del Carso andava mia mamma, che 
sarebbe da noi chiamato Cragno., in dialetto. [Erano] italiani.” (Elio H.)  
 
“C’era la fame, non che non c’era. Mia madre faceva [la borsa nera]. Partiva da Fiume e andava su 
per Belluno, per Treviso e per Udine e contrabbandava. Noi c’avevamo tanto zucchero e caffè, e 
loro ci davano fagioli, patate e quella roba lì, e portavano a casa. Praticamente si, [uno scambio]. 
Poi c’era qualcuno che dava roba da vestire, ma roba da vestire non c’era tanto, c’era più il 
mangiare. Allora lei andava su di lì e contrabbandava: lei dava il caffè, dava zucchero - che noi ce 
n’avevamo di zucchero finché volevamo - e loro ci davano patate, fagioli, lardo, salami e quelle 
cose lì.” (Ilario B.) 
 
“Noi essendo contadini non abbiamo patito la fame, anche perché nascondevamo la roba e poi la 
tiravamo fuori un po’ per volta! C’era anche la tessera, che anche noi che avevamo il grano, il grano 
turco e quella cosa lì, non si poteva andare al mulino per macinare: davano la tessera, e più di quel 
tanto non si poteva, perché poi la rimanenza la prelevavano i fascisti. Si nascondeva, si faceva dei 
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buchi e si nascondeva la roba. [Dalla città] venivano quasi tutti i giorni a cercare uova, a cercare 
l’olio, a cercare  da bere il vino, perché c’era anche il vino da noi, eh! Buono…. C’era chi poteva 
fare il cambio e aveva con cosa contraccambiare, e c’era anche chi aveva fior di quattrini per avere 
qualche chilo di farina gialla per fare la polenta e farina bianca per farsi il pane. Era un disastro! 
Perché adesso il sale è sul mercato, ma in quell’epoca lì per un chilo di sale bisognava darle un litro 
d’olio. C’era uno scambio di cose: uno dava la legna, l’altro gli dava l’olio, e loro portavano in 
cambio il riso e il sale. E certe volte [portavano] pezzi di stoffa per fare vestiti, perché oramai nei 
negozi non c’era più niente.” (Giovanni R.)  
 
“La borsa nera… Il sale mancava sempre e allora venivano. Però non era facile venire, perché si 
rischiava. Perché andare da noi fino a Sicciole [alla saline] che si andava a prendere il sale nelle 
saline, non era facile. E allora venivano loro, perché loro non avevano il grano, non avevano di cosa 
mangiare e sapevano che se portavano il sale si faceva il cambio. C’era il cambio, così. Però roba de 
poco, che si andava con le biciclette. Da noi prendeva il grano e ti davano il sale. Poi sai cosa c’era? 
Avevi la tessera, e tanto ti lasciavano per persona – per famiglia – di grano, di frumento e tanto di 
questo. E il resto all’ammasso. Però sempre si nascondeva qualcosa: il maiale [ad esempio] si 
notava [dichiarava] uno e se ne ammazzava due o tre, capisci? Veniva anche il controllo, eh! 
Veniva la finanza a controllare, e una volta sono venuti anche da noi a controllare, ah, ah! Quella 
volta sono venuti a controllare e hanno trovato tutte le cose che non erano dichiarate: hanno trovato 
dei maiali, del grano e tutte le cose. Le hanno prese e le hanno  portate via, e mi ricordo che – 
mamma mia – in quell’anno ho mangiato il pane di orzo, perché avevano portato via il grano. Lo 
hanno portato via il grano.” (Guido C.)  
 
“Mia mamma si arrangiava perché faceva la sarta; andava nei paesi ad aiutare questi contadini, che 
mentre loro raccoglievano le patate o facevano le vendemmie e quelle cose così – dato che lei era 
brava sia per cucinare, fare dolci e cucire – andava lì e gli dava una gran mano a questa gente, e 
veniva a casa sempre col zaino pieno di burro, patate e tutta roba da mangiare. E si taconava, come 
dire, per la fame. Perché loro, quando che si andava in questi paesi, la gente andava coi soldi, e i 
soldi non li volevano loro; loro volevano o l’oro o un indumento, o un paio di scarpe, un lenzuolo, 
un cappotto. E mia mamma – lei qualche cosa portava- si rendeva a questa gente utile così, facendo 
queste cose. [Questa gente erano] contadini. [A] San Pietro del Carso andava mia mamma, che 
sarebbe da noi chiamato Cragno., in dialetto. [Erano] italiani.” (Elio H.)  
 
“C’era la fame, non che non c’era. Mia madre faceva [la borsa nera]. Partiva da Fiume e andava su 
per Belluno, per Treviso e per Udine e contrabbandava. Noi c’avevamo tanto zucchero e caffè, e 
loro ci davano fagioli, patate e quella roba lì, e portavano a casa. Praticamente si, [uno scambio]. 
Poi c’era qualcuno che dava roba da vestire, ma roba da vestire non c’era tanto, c’era più il 
mangiare. Allora lei andava su di lì e contrabbandava: lei dava il caffè , dava zucchero – che noi ce 
n’avevamo di zucchero finchè volevamo- e loro ci davano patate, fagioli, lardo, salami e quelle cose 
lì.” (Ilario B.) 
 
“Per [avere] i generi alimentari vendevano i mobili, i vestiti, quello si me lo ricordo perché anche 
mia mamma comprava. Mia mamma diceva: poveri cittadini che non g’ha ne botti, né sacchi né 
pile, perché noi tenevamo l’olio nella pila di pietra. Non g’ha in città ste robe, e senza ste robe l’è 
la fame! Noi almeno quello l’avemo! [A Valle] si, [venivano i cittadini a comperare]. Come 
funzionasse proprio in dettaglio [la borsa nera] non te lo so dire, però gli scambi c’erano 
sicuramente: vendevano quel po’ che avevano per sfamarsi, senz’altro. E so che anche le donne del 
nostro paese, portavano a Rovigno l’olio e un po’ di farina, e magari portavano a casa – che ne so io 
– un po’ di tazzine.” (Antonietta C.)  
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“Dal punto di vista alimentare per Fiume [la guerra] è stata veramente una tragedia, perché con 
l’entroterra partigiano e i tedeschi in casa, da mangiare non ne trovavi assolutamente. L’unica cosa 
era che in quegli anni il golfo del Quarnaro era pescosissimo, e allora la popolazione locale si è 
proprio salvata in questo modo, col pesce. [In proposito ti racconto un’altra cosa]: mia nonna aveva 
una casetta che aveva venduto. L’aveva venduta e aveva preso i soldi di questa casetta. Durante la 
guerra ha trovato una contadina con un chilo di burro, e per quel chilo di burro le ha dato i soldi 
della casa. Un’intera casa per un chilo di burro, e ancor grazie!” (Adriana S.)  
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Altre profuganze 
 
Profughi dalla Grecia 
 
Nel Villaggio di Santa Caterina, nel periferico quartiere torinese di Lucento, la cadenza istro-veneta, 
che accompagna in maniera inconfondibile il favellare di gran parte dei residenti, si mescola con un 
italiano dall’inflessione ionica, simbolo della presenza, tra queste case di mattoni rossi, di 
frammenti della comunità italiana rimpatriata dalla Grecia nell’immediato dopoguerra. Comunità 
stanziate sul territorio ellenico fin dal periodo risorgimentale, che trovano nuova linfa nei flussi 
migratori postunitari, provenienti soprattutto dalla Puglia, e che alla fine della guerra, scontando 
l’aggressività della politica fascista culminata con l’invasione della Grecia e la sua successiva 
occupazione nel 1941, si vedono costrette ad abbandonare terre sulle quali sono insediati da intere 
generazioni. Una sorte, la loro, simile a quella di molti altri italiani emigrati nel bacino del 
Mediterraneo che si trovano a pagare con l’esilio “una lunga serie di toriti di cui non hanno 
responsabilità”. [G. Esposito, 1998] 
Insieme ad Atene e Salonicco, sono Corfù e Patrasso, affacciate sulle sponde del Mare Egeo, le città 
greche ad avere le comunità italiane più numerose, dalle quali provengono anche i testimoni 
intervistati nel corso della ricerca.  
Costituita in gran parte da agricoltori e pescatori, quasi tutti di origine pugliese, la comunità italiana 
di Patrasso conta alla vigilia della prima guerra mondiale circa 3.000 persone, in gran parte 
concentrate nel quartiere di San Dionisio. Un numero che diminuisce con il trascorrere degli anni 
raggiungendo, nel 1945, la cifra di 2.000 unità.  
Pescatori pugliesi e napoletani (questi ultimi impegnati fin dal XVIII secolo nell’attività di 
estrazione del corallo) costituiscono il nucleo portante della comunità italiana di Corfù che, stimata 
in 1.300 unità da un censimento promosso nel 1928 dalle autorità greche, raggiunge la quota di 
1.500 persone durante gli anni della seconda guerra mondiale.  
Sulla scia del percorso precedentemente tracciato dallo stato italiano in epoca crispiana, tendente a 
“mostrare verso gli italiani all’estero una certa cura” [G. Esposito, 2005], l’Italia fascista stringe 
nella propria morsa nazionalista anche gli italiani di Grecia. Un compito affidato alla solerte opera 
dei Fasci Italiani all’estero e a quella di altri enti (Direzione generale del lavoro italiano all’estero, 
Opera Nazionale Dopolavoro per l’estero, Direzione delle Scuole all’estero, Fondazione dei Figli 
del Littorio, Gioventù Italiana del Littorio all’Estero) che, con i toni propri della propaganda del 
regime, si ergono a estremi baluardi in difesa dell’italianità promuovendo non solo conferenze e 
dibattiti tenuti da oratori di provata fede fascista che, portando “il saluto e il pensiero del regime” 
[G. Esposito, 2005] si propongono di assistere spiritualmente gli italiani, ma anche sostenendo una 
serie di attività come, ad esempio, la pubblicazione di periodici e l’allineamento alla Riforma 
Gentile dei programmi svolti nelle scuole italiane (anche in quelle confessionali, parte integrante del 
sistema scolastico fascista) i cui allievi, dal 1927, sono inviati in Italia nelle colonie o nei campeggi 
marini e montani. Penetrata a fondo nella comunità italiana, una buona parte della quale si sente 
difesa ed amata dalla madrepatria, la potente macchina propagandistica sembra raggiungere i propri 
obiettivi, come dimostrano ad esempio i dati relativi al 1937 quando a Corfù si contano 356 aderenti 
al Partito e 306 giovani iscritti alla Gioventù Italiana del Littorio Estero (GILE). Una cifra piuttosto 
elevata, comprendente “una buona metà della comunità italiana” [G. Esposito, 2005].  
L’incalzare degli eventi bellici e l’armistizio dell’8 settembre pongono fine all’occupazione italiana 
della Grecia, che passa sotto il controllo della Germania nazista. Spettatrici impotenti e frastornate 
degli eventi, le comunità italiane si trovano a dover sopportare i disagi e le privazioni del conflitto 
cui seguono misure di rappresaglia adottate nei loro confronti dalle forze resistenziali greche, in 
particolare di matrice monarchica che, una volta ottenuto il pieno controllo della situazione, 
deliberano l’allontanamento di quegli stranieri colpevoli, ai loro occhi, di “essere andati contro gli 
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interessi della Grecia, prima e dopo gli anni dell’occupazione” [G. Esposito, 2005]. Un’accusa 
dietro alla quale si cela, nemmeno troppo velatamente, la convinzione, storicamente tutt’altro che 
comprovata, della fedeltà delle comunità italiane alla Repubblica Sociale mussoliniana e il loro 
collaborazionismo con l’occupante tedesco. 
I primi ad essere allontanati sono così gli italiani di Corfù: arrestati il 14 ottobre 1944, sono 
immediatamente tradotti nelle carceri cittadine mentre i loro beni sono confiscati e le loro case 
depredate. Alcuni di essi, circa 200 persone, sono rimpatriati in Italia il 16 ottobre a bordo di una 
motozattera della Marina Italiana, mentre la maggior parte resta prigioniera fino al 7 novembre 
1944, quando su una nave della Croce Rossa battente bandiera norvegese sono imbarcati 661 
italiani (in gran parte anziani, donne e bambini), cui si aggiungono altri 500 soldati italiani scampati 
ai rastrellamenti tedeschi. Secondo alcune stime del governo di Roma, sono circa 900 i cittadini 
della colonia italiana evacuati da Corfù, dove restano soltanto “alcuni anziani e degli individui 
distintisi per meriti a favore della Grecia” [G. Esposito, 2005].  
Nella primavera del 1945 il governo greco informa il comando delle forze alleate di stanza nel 
paese circa la propria intenzione di rimpatriare nei paesi di origine “tutti i cittadini di stati nemici ed 
ex nemici che si trovano in Grecia” [G. Esposito, 2005]. La sorte degli italiani di Patrasso, che tra la 
fine del 1944 e l’autunno del 1945 sono al centro di provvedimenti discriminatori (campagne di 
stampa, esclusione dalla distribuzione di arte annonarie UNRRA, licenziamenti dai posti di lavoro) 
è dunque segnata: nell’estate del 1945 sono rimpatriati coloro che hanno prestato servizio militare 
nelle fila del Regio Esercito Italiano seguiti, nel mese di novembre, dal resto dell’intera comunità 
patrassina. Il 7 novembre 218 persone partono alla volta del Pireo dove si imbarcano per l’Italia. 
Nei giorni successivi i viaggi si susseguono a ritmi incalzanti: 293 profughi lasciano Patrasso il 14 
novembre, altri 290 il giorno 15 e 314 il giorno 20. Secondo fonti italiane i trasferimenti, iniziati il 3 
novembre, interessano complessivamente 1.500 persone appartenenti alla comunità italiana della 
città, alle quali si aggiungeranno, nei mesi successivi, altri 5.000 italiani residenti in Grecia prima 
del 1938 e provenienti da altre località dello stato ellenico. 
Arrivati in Italia in qualità di profughi, gli italiani di Grecia vedono aprirsi le porte dei centri di 
raccolta. I dati raccolti rivelano la presenza di profughi greci anche nelle strutture piemontesi. Gli 
Annuari Statistici della Città di Torino, evidenziano tracce di profughi greci alle Casermette di 
Borgo San Paolo in un periodo compreso tra il 1949 e il 1956. Come per i profughi provenienti 
dall’Africa orientale e dalla Libia, i dati non consentono uno scorporamento in grado di far 
emergere la località di provenienza dei singoli individui, dal momento che anche i profughi greci 
sono censiti con la generica denominazione di profughi provenienti dalle ex colonie italiane 
(comprendente dunque anche quelli provenienti dalla Libia e dall’Africa). Ci si deve quindi 
accontentare di alcuni dati quantitativi: 109 unità nel 1949 e nel 1950, 69 nel 1951, 51 nel 1952, 52 
nel 1953, 65 nel 1954 e 27 nel 1955. Nel 1956 non vengono più censiti all’interno del campo: 
un’assenza fortemente correlata al trasferimento delle famiglie nel Villaggio di Santa Caterina a 
Lucento. Se a Tortona i soli dati di cui si dispone parlano di “149 profughi dalla Grecia” [G. Gatti, 
1996] arrivati nel campo nel 1946, decisamente più precisi sono quelli relativi alla Caserma Perrone 
di Novara, tra le cui mura si trovano, nel 1947, 65 profughi provenienti dalla Grecia, il cui numero 
scende a 56 nel 1949 e a 16 nel 1953.  
 
Riferimenti archivistici 
 
Archivio di Stato di Novara (ASN), fondo Prefettura, Affari Generali: 

• Busta 358, fascicolo 37, CRP Statistiche 1947-1953 
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Testimonianze 
 
Corfù e Patrasso: andare via o restare 
 
“Sono nato a Corfù [in] Grecia, nel 1927. Corfù è la capitale delle isole Ionie, ha un clima che [è 
molto mite]. L’imperatrice d’Austria, la Sissi, è venuta a curarsi a Corfù, perché era malata di TBC, 
e i dottori dicevano che doveva andare in Grecia. Gli hanno comprato una villa e quella villa - che 
l’ha lasciata alla stato greco - adesso è diventato il museo di Corfù, l’Achilleion. Siccome davanti al 
museo c’è la statua di Achille che si levava la freccia dal piede, allora l’hanno chiamato Achilleion, 
il museo di Corfù. Corfù faceva - anteguerra, adesso ne farà anche di più perché tutta l’Albania si è 
riversata là - 120.000 [abitanti], compresi i paesi. La città faceva 40.000 [abitanti], [con] tutti i paesi 
dei dintorni - perché c’era diversi paesi - faceva 120.000. A Corfù c’era: scuola di polizia, scuola di 
cavalleria, prefettura, provincia - perché era la capitale delle isole Ionie - e poi il famoso lord 
Byron... Lo conosci lord Byron? Abbiamo la sua statua a Corfù, è lui che ci ha portato l’acqua.” 
(Achille C.) 
 
“Sono nata a Patrasso il 29 ottobre del 1937. [A Patrasso] avevamo la nostra piccola comunità, a 
iniziare dalla chiesa e dalle scuole. Quartiere Santorre di Santarosa: noi avevamo le nostre suore 
italiane, che poi tra l'altro sono venute via con noi ad Ivrea, avevamo il nostro parroco e avevamo 
dei buonissimi rapporti con i nostri vicini. Anche durante la guerra moriva qualche figlio dei vicini, 
però loro dicevano: voi non avete colpa, voi siete brave persone, sono venuti gli italiani a 
bombardare! Noi avevamo un rapporto buono coi vicini greci. Mio papà pescava, aveva il moto 
peschereccio e il negozio di pescheria. Avevamo due case, però quando è venuta la guerra gli hanno 
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sequestrato tutto. Noi eravamo da diverse generazioni in Grecia, ma con cittadinanza italiana.” 
(Elisabetta V.) 
 
“Son nato a Patrasso - Grecia - il 17 marzo 1931. [Patrasso] era florida, perché c’era lavoro per 
tutti: i nostri si erano fatti avanti con le loro arti, i loro mestieri, anche perché il porto di Patrasso, 
l’hanno fatto i nostri. I nostri hanno fatto anche alcune altre cose, ed erano ben piazzati, perché oltre 
ad essere pescatori e muratori, c’erano anche commercianti, per cui era un momento molto bene. Io 
mi ricordo bene, stavamo bene, avevamo un tenore di vita abbastanza alto, avevamo le nostre case 
con i nostri giardini: erano case coloniche, che naturalmente ogni casa aveva il suo giardino, il 
pozzo dell’acqua con la fontanella. In quel periodo [Patrasso] aveva dai 50 ai 60.000 abitanti. Ma 
era ben sistemata, con la sua collina.” (Simone P.) 
 
“Sono nato nel 20-7-1930 a Patrasso, Grecia. Siccome che [Patrasso] era una città che offriva molti 
lavori per i pescatori, la maggior parte degli italiani scappavano con le barche e andavano in Grecia. 
A Patrasso c’era il consolato italiano che registrava tutte le famiglie provenienti da ogni comune 
d’Italia. E la mia famiglia – per quello che so io – viene dal comune di Trani. O se no [arriva da ] 
San Licando, perché mi sembra che mio nonno aveva sposato una di San Licando, un paese vicino a 
Trani, sempre nelle Puglie, ed emigrò in Grecia, e lì è rimasto sempre, lavorando. Faceva il 
pescatore, e da pescatore faceva poi anche il giardiniere, perché suo papà gli aveva insegnato [quel 
lavoro], anche perché c’è da dire che nell’epoca facevano di tutto per sopravvivere! Ma la 
maggioranza erano pescatori.” (Andrea D.)  
 
“Io sono nato a Patrasso il 23 maggio 1929. Eravamo 15.000 italiani, c’era la nostra chiesa cattolica, 
però adesso non c’è più nessuno. Per me è la città più bella del mondo. E’ il terzo porto della 
Grecia, è una città per me meravigliosa. Io quando mi parlano di Patrasso mi commuovo, 
sinceramente. Poi, ai tempi di Mussolini, siccome eravamo italiani, avevamo le scuole italiane. Noi 
non eravamo né protettorato italiano, né niente, eravamo italiani all’estero. Non era come la Libia 
che era italiana, non è come la Tunisia che era protettorato dell’Italia. La Grecia era la Grecia, e 
basta. E noi eravamo [lì] come emigrati, da tre generazioni. Mio padre è nato lì, mio nonno Luigi 
che è morto nel 1930 e che io non ho conosciuto, perché son nato nel 1929, è nato in Grecia, nel 
1865 o 1864, un affare così. Lì , era Grecia. Solo che eravamo un po’ di italiani, c’era una via che si 
chiamava Santorre di Santarosa e c’è ancora, era il quartiere degli italiani. E poi c’erano gli italiani, 
quelli che facevano i contadini, quelli che avevano gli aranceti e via dicendo. C’erano gli italiani 
pescatori, c’erano gli italiani artigiani, falegnami e via di seguito. Come mi raccontava mio nonno, 
dice che la Grecia è stata sotto i turchi, è rimasta per quattrocentoventi anni sotto il dominio turco, e 
i turchi mangiavano tutti seduti per terra. E allora, dice che tanti italiani sono andati in Grecia che 
erano falegnami. E sono andati a fare sedie e tavoli, perché i greci facevano come i turchi, 
mangiavano per terra, seduti, e mangiavano da un piatto soltanto. Invece adesso è tutto cambiato, 
come in Italia: se vai giù in bassa Italia – in Sicilia, nelle Puglie, in Calabria – a quei tempi là era 
anche così.” (Luigi V.)  
 
“Sono nato a Patrasso il 20 ottobre 1936. [Patrasso] era una città portuale. Quando c’eravamo noi 
era piccola, adesso 200.000 e passa abitanti, ma quando c’eravamo noi era una cittadina, era 
piccolina. Io abitavo in campagna. Era una cittadina sul mare, infatti tutti i traghetti che partono da 
Ancona, quasi tutti fanno scalo a Patrasso. Io abitavo in campagna, un po’ fuori, ma adesso si è 
sviluppata. […]. C’era via Gabetta, in quartiere Santa Rosa, che abitavano tutti italiani. C’era 
proprio una via, e a Patrasso c’era e c’è una chiesa cattolica, perché lei sa benissimo che la 
maggioranza dei greci son di religione ortodossa.” (Luigi B.)  
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“Io sono nata nell’isola di Rodi in Grecia il 18 marzo 1934. E’ un’isola. Era più che altro [una città] 
turistica. Il turismo c’è sempre stato. [Infatti] mi ricordo che mio padre ha servito Vittorio 
Emanuele, Umberto di Savoia e anche il duce, perché loro venivano là [a Rodi]. E tutti questi mio 
padre li ha serviti. Eh, lì comandava il fascismo: prima c’era il re, poi il fascismo. [A Rodi] c’erano 
quattro comunità: turchi, greci, ebrei e italiani. Però la maggior parte [degli abitanti] erano greci, 
perché turchi ce n’erano parecchi, ebrei ce n’erano non tanti. Che poi gli ebrei li hanno portati via i 
tedeschi… E poi c’erano gli italiani, e comandavano gli italiani. [Comandavano] politicamente, 
tant’è vero che io che mi ricordo bene – perché andando a scuola io ho fatto fino alla quarta, che poi 
non l’ho finita [perché] ci hanno rimpatriati – anche i greci, cioè sia i turchi che i greci che gli ebrei, 
[andavano] alle scuole italiane. Una volta alla settimana, ogni comunità poteva far scuola nella loro 
lingua. [E ricordo che] quando c’era il fascismo, non c’era scuola al sabato e allora loro avevano un 
permesso dato dal governo che potevano far scuola loro [nella loro lingua]. Se no sapevano scrivere 
e leggere solo in italiano. Allora veniva data a ogni comunità la possibilità di poter far scuola loro, 
però una volta alla settimana, anche i greci. E quello che mi ricordo bene, è che anche i greci e i 
turchi avevano la carta d’identità italiana. E chi non ha voluto aderire alla cittadinanza italiana, 
venivano messi come in un campo di concentramento. Che poi facevano un periodo così, ma poi 
rimanevano chi greci e chi turchi. Però questa cosa riguardava la minima parte, perché tutti hanno 
aderito. Però finché comandava l’Italia, la cittadinanza era tutta italiana.” (Elena G.)  
 
“[A Patrasso come comunità italiana] facevamo le nostre [feste]: facevamo il corpus domini, la 
processione…C’erano tutte quelle [festività] italiane. Poi però la Pasqua, per esempio, quando i 
greci avevano Pasqua la facevamo con i greci, perché se no non era più una festa. Solo con i greci si 
poteva fare l’agnello allo spiedo, i taralli, le uova rosse eccetera, eccetera.” (Luigi V.)  
 
“[A Rodi] eravamo mischiati, non c’era un quartiere per ognuno. No, assolutamente [non è che gli 
italiani vivevano in un quartiere e i greci in un altro], vivevamo mischiati, vivevamo tutti quanti 
bene, tutti insieme. Noi siamo cresciuti insieme: i bambini, ad esempio, quando c’era la messa 
venivano, [perché] anche i genitori non è che li proibivano di venire alla messa perché tu sei 
musulmano, tu sei ebreo, sei ortodosso e non devi andare [alla messa]. Noi abbiamo sempre vissuto 
insieme, non c’era quella divisione. Perché i loro figli li lasciavano [giocare con noi], anche perché 
venivano a scuola [italiana], e poi lì le scuole erano tutte dei preti e dei salesiani. Erano tutti di 
Ivrea: mi ricordo che le suore erano tutte di Ivrea. E solo quelle scuole c’erano, e basta. I rapporti 
tra le comunità erano buoni, non c’era differenza.” (Elena G.)  
 
Dall’Italia alla Grecia 
 
“La gente, la maggior parte, sono tutti artigiani. Poi ci sono agricoltori e pescatori che erano tutti di 
origine italiana, perché allora i greci non sapevano dove erano le acque buone, e dovevano venire i 
molfettesi e i barlettani per mostrarci le acque buone. E anche per quanto riguarda l’agricoltura, 
specialmente gli ortolani - perché nella prima cintura [della città] erano tutti orti di frutta e verdura - 
anche lì tutti italiani pugliesi erano. [Gli italiani sono emigrati in Grecia] perché in Italia in quegli 
anni c’era [fame]. In Italia non c’era benessere... Il benessere, chiamiamolo così, è venuto dopo, e 
quindi sono emigrati. [Hanno scelto la Grecia] perché è più vicina: dalla Puglia in sei ore di barca 
[arrivi]. Italiani eravamo in 3.000, la maggioranza erano pugliesi, veneti saremo stati non so, una 
cinquantina di famiglie, tutti della provincia di Venezia. Venezia, Chioggia e dintorni, ma la 
maggior parte erano tutti meridionali. E perché c’erano? Perché, ti ho detto, i greci non sapevano far 
niente in quegli anni, e noi gli abbiamo mostrato come si coltiva la terra, come si produce. Mio 
padre, all’età di diciotto anni è andato in Egitto, ad Alessandria di Egitto, a insegnare agli arabi 
come si fanno le scarpe, perché a diciotto anni mio padre era maestro calzolaio. E noi avevamo la 
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calzoleria. [Gli italiani non vivevano in quartieri particolari], quelli ce li avevano gli ebrei, avevano 
proprio il quartiere ebreo, il ghetto ebraico, ma gli italiani [stavano] chi di qua e chi di là, non è che 
eravamo concentrati. No, no, [si] viveva ognuno per conto suo. C’era la scuola italiana a Corfù, che 
si arrivava al diploma di ragioniere. La scuola, [cioè] i muri, erano di proprietà del Vaticano, e gli 
insegnanti erano i preti di Torino, quelli che arrivavano da Grugliasco. Io la lingua italiana l’ho 
imparata a scuola. E perché l’ho imparata a scuola? Perché la lingua del latte è sempre [quella] della 
madre, e mia madre era una greca, e [allora] io l’italiano l’ho imparato a scuola. [Noi italiani] 
eravamo gente normale, non c’era nessuna [situazione] di predominanza verso i greci. E siccome 
eravamo degli ottimi artigiani, insegnavamo i mestieri.” (Achille C.) 
 
“[Noi siamo] emigrati, dalla Puglia. Il mio bisnonno. Io son nato in Grecia, mio padre e mia madre 
son nati in Grecia e i padri che son venuti dalle Puglie hanno iniziato a fare i loro lavori, gli 
artigiani, a lavorare in proprio. [Si emigrava per] la solita storia: per lavoro. Si andava via per 
lavoro. E poi - questo è importante - si andava via anche perché a forza di sentire i pescatori...I 
pugliesi, che erano molto bravi come pescatori, sapevano che dalla parte là dello stretto di Corinto, 
era una pesca florida, era una pesca stupenda, non era sfruttato il mare. E allora lì sono venuti i 
nostri e hanno fatto [scuola]. Ad esempio, certi pesci i greci non li mangiavano, mentre noi li 
mangiavamo: ad esempio la pescatrice non la mangiavano, il nocciolino non lo mangiavano, e 
invece quando siamo arrivati noi hanno incominciato.” (Simone P.) 
 
“A Patrasso c’era la Piccola Italy, cioè c’era il quartiere che erano tutti italiani, cioè tutti italiani tra 
virgolette, perché erano tutti pugliesi. Pugliesi di Molfetta e Barletta, pescatori. E insieme a questi 
pescatori, c’erano anche dei muratori che erano molto richiesti in quel periodo. C’è stata 
l’immigrazione molti anni fa, con mio nonno, per cui non sono solo nato io [in Grecia], ma anche 
mia madre e mio padre son nati in Grecia. Per cui va molto lontano [l’immigrazione]. Noi 
[eravamo] una comunità italiana sotto lo stato greco. C’era un quartiere che si chiamava via 
Gambetta. Era tutto un quartiere italiano, che là sentivi solo il pugliese! Però era bello, era carino. 
In quella parte lì erano tutti pescatori, mentre gli aristocratici - cioè, diciamo, i commercianti - erano 
un po’ fuori, con le loro case e le loro villette.” (Simone P.) 
 
“[A Rodi] la maggior parte [degli italiani] erano sardi. Erano sardi che [vivevano] fuori, nelle 
periferie di Rodi, e coltivavano aranci e pesche. Erano cioè dei grandi coltivatori. Cioè nelle 
campagne la maggior parte erano sardi. Non so come mai erano arrivati là. Non erano però a Rodi 
da tante generazioni, no. Diciamo che potevano essere lì dalla fine dell’Ottocento all’inizio del 
Novecento. C’erano emigrati sardi [ e poi] pugliesi. Poi c’erano le tipografie, che quelle erano tutte 
degli italiani. Poi c’erano tanti alberghi coi camerieri e anche questi erano italiani. Però [tra gli 
italiani] la maggior parte erano contadini [nelle zone fuori Rodi, mentre] in città c’erano camerieri, 
topografi e queste cose qui. Poi c’era la ditta dell’energia elettrica – che allora si chiamava SIR – e 
anche quelli erano italiani [cioè coloro che vi lavoravano]. Anche se in realtà tutti quelli che 
vivevano lì erano italiani, perché avevano la carta d’identità italiana. Sotto il possedimento italiano, 
erano tutti italiani.” (Elena G.)  
 
“Mio papà era dell’Abruzzo, era abruzzese. Quando era piccolino, si sono trasferiti i genitori lì [in 
Grecia]. Lui non so, era piccolino, aveva un anno o due, non so. E’ cresciuto praticamente in Grecia 
mio papà.” (Adriana D.)  
 
“[I rapporti coi greci erano] ottimi! Sul piano popolare i nostri - dico i nostri, cioè gli italiani di 
Patrasso - si erano amalgamati benissimo, perché - e questo lasciamelo dire!- con i greci non si può 
non andare d’accordo! E’ gente stupenda, brava, ci assomigliamo: stessa faccia e stessa razza, era 
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questo il loro motto laggiù. Anche perché loro hanno delle usanze molto belle, ancora adesso le 
tradizioni le rispettano e allora, naturalmente noi ci siamo amalgamati, perché non è possibile non 
andare d’accordo. In Grecia in quel periodo c’erano due ceti: gli aristocratici, e cioè quelli che 
parlavano il greco antico, e quelli che parlavano la lingua popolare. Nelle scuole non era ammessa 
la lingua popolare, oppure erano ammesse le due lingue: alle elementari era ammessa la lingua 
popolare, e dopo le elementari bisognava sapere bene la kathareusa, che era il greco antico, il greco 
pulito. Dopo la guerra, che è venuto Papandreu e ha cambiato un po’ la democrazia, hanno messo 
per legge che la lingua greca è quella popolare. E allora noi, eravamo più amalgamati col popolo, 
col ceto popolare, mentre gli altri ci snobbavano, perché erano stimolati o provocati dagli inglesi, 
perché avevano molti legami con i reali inglesi e allora si sentivano un po’ signorotti. E allora questi 
qui ci snobbavano un po’.” (Simone P.) 
 
“I miei nonni sono andati in Turchia a Smirne quando stavano facendo la ferrovia: [sono] partiti da 
Genova e sono andati là, i nonni e i bisnonni. Mio padre  e mia madre sono nati a Smirne, poi c’è 
stata la guerra dei turchi e sono andati all’isola di Rodi. E mio padre ha fatto parecchia gavetta, ha 
fatto parecchi lavori prima di potersi inserire. Alla fine poi [ha trovato lavoro] al Circolo Italia, dove 
faceva il capocameriere. E quando poi c’è stata l’occupazione dei tedeschi, mio padre si è trovato 
ammalato e non ha più voluto andare a lavorare coi tedeschi, è rimasto a casa e non ha voluto 
andare coi tedeschi. Ed è rimasto [così] per due anni, fino a che poi a noi quando è finita la guerra ci 
hanno rimpatriati.” (Elena G.)  
 
 “[A Patrasso] la maggioranza era tutta delle Puglie. Erano quasi tutti di Bitonto, Bari, Molfetta, 
Trani. Mi diceva mio padre che nel suo paese in quegli anni lì [che la sua famiglia è partita], nel suo 
paese non ci stava bene neanche da morti. I pugliesi erano quasi tutti pescatori, anche perché i greci 
sono un po’ levantini, cioè sono più commercianti.” (Luigi B.)  
 
“[A Patrasso] c’era una comunità italiana. La maggior parte provenivano dalla Puglia, poi 
[qualcuno] arrivava dal Lazio, qualcuno da Napoli. Mio papà era d’origine d’Abruzzo. E a Patrasso 
c’era proprio un quartiere fatto di italiani. Poi una volta [finita] la guerra, ci hanno sbattuto proprio 
fuori i greci, perché ci volevano troppo bene!” (Adriana D.)  
 
“Dunque, le spiego. Il mio bisnonno è nato a Trani, in provincia di Bari. Poi lui – allora non c’erano 
i motori – con la barca a vela – era pescatore e l’Italia non era ancora unita perché [era] prima del 
1861 – partì e andò a Malta. A Malta conobbe una ragazza e se la sposò. Si chiamava Atonia K. E 
poi con lei venne a Patrasso: ha fatto famiglia a Patrasso, dove è nato mio nonno. Mio nonno è nato 
a Patrasso, si chiamava Luigi, come me. E poi [sempre a Patrasso] è nato mio padre, nel 1895 e poi 
io, che son nato nel 1923. Mia mamma, invece…Beh, non so tanto della famiglia di mia mamma. 
So che mio nonno materno ha preso la cittadinanza greca e rimase in Grecia. Invece a noi ci hanno 
mandati via. E, comunque, da tre generazioni siamo nati in Grecia. Mio papà era pescatore e a 
Patrasso aveva un motopeschereccio. Avevamo anche una pescheria all’ingrosso e al minuto. E in 
più avevamo due case: una in città e una in campagna, in un paese che si chiama San Giorgio 
Lagura. E c’è ancora [oggi] questa casa. [Di pugliesi a Patrasso] ce ne son tanti, un mucchio!” 
(Luigi V.)  
 
“Le mie origini… Mio nonno, prima del Novecento, abitava nel Lazio a Poli, un paese vicino 
Roma. [Un giorno] ha preso i cinque figli ed è andato in Grecia, lavorando sotto lo Stato. Lui faceva 
l’agricoltore – innesti e queste cose qui – e lavorava in campagna. Aveva cinque figli, ed erano tutti 
piccoli, più o meno. E poi noi siamo stati là, in Grecia: mio papà si è preso un appezzamento di 
terreno e abbiamo sempre vissuto là fino al ’46. Siccome noi però eravamo cittadini italiani, 
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[perché] a Patrasso c’era una colonia di italiani fortissima, forse 10 o 15.000 italiani, perché tra 
Brindisi e Patrasso c’è poco, il tratto è breve. Noi andavamo lì a lavorare, ci han dato sta terra e nel 
’46 però ci hanno espulso perché avevamo la cittadinanza italiana.” (Luigi B.)  
 
 “Gli italiani in Grecia, avevamo una colonia, come le colonie che abbiamo giù in meridione anche 
dei greci. Ci sono, giù nelle Puglie. I miei nonni per lavoro sono andati a Patrasso e han fatto i figli. 
Mio papà, facendo il servizio militare, è venuto in Italia e ha sposato mia madre [che era] delle 
Puglie, a Trani. E poi ha portato mia madre in Grecia, naturalmente, perché il lavoro era là. Mio 
papà lavorava nel cantiere navale sul porto. [I miei nonni erano] pugliesi emigrati in Grecia, per 
lavoro. Noi avevamo una colonia: la chiesa, i dati anagrafici. A Patrasso c’era un quartiere italiano, 
noi avevamo una comunità italiana, ancora dal tempo del re. Cioè il papà di Costantino, perché poi 
abbiam perso la guerra e ci hanno cacciato via. Questo, diciamo, è stata la nostra storia.” (Luigi P.) 
 
Propaganda fascista 
 
“Venivamo in colonia, tutti gli anni portavamo i figli in colonia. Io venivo tutti gli anni, da [quando 
avevo] sei anni ho cominciato a venire in colonia, prima coi balilla poi con gli avanguardisti a 
Cattolica, Rimini, Riccione, poi a Roma. A quindici anni, quando eravamo avanguardisti [siamo 
andati] al campo Dux a Montesacro... Sai a Roma i colli? Ecco, Montesacro era un colle di Roma 
che c’era un accampamento e noi facevamo vita da accampamento. Ci stavamo un mese o due. In 
colonia ci andavamo perché eravamo cittadini italiani, andavamo a scuola italiana e d’estate ci 
mandavano in colonia. C’era il consolato [a Corfù], c’era il console, c’erano le autorità italiane, eh! 
Il fascismo non c’entrava, non c’entrava niente. C’entrava solo tra italiani il fascismo e basta. Col 
resto della Grecia non c’entrava niente il fascismo, anzi! Capito?” (Achille C.) 
 
“[Quando Mussolini ha dichiarato guerra alla Grecia] ti confesso che [gli italiani di Grecia] erano 
contenti! Non ti dico niente di nuovo, perché tutti i nostri che si erano formati con la nazionalità 
italiana, erano certamente imbavagliati da Mussolini e dalla propaganda fascista. Erano 
imbavagliati, proprio. La propaganda consisteva [in questo]: per esempio, durante l’anno scolastico, 
parate all’interno della scuola con vestiti e divisa, però [eravamo] obbligati, eh! Poi figli della lupa, 
balilla, moschettieri, tutto così, no... E poi facevamo parate, saggi... E Mussolini lì - non Mussolini, 
ma l’apparato di Mussolini - aveva mandato uomini fidati del fascismo per controllare la situazione. 
Altri, che secondo me son stati più intelligenti, avevano fatto un’altra scelta: quella di non indossare 
la camicia nera, e di stare attenti e coerenti con lo stato greco. Naturalmente, dopo, quando son 
venuti gli italiani e i tedeschi, questi qui, hanno avuto dei vantaggi, come ad esempio [quello] che 
mangiavano meglio. [Questi erano quelli] che avevano messo la camicia nera. [E questi] erano visti 
molto male [dai greci]. Eravamo diventati i loro nemici. Cioè, l’avevano contro gli italiani, perché 
nella dichiarazione di guerra Mussolini [aveva detto] spezzeremo qua e spezzeremo là, e questo i 
giornali [lo] scrivevano, eh... Hanno scritto di tutto, dopo di che la propaganda ha lavorato bene. 
Anche perché ti dirò una cosa: i greci della guerra non sapevano niente, come anche i nostri. Il 
nostro era solo fanatismo, perché se avessero pensato che cosa è una guerra, a cosa vai incontro 
[quando fai] una guerra, non l’avrebbero [fatta]. Era solo fanatismo creato ad arte, e naturalmente si 
sono basati sull’ignoranza della gente. Il vero dramma incomincia dopo l’armistizio. Dopo 
[l’armistizio] sono incominciate delle discriminazioni perché, naturalmente, quando c’è stato 
l’armistizio, che i tedeschi hanno rotto coi fascisti, là è incominciato il dramma, perché si è capito 
che oramai il fascismo andava a rotoli e chi si era aggregato con i tedeschi era diventato non più un 
soldato, ma delle belve: ammazzavano, come successo in Italia, erano delle belve.” (Simone P.)  
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“[Corfù] era Grecia. Italia l’ha fatta Mussolini per un anno, quando ha fatto l’occupazione della 
Grecia e quell’occupazione l’abbiam pagata noi, perché come è finita la guerra i primi ad andare a 
calci in culo via [siamo stati noi]. Perché noi siamo [stati] espulsi perché Mussolini ha fatto questo. 
Ecco perché noi ci troviamo espulsi! Ci hanno mandato via nel ’43, perché la guerra è finita nel 
’43.” (Achille C.) 
 
“Noi profughi - e questa è una mia valutazione - siamo stati vittime di una guerra che non abbiamo 
voluto. Questo, per inciso. E’ molto importante, l’hanno voluta altri e l’abbiamo pagata cara noi. La 
[nostra] odissea è iniziata quando è iniziata la guerra, la seconda guerra mondiale. E’ stato un 
periodo difficile, difficilissimo. Questo è stato un periodo molto nero.” (Simone P.) 
 
“Io per esempio, nel 1938 avevo nove anni. Io e mia sorella, ogni quindici giorni veniva a Patrasso 
la nave Saturnia o il Vulcania: erano due transatlantici che facevano Trieste – Patrasso, Patrasso – 
Napoli, Napoli – Palermo e da Palermo andavano a New York queste navi qua. E io e mia sorella 
siamo venuti nel ’38 e nel ’39 per due anni consecutivi sia con la Saturnia che con la Vulcania a 
Palermo, a Mondello. Alla Colonia di Mondello, che c’era la colonia per i figli di italiani all’estero 
quando c’era Mussolini. Poi nel 1940 venni anche in Italia con la nave  - mi sembra – Toscana, la 
motonave Toscana, e ci hanno portati ad Albavilla, a Riccione, a Cattolica, sempre in colonia. E 
poi, invece di tornare in Grecia via nave da Brindisi a Patrasso, ci hanno fatto fare il giro della 
Jugoslavia, perché – era il mese di luglio-agosto – si parlava già di 1940, che poi a ottobre è 
scoppiata la guerra contro la Grecia, il 28 ottobre. Eravamo la nostra colonia italiana, c’erano i 
fratelli delle scuole cristiane San Giovanni Battista de La Salle, a Patrasso. E poi eravamo molto 
affiatati: c’era il saggio ginnico tutti gli anni, c’era la befana fascista, ci davano i regali. [Anche 
perché] eravamo povera gente, non creda mica che eravamo chissà quanto ricchi eh! Pescatori, 
contadini…Eh, allora i tempi erano tempi anche duri, sa?” (Luigi V.)  
 
“Mio nonno emigrò in Grecia: è partito dal comune di Trani con una figlia, dopo sposato, [mentre] 
tutto il resto [dei suoi] figli, sono nati a Patrasso. Mio papà è nato a Patrasso, la prima [delle sue 
sorelle] anche, tutto il resto dei fratelli e delle sorelle di mio padre sono nati tutti là. […]Si viveva 
fraternamente bene tutti quanti. Insomma, si viveva come fratelli. [Poi] è venuta la guerra, ed è 
venuto un odio, in una maniera che non so nemmeno dirti… Nel 1940 è venuta la guerra, ed è stato 
come se il diavolo mettesse la coda, [perché] è venuto un odio tra noi italiani e i greci [che è stata] 
una cosa spaventosa. Io andavo a scuola greca con i miei coetanei greci [che si chiamavano] Cristo, 
Vassilij e cioè avevano tutti nomi greci, con i quali non c’era nessuna differenza. Anche nella 
scuola, si, sapevano che ero di origine italiana, ma non facevano nessuna domanda… In quello 
stesso momento, [i greci] hanno preso mio papà e i miei fratelli più vecchi, e li hanno messi in 
campo di concentramento insieme a tutti gli italiani che avevano una certa età, dai quindici anni 
fino ai settanta. Quest’odio è venuto perché l’Italia ha dichiarato guerra alla Grecia, ecco. Perché 
poi è venuto il fascismo anche in Grecia e il primo ministro si chiamava Metaxas, che poi s’erano 
anche collegati [con Mussolini], perché poi in Grecia è nato anche un movimento fascista. Che poi 
gli italiani all’estero non erano neanche fascisti, c’era la propaganda dell’epoca che molte famiglie 
italiane nel 1941-42 sono arrivate in Italia e hanno trovato più fame di prima. Ma la mia famiglia e 
tantissime famiglie stavano bene, avevano realizzato fortuna. E da lì è partita la storia.” (Andrea D.)  
 
“[Patrasso] era una cittadina della Grecia sul mare, ed era al massimo amica con l’Italia. Perché in 
Grecia sa cosa dicono? Italiani e greci, una faccia, una razza! C’erano buoni rapporti tra noi. Mio 
papà non ha mai avuto nessun fastidio. Solo che in tempo di guerra – cosa vuole – li han presi e li 
han messi in un’isola, cioè li hanno internati per paura. Il governo greco, essendo che l’Italia ha 
attaccato la Grecia ha internato gli italiani per paura che facessero qualche atto di sabotaggio, 
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perché erano cittadini italiani. Nel 1936 a mio papà ci avevano proposto di diventare cittadino 
greco, ma lui non ha voluto, cosa vuole che le dica io! Patrasso era una città della Grecia e l’Italia 
forse voleva fare vedere ai tedeschi che era forte, e allora cosa ha fatto? Se l’è presa con gli albanesi 
e coi greci, però se non arrivavano i tedeschi, gli italiani erano ancora in Albania, perché strade non 
c’erano e si impantanavano, capisce? Sono entrati dentro in Grecia, portati dai tedeschi perché da 
soli [non ci sarebbero riusciti]. Perché sa, Mussolini faceva vedere lucciole per lanterne, eh! L’Italia 
ha attaccato la Grecia, come a far vedere che anche noi eravamo forti.” (Luigi B.)  
 
“Gli italiani in quel periodo, [specialmente] i giovani, erano un po’ fanatici. Cioè, c’era un po’ quel 
fanatismo tra i giovani. Ad esempio mi ricordo che anche noi piccoli…Noi eravamo sempre vestiti 
da balilla e tutte quelle cose lì. Cioè, a scuola si andava sempre con la divisa e man mano che si 
saliva fino agli avanguardisti. Perché là poi c’era il governatore, lì [a Rodi] comandava l’Italia e 
basta. E quando c’era il fascismo – ma era un periodo minimo – allora c’era un po’ di fanatismo. [Il 
fascismo] non ha proibito niente. L’unica proibizione era la scuola.” (Elena G.)  
 
“I greci ci sopportavano, diciamo così. Ci sopportavano perché noi eravamo…Ma non eravamo tutti 
fascisti, intendiamoci, lo facevamo per interesse. [Lo facevamo] perché c’erano le scuole gratis, 
c’era la mensa scolastica e non pagavamo niente, quaderni, libri…Tutto arrivava dall’Italia, persino 
i grembiuli. Arrivava tutto dall’Italia, capisci? […]. Noi ci sentivamo italiani. Mio padre – [ad 
esempio] – non ha mai voluto prendere la cittadinanza greca, non so per quale motivo, comunque 
[non l’ha mai presa]. Diceva: a me io son qui in Grecia e nessuno mi tocca, tutti mi vogliono bene, 
anche i greci, e perché devo cambiare cittadinanza? Perché devo diventare greco se sono italiano? 
Perché poi c’entrava anche la religione: i greci sono ortodossi, noi eravamo cattolici. Ma non puoi 
cambiare religione: se sei nato cattolico, finisci cattolico. Io almeno la penso così. Senza nulla 
togliere ai greci, per carità.” (Luigi V.)  
 
“Eh, la miseria, [noi coi greci] eravamo d’accordissimo! Perché poi anche i miei due fratelli più 
vecchi, diciamo, uno del ’20 e l’altro del ’22, avevano le fidanzate, andavano a ballare, andavano 
con le ragazze in tutti i paesi dei dintorni di Patrasso. Eravamo ben voluti, ma bene. Solo che poi 
dopo, per quello che è successo... Perché poi dopo il fascismo hanno bastonato un po’ i greci nel 
periodo della guerra. Hanno combinate di brutte cose. Come ne hanno combinato i tedeschi a noi e 
così via. E allora c’è stato un odio verso gli italiani, però, attenzione, poi andavano a cercare chi li 
ha fatto del male. Se io ti faccio del male a te, poi dopo tu ti rifai, eh! Anzi, dirò di più, i miei due 
fratelli che nel periodo della guerra erano in servizio militare, li hanno salvati, perché altrimenti ti 
buttavano nel Canale di Corinto. Il Canale di Corinto era pieno di italiani. Un po’ come nel Veneto3 
che c’erano le foibe, in Grecia li buttavano nel Canale di Corinto. Pieno era. Questo raccontato dai 
miei fratelli, che lo hanno visto. […] C’era l’italiano fascista, andavano a caccia dei fascisti!” (Luigi 
P.)  
 
“Noi eravamo in Grecia come cittadini italiani: c’erano le scuole italiane, e i miei fratelli -  che 
erano più grandi - le hanno frequentate. Mussolini li mandava anche a fare le vacanze a Rimini e a 
Riccione. Invece io a scuola sono andato qui in Italia, perché – logicamente – nel ’45 
bombardavano.” (Luigi B.)  
 
“Mussolini una volta al mese a noi cittadini italiani ci dava un pacco [contenente] lo zucchero e la 
pasta. Ci dava gli spaghetti! Noi eravamo in otto in famiglia e i miei fratelli – questo mi è rimasto – 

                                                 
3 Il testimone si riferisce in realtà alla Venezia-Giulia e alla Dalmazia. La stessa cosa farà parlando dei giuliano-dalmati, 
da lui definiti veneti.  
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quando c’erano gli spaghetti, per mangiarne meno io, mi dicevano che erano dei serpenti! No, 
comunque noi eravamo visti bene dai greci: dopo l’8 settembre, perché i tedeschi erano tremendi. 
Mi ricordo che avevano dei convogli dei treni, che davanti al treno c’era un vagone aperto, tutto col 
filo spinato intorno e la gente – i prigionieri – dentro, così se saltava qualche ferrovia [morivano 
anche i prigionieri]. Perché loro ferrovie ne avevano poco o niente, non era sviluppata la ferrovia 
greca. Erano buonissimi i rapporti, che si sono guastati quando l’Italia ha dichiarato guerra alla 
Grecia, se no noi eravamo ben visti. Poi dopo la faccenda della guerra a noi i greci ci chiamavano 
cani italiani, ma noi non avevamo fatto male a nessuno. E dopo la guerra ci hanno proprio espulso!” 
(Luigi B.)  
 
Guerra 
 
“Il rapporto con i greci era buonissimo, solo che poi quando scoppiò la guerra, sa com’è, i greci, 
giustamente… Quando scoppiò la guerra, hanno preso mio padre e tutti i miei fratelli dopo i sedici 
anni e li hanno portati in campo di concentramento. Chi li hanno portati ad Atene, chi a Cochignà. 
Li hanno portati ad Argos… Li hanno portati, insomma, in tanti paesi. [Lo hanno fatto] perché 
eravamo italiani. Eravamo prigionieri, prigionieri di guerra. [Gli italiani] erano considerati nemici. 
C’era, magari, quel greco che capiva, [che diceva] che se Mussolini aveva dichiarato guerra alla 
Grecia noi cosa c’entravamo? […] Mio padre, [ad esempio], l’hanno preso e l’hanno portato a 
Cochignà, ad Atene. Un campo di concentramento nei dintorni di Atene. Ed è stato sei mesi, finché 
non sono entrati poi gli italiani. E noi a Patrasso, a quei tempi là, mia mamma è rimasta con sei 
figli, eh!” (Luigi V.) 
 
“[Quando sono arrivati i tedeschi], ricordo che alla sera c’era il coprifuoco, che passavano le ronde 
tutti i momenti. Mi ricordo anche che se trovavano qualcuno lo portavano in carcere. Un po’ poi 
sono scappati o si erano nascosti durante la guerra. E quando sono venuti i tedeschi c’era chi 
scappava, come ad esempio i turchi. Gli ebrei no, li hanno portati via immediatamente. Li 
mettevano nelle navi e li portavano fuori come schiavi, quello me lo ricordo. Lo ricordo perché 
nella nostra via c’erano parecchi ebrei, che avevano i negozi – molti erano orefici – ed erano gente 
molto ricca. Ebrei molto ricchi. E i tedeschi venivano a prenderli, li portavano via legati e poi li 
mettevano sopra le navi. Certe navi poi le bombardavano, perchè dicevano che erano le navi dei 
tedeschi. Dicevano che le bombardavano, ma era vero, perché io mi ricordo che quando c’erano i 
tedeschi, ho visto dei cadaveri al mare.” (Elena G.)  
 
“[Del periodo della guerra], ricordo quando suonava l’allarme e venivano gli aerei a bombardare. 
[Ricordo] la fame, e poi anche quando c’erano gli italiani. Quando c’era l’occupazione italiana, 
abbiam fatto la fame anche noi, non creda mica, eh! Non c’era da mangiare, non c’era niente, non si 
trovava il pane. I greci morivano completamente, mentre a noi ci davano a scuola un pezzettino di 
pane così, [piccolo come il palmo della mano]. Ce lo davano alla scuola italiana che andavamo. E io 
mangiavo un pezzettino così, mentre il resto lo portavo a casa da mia mamma, se no mia mamma 
moriva di fame anche lei, poveretta! C’è stata tanta fame! Io le dico solo una cosa: ancora adesso, 
quando finisco di mangiare e rimane un pezzettino di pane, non lo butto via, lo metto da parte in un 
sacchetto. Perché ho avuto troppa fame nella mia vita, troppa.” (Luigi V.) 
 
“A Cefalonia il generale era antifascista, era un repubblicano che non accettava e non era d’accordo 
con la guerra che era stata sviluppata. E quando [c’] è stato l’armistizio non ha accettato di andare 
coi tedeschi. Che poi i tedeschi dicevano: i soldati che si arrendono vengono con noi, andranno a 
lavorare in Germania, nessuno li tocca, eccetera, eccetera. La propaganda inglese, e un movimento 
greco di sinistra, avevano buttato dei volantini [che dicevano] resistete italiani e noi vi porteremo 
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armi, vi butteremo le armi! C’erano 10.000 italiani lì. Gli italiani hanno combattuto contro i 
tedeschi, e se avevano le armi, i tedeschi buttavano a mare gli italiani. Ma avevano finito le armi, 
non avevano più un proiettile…Che poi ci avevano promesso che dalla parte della Cefalonia Nord li 
aspettavano con le barche a portarli via dall’altra parte dove c’era il movimento partigiano. E invece 
tutto questo [non è successo] e li hanno traditi. E lì sono morti tantissimi italiani così. [Loro] sono 
stati traditi dalla propaganda inglese e da un movimento di sinistra greco, ma non era neanche di 
sinistra, era monarchico, ed è poi lì che si sono scoperti tutti gli intrallazzi. Perché da questa parte 
c’era il generale Marcos che comandava tutto il movimento partigiano greco… Diciamo che, 
praticamente, c’è stata molta confusione.” (Andrea D.)  
 
“[Patrasso] si, è stata bombardata. Poi i greci, giustamente, quando andavamo nei rifugi ci 
mandavano via, dicevano andate [via]. C’erano quelli che non lo facevano, erano nostri amici – 
ancora adesso ho degli amici meravigliosi – [ma] c’era [anche] quello che non capiva e diceva: vai 
fuori, tanto Mussolini non ti bombarda a te, perché sei italiano. Capisci? Ma quella era la gente 
ignorante, erano quelli che non capivano. Ma la gente che capiva, diceva: ma cosa ne possono 
[loro]? Poi vennero gli italiani e lì [allora] venivano gli inglesi a bombardare. Stavamo sotto i 
bombardamenti e via di seguito. Il primo giorno di bombardamento – il 28 ottobre 1940, e lo può 
sottolineare - , la prima bomba che è caduta a Patrasso è caduta sulla scuola italiana. Però noi non 
eravamo a scuola, perché il 28 ottobre 1940 era [l’anniversario] della marcia su Roma.” (Luigi V.)  
 
“Mi ricordo che il primo bombardamento è stato sulla scuola italiana. Ma non ci son stati tanti 
bombardamenti, perché Patrasso era una città che non c’era quasi niente, perché d’industria lei sa 
benissimo che in Grecia c’è quasi niente. Io so che c’era una specie di avvallamento di dieci metri – 
scavato dai greci – per fermare i carri armati quando sarebbero arrivati. Allora  minavano i ponti e i 
porti, e i greci andavano a prendere le mine per buttarle nel mare e prendere i pesci, e ogni tanto 
dicevano: ah, è saltato uno! E allora andavano in giro coi ceti a raccogliere qualche pezzo. 
[Minavano] i tedeschi. Loro prendevano le mine per adoperarle, però poi magari muovendole, 
qualcosa saltava. Io della guerra mi ricordo poco perché avevo dieci anni, ma se ci penso ricordo 
anche che noi avevamo un tedesco che era nostro amico, e che c’erano [anche] due [soldati] italiani 
che venivano a casa nostra. E una volta mio padre – che quel tedesco doveva essere di licenza – è 
andato per aprire i fossi, perché dentro avevamo un po’ di roba da mangiare. Ma si vede arrivare un 
altro tedesco – al posto dell’altro – e quasi, quasi lo ammazza. Poi dopo l’8 settembre, quando son 
venuti giù i partigiani – che sono arrivati con delle barbe!- mia mamma si è messa per terra, perché 
son venuti e ci han messo in fila che volevano fucilarci tutti. I partigiani greci questo, quando son 
venuti giù. [Volevano fucilarci] perché eravamo italiani! Dopo l’8 settembre c’è stata la rottura, 
dopo che i tedeschi han cominciato a scappare, sono arrivati questi partigiani. Ci han messo in fila, 
ci han detto: siete italiani! E bum, bum volevano [fucilarci], ma noi non avevamo fatto niente di 
male. Diciamo che sono stati rovinati i rapporti col fascismo, perché le ho detto, dicono [italiani e 
greci] una faccia una razza!” (Luigi B.)  
 
 “[Della guerra mi ricordo] i bombardamenti, il rifugio. Andare a dormire con le scarpe, vestiti, e 
non andare sul letto di sera, cioè buttarti vestita così sul letto per poter scappare. Questo è il mio 
ricordo dei bombardamenti. [Ricordo] anche gli stukas, [e cioè] quegli apparecchi che scendevano 
bassi bassi con le mitraglie. [Poi ricordo] la fame. Ah la fame, si ! Io vedevo gente che moriva 
gonfia fuori nelle strade, e anche se sei piccola, queste cose non le dimentichi. Si gonfiavano dalla 
fame. Mi ricordo parecchia gente che li vedevi gonfi che morivano. E dicevano che dalla fame 
morivano, perché non c’era niente e forse bevevano solo acqua, non lo so. Queste cose [però] me le 
ricordo.” (Elena G.)  
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“Quando sono arrivati gli italiani in tempo di guerra, che lì c’è un mucchio di fossi, gli italiani 
mangiavano le rane. E i greci – ma anche noi – [dicevamo]: ma come, questi qua sono quelli che ci 
vogliono insegnare a vivere!? Questi che mangiano le rane! Perché lì le rane guai a toccarle…Carne 
di cavallo non ne parliamo: lei se vuole fallire non deve che aprire un negozio di carne di cavallo! 
Non la toccano neanche. Il cavallo è l’animale sacro. A noi, siccome mio papà [li conosceva], 
venivano due soldati italiani e ci portavano qualche volta dei pezzi di carne di cavallo: io la 
mangiavo, facevamo lo stufato, perché nel ’41 [le persone] morivano per strada, però i greci la 
carne di cavallo non la toccano.” (Luigi B.)  
 
 “Ogni famiglia di noi italiani di Patrasso ha la sua storia. Ad esempio la mia famiglia era socialista, 
è rimasta socialista, hanno combattuto contro i tedeschi. [Inoltre] voglio precisare che nel ’40 c’è 
stata una grande fame, [ci sono state] grandi disgrazie: in Grecia e nelle città non c’era niente! 
Pensa che potevi dare un chilo d’oro per avere una pagnotta e non c’era: i tedeschi e i fascisti 
avevano requisito tutto. Le città si son vuotate, la gente girava per le campagne e qualsiasi erba che 
era masticabile la portavano via. C’è stata una grande fame: migliaia e migliaia di greci – e anche di 
noi italiani – morivano di fame. Poi hanno dato [agli italiani] dei piccoli sussidi, che li aveva 
ricavati il consolato, ma non soldi, solo roba. All’epoca c’era solo di apprezzabile la roba: un chilo 
di pane ero oro! Poi la Grecia è stata conquistata dagli italiani e dai tedeschi, e nel settembre 1943 è 
venuto l’armistizio. Mi ricordo che lì vicino a me, c’era una caserma di una compagnia di Alpini – 
artiglieria di montagna coi muli – e io li frequentavo, perché andavano sempre a pescare al mare, 
[…] ed eravamo diventati amici. Bene, è venuto l’armistizio e molte compagnie italiane hanno 
scelto di andare coi partigiani. Quelli che volevano andare coi partigiani se li prendevano li 
fucilavano, [mentre] ad altri i fascisti e i tedeschi avevano detto: venite con noi, vi mandiamo a 
lavorare in Germania e siete liberi, e invece hanno pagato con la vita molti soldati italiani. E allora è 
nato il movimento partigiano, che in realtà già c’era il movimento partigiano greco, ma dopo il ’43 
si è allargato: molti soldati italiani e molti borghesi come me e i miei fratelli, hanno scelto la libertà, 
hanno scelto di collaborare coi partigiani per la libertà della Grecia, come tutto il mondo.” (Andrea 
D.)  
 
“Borsa nera? No, [non c’era]! Ma lei [a Patrasso] neanche alla borsa gialla trovava da mangiare, 
non trovava niente! Lei pensi che c’era tanta uva, uva secca, uva passita, e tanti fichi secchi, che i 
greci li esportavano e non sapevano più come fare. Allora cosa facevano? Macinavano l’uva, 
macinavano anche i fichi da parte, poi coi fichi facevano una sfoglia, mettevano l’uva dentro e la 
chiudevano a forma di un domadaki. E poi lo mettevano al forno e andavano a venderlo, e la gente 
mangiava quella roba là. Dopo tre o quattro giorni gonfiava [lo stomaco], perché non essendoci olio 
e non essendoci niente…Morivano per strada sa? C’era il carro che passava [per le strade] la 
mattina a caricare i morti che morivano di fame, sa com’è…” (Luigi V.)  
 
“[…] Nel ’45 bombardavano, cioè arrivavano gli apparecchi [a sganciare le bombe]. Nel primo 
bombardamento che han fatto a Patrasso, hanno bombardato le scuole italiane. Io non so che mire 
avevano questa gente! Mia cugina – che adesso è in Toscana – e che all’epoca andava a scuola, era 
in vacanza quel giorno lì [altrimenti sarebbero morti].” (Luigi B.)  
 
“Della guerra mi raccontava mia madre che al tempo dei bombardamenti ci portavano in un posto 
che era chiamato Silalogna, dove c’erano dei rifugi. Perché lì lavoravano anche i miei fratelli più 
grandi, che in queste montagne facevano i vasi e avevano proprio dei magazzini, dove avevano 
queste pedane per far girare i vasi. Ecco, in queste gallerie si andava e quando finiva la sirena 
[dell’allarme aereo] si tornava a casa. Tutto lì quello che mi ricordo e mi hanno raccontato.” (Luigi 
P.)  
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“Nel ’41 morivano per strada. Noi eravamo in campagna, e magari un po’ di grano e un po’ di olive 
l’avevamo, ma in città morivano da matti. Invece i tedeschi quando facevano l’attentato [i 
partigiani], venivano in paese col lanciafiamme e lo rasavano. Pensi che da noi a Patrasso – dove 
c’era il coprifuoco alle sei – c’era un tedesco che girava con la moto e [guardava che non ci fosse] 
nessuno [che] girava [per le strade]. Guardi che i tedeschi sono una razza cattiva! […] Ero 
piccolo… Dopo l’8 settembre han preso in mano loro il potere… Ma dopo l’8 settembre, tanti 
italiani i greci li nascondevano, capisce? Perché si erano comportati bene, poi quando siamo andati 
contro i tedeschi è cambiato.” (Luigi B.)  
 
Espulsione 
 
“Noi siamo stati gli ultimi, quasi, [a partire] con la speranza che poi finiva tutto questo. E difatti 
dopo tre mesi è finito tutto, chi è rimasto è rimasto. E’ rimasta mia sorella, mio cognato i miei 
nipoti, eccetera. La prima grossa massa è venuta via e anzi, quelli sono venuti via quasi volontari, 
nel 1943. Sono venuti via con la promessa fascista che gli dava qui e gli dava lì, e poi sono arrivati 
in Italia e han trovato la più fame delle fami! Sono stati traditi, praticamente. Mio papà, siccome che 
molti italiani avevano fatto qualcosa - e cioè proprietà, eccetera, eccetera - non c’aveva nessun 
interesse a rientrare in Italia, perché oramai la loro vita era lì, [avevano] tutto lì.” (Andrea D.)  
“Noi siamo stati gli ultimi, quasi, [a partire] con la speranza che poi finiva tutto questo. E difatti 
dopo tre mesi è finito tutto, chi è rimasto è rimasto. E’ rimasta mia sorella, mio cognato i miei 
nipoti, eccetera. La prima grossa massa è venuta via e anzi, quelli sono venuti via quasi volontari, 
nel 1943. Sono venuti via con la promessa fascista che gli dava qui e gli dava lì, e poi sono arrivati 
in Italia e han trovato la più fame delle fami! Sono stati traditi, praticamente. Mio papà, siccome che 
molti italiani avevano fatto qualcosa - e cioè proprietà, eccetera, eccetera - non c’aveva nessun 
interesse a rientrare in Italia, perché oramai la loro vita era lì, [avevano] tutto lì.” (Andrea D.)  
 
“[Sono partita] nel ’47. Perché poi i greci non li volevano più gli italiani: il governo di Atene, non 
riconosceva più gli italiani e noi siamo rimasti in minoranza. [E’ successo] che chi voleva essere 
rimpatriato è stato rimpatriato, l’Italia ha mandato le navi e ci hanno rimpatriato. Chi [invece] non 
ha voluto essere rimpatriato è rimasto, però come i greci avevano preso la cittadinanza italiana, gli 
italiani che son rimasti lì, hanno preso la cittadinanza greca. Tutta là la questione. [Mio padre] non 
ha voluto [prendere la cittadinanza greca], assolutamente no. Perché lui si sentiva italiano. Diceva: 
io non posso prendere la cittadinanza greca! [E’ stata una vicenda simile a quella di molti] greci, 
che quando c’era l’Italia si son detti che andavano a fare il campo di concentramento, piuttosto che 
cambiare la loro cittadinanza. Se uno si sente italiano, italiano è. Però la maggior parte [degli 
italiani] avevano i loro lavori, avevano sposato le greche – anche mio padre aveva sposato una 
greca – ma poi sa, quando uno è italiano è italiano, e quando uno è greco è greco, bisogna dire 
queste cose. E mio padre ha detto: no, io torno in Italia, vada come vada. Perché poi non era astio, 
ma era il governo: come quando c’era il governo italiano che aveva detto che i greci dovevano 
essere cittadini italiani, adesso dovevano diventare tutti cittadini greci. E se non ci state, ve ne 
andate!” (Elena G.)  
 
“E’ venuta la milizia greca, [e] sapendo che eravamo tutti italiani, hanno bussato [alle porte delle 
case] coi documenti in mano e hanno detto: se volete restare qui firmate questi documenti, se no 
prendete le vostre cose che c’è la nave lì. Era pronta, era una nave greca, un peschereccio, che ci ha 
portato da Patrasso a Brindisi.” (Luigi P.)  
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“Dopo la guerra, nel ’45 – [in realtà] già nel ’44, quando sono entrati gli inglesi – hanno sequestrato 
il peschereccio di mio padre. Non ci lasciavano più lavorare.[Lo facevano] per obbligarci a firmare 
di partire, di venire in Italia. E mio padre ha detto no: io sono qua, sono nato qua, mi arrangerò, farò 
in modo che non manchi niente a casa mia. Perché mio padre per poter lavorare in Grecia, aveva un 
socio per poter lavorare. Il socio era greco,  era responsabile di tutto e gli passava qualcosa. Ci 
hanno espulsi perché eravamo italiani. Dicono che l’Italia non aveva la possibilità di pagare i danni 
di guerra alla Grecia, hanno sequestrato tutti i nostri beni e li hanno messi all’asta. Difatti le due 
case che io ho a Patrasso – o meglio, che erano mie – son state messe all’asta e son state vendute, 
mi son spiegato? Il motopeschereccio anche, che poi è andato a finire male perché quando eravamo 
già in Italia, nel golfo di fronte a Cefalonia è saltato in aria su una mina galleggiante e sono morte 
otto persone che erano a bordo. Ci hanno espulsi. Hanno avvisato mio padre [dicendogli]: preparati, 
il giorno tale devi partire. E chiuso. Il mattino che dovevamo partire eravamo pronti: abbiamo 
messo le poche cianfrusaglie [che avevamo] su un carrello e lo abbiamo portato giù al porto. [Lì] 
c’era già la motonave – si chiamava Patra – una nave greca, Patrasso, e ci hanno caricati sopra. Non 
c’erano cabine, non c’era niente. [Siamo saliti] tutti sopra e via di seguito. Ci abbiamo messo tre 
giorni ad arrivare, perché [la nave] ha dovuto fare per [sfuggire] alle mine un passaggio che 
avevano fatto gli inglesi. E siamo sbarcati a Bari: siamo partiti il 17 novembre del 1945.” (Luigi V.)  
 
“Finita la guerra, nel ’45, i greci erano alleati con gli inglesi e i francesi, […] e alla fine della 
guerra, ci hanno detto: giovedì voi dovete prendere la nave. E io l’unica volta che ho avuto paura è 
[stata] quando ci hanno imbarcato sulla nave da guerra, perché prendevamo dei colpi che dicevo: 
qui va a finire che andiamo tutti giù! Ci hanno espulso, son venute le autorità greche, [che 
rappresentavano] il Governo provvisorio di Atene, che aveva detto che dovevamo andare via. [Si 
doveva andare via] perché eravamo cittadini italiani, e gli italiani avevano attaccato la Grecia, erano 
diventati nemici. Perché mio padre ad esempio non si sognava mai più che sarebbe successa una 
cosa così, altrimenti nel ’36 [avrebbe forse agito diversamente]. Ad esempio io ho due zie che 
hanno sposato dei cittadini greci, e sono ancora là. Lui non si sognava mai più che potesse 
succedere [una cosa simile], ma chi se lo sognava? L’unica cosa che mi diceva mio padre – che lui è 
morto poi nel ’50 – [era questa]: non fate mai niente in casa degli altri! Ecco, perché la stessa fine 
l’han fatta anche gli italiani in Tunisia. Perché scusi eh, quando lei va in casa degli altri, può 
dominare con la forza, ma quando arriva il momento e gli altri si ribellano, ti buttano dalla finestra, 
eh! [Perché gli italiani in Grecia] hanno imposto certe regole: [prima] eravamo rispettati, nessuno ci 
aveva mai toccato niente, [mentre] a un certo punto eravamo mal visti. Praticamente eravamo tutti 
nemici, ed eravamo tutti fascisti. Ci dicevano fascista vai via! Anche perché poi, mi scusi, ma i 
fascisti se la sono presa con una pese povero, più povero di noi! E i tedeschi erano armatissimi, ma 
noi cosa avevamo? Niente!” (Luigi B.)  
 
“La sera, come è finita la guerra, ci hanno detto [i greci] di farci gli scatoloni e di prendere il primo 
merci che c’era e andare in Italia. E [il primo che c’era] andava a Brindisi e siamo andati lì. Ci 
hanno tolto tutto, ci hanno fatto andare via con quello che avevamo addosso! Né più e né meno, 
tutto lì. Qua almeno ai veneti [ai giuliano – dalmati] li hanno permesso di portare via un po’ di 
mobili, che poi li hanno messi in certi depositi, anche se poi è andata a finire [male]. A noi invece 
niente, dalla sera alla mattina: via! [Invece] a chi optava di diventare greco li lasciavano. Perché 
dopo la fine della guerra c’era la possibilità di optare, cambiare cognome, firmare o se no prendevi i 
tuoi stracci e te ne andavi via. Chi ha optato ha continuato a vivere lì: per esempio io ho avuto un 
paio di zie, la mia madrina – che poi sono andato a trovare dopo un po’ di anni – che loro hanno 
optato e sono rimasti lì.” (Luigi P.)  
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“Inizialmente i rapporti coi greci erano buoni, per quello si, si andava d’accordo. Tutto andava 
benissimo. [Poi] succede che ci mandano via. Io non so perché i rapporti si guastano, dovrebbero 
chiederlo ai greci questo! Io ho sempre saputo che datosi che l’Italia ha perso [la guerra], i greci 
hanno detto a noi italiani che dovevamo venire nella nostra patria. Io ero di mamma greca, però. 
Solo mio papà era italiano. Avevamo la cittadinanza italiana noi, però, solo la cittadinanza italiano, 
quella greca no. Noi siamo italiani. […] Siamo andati via nel ’45-’46. A me non è che mi han 
raccontato tanto, si diceva solo [che] siamo venuti in Italia perché i greci ci hanno voluto 
rimpatriare nella nostra patria. Noi abbiamo lasciato tutto: la casa, i mobili, abbiamo lasciato tutto, 
siam venuti senza niente.” (Adriana D.)  
 
“Nel ’44, una bella mattina il governo greco ha deciso: degli italiani cosa ne facciamo qua? Via! 
Quando sono arrivati i partigiani e hanno liberato Corfù dai tedeschi, addirittura volevano mandarci 
subito via. [Invece] ci hanno raccolti tutti gli italiani e ci hanno messo nella fortezza greca, e 
volevano spedirci in Albania sui motovelieri. E’ intervenuto il parroco - cattolico - che era di 
cittadinanza inglese - era maltese lui - ed è andato dal comando inglese a parlare: è gente civile, non 
ha fatto niente, [se] li mandano in Albania muoiono tutti! Allora il comando inglese li ha fermati, ha 
fatto arrivare una nave - una nave svedese grandiosa, era un transatlantico svedese - ci hanno 
caricati lì [sopra] e ci hanno portato a Bari. [Ci hanno mandati via] per il fascio, perché noi siamo 
andati a rompergli i coglioni! Tutto lì, solo per quello: ci consideravano fascisti, ma anche perché 
eravamo italiani e gli italiani sono venuti a romperci le balle e a farci la guerra alla Grecia. Perché 
Mussolini voleva il passaggio, e il governo greco non ce l’ha dato il passaggio per andare in 
Jugoslavia, per andare a occupare la Jugoslavia, capisci? E allora hanno bombardato la Grecia, 
hanno bombardato Atene, fame, carestia...Sai quanti morti ad Atene di fame [ci sono stati]? C’era 
una camionetta alla mattina che raccoglieva i morti per le strade perché non c’era da mangiare. [Ci 
consideravano] nemici. Nemici perché italiani. Loro ci hanno detto: andate al vostro paese, basta 
mangiare il nostro pane! [Violenze non ne abbiamo subite, ci hanno] solo spediti via, violenze no. 
Ci hanno sequestrato quello che avevamo - la casa e tutto - tant’è vero che i danni di guerra 
dell’Italia gli han pagati gli italiani [di Grecia] perché le nostre proprietà le han prese tutte i greci. 
Con quello che avevi addosso sei andato via.” (Achille C.) 
 
“Dopo la liberazione hanno fatto un governo provvisorio, e una corrente politica di destra cosa ha 
pensato? Mandiamo via gli italiani e i tedeschi, perché ci consideravano fascisti. Ma una parte, 
anche perché molti italiani non sapevano neanche cosa vuol dire [essere fascisti], non avevano fatto 
niente di male, non avevano collaborato materialmente, non avevano fatto niente. L’unica cosa che 
avevano fatto era gli interpreti, perché conoscevano la lingua, tutto lì. E allora cosa hanno fatto? Per 
non dire che li avrebbero espulsi, hanno incominciato a togliere il posto di lavoro: tu non hai più il 
diritto di lavorare da oggi. [Poi] ti toglievano qualsiasi reddito familiare: se avevi una barca o se 
avevi [qualcos’altro], te la portavano via. Mio papà aveva venticinque ettari di giardino – era ricco 
mio padre – e ci hanno tolto tutto…Mia madre – pensa – è andata sul quel terreno a tagliare due 
limoni e ha fatto due mesi di galera. Non potevi toccare niente! Sia all’inizio del ’40, sia alla fine 
del ’45. Tutti gli italiani che lavoravano nei vari posti, non potevano più andare a lavorare: se avevi 
capitali va ben, altrimenti morivi di fame. Noi siamo stati un anno in più perché? Perché mio papà 
aveva un po’ di scorte di soldi e amici greci che alcune barche le aveva messe a nome di loro, e noi 
lavorando con loro potevamo andare avanti. Però arrivati a un certo punto anche quello era 
diventato vietato. E allora cosa hanno combinato? Hanno tolto tutto: non potevi avere diritto né di 
lavorare, né di esercitare, niente. O ce la facevi se avevi dei soldi o niente. Che poi se venivano a 
sapere che avevi dei soldi in banca, te li portavano via, proprio come glieli hanno portati via a mio 
papà nel ’40. Ecco, queste sono state le sofferenze. Hanno costretto gli italiani a firmare la famosa 
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carta di rimpatrio: invece non era un rimpatrio, era per necessità! Era una minaccia, una violenza.” 
(Andrea D.) 
 
“In Grecia [noi di Patrasso] eravamo la comunità [italiana] più grossa. Eravamo migliaia a Patrasso, 
c’erano delle vie con nome italiano. E ci hanno espulsi perché eravamo tanti. […] Ci han requisito 
la casa, e ci hanno messo dentro una famiglia greca, prima che andassimo via, ma [siamo stati con 
loro] poco tempo [perché poi siam partiti]. E allora mi ricordo che mia madre per prendere i 
mandarini e gli aranci chiedeva a questa donna il permesso, perché non era più padrona. Ma siamo 
stati in casa con loro poco tempo. E questa donna – brava – diceva a mia madre: signora, ma cosa 
mi chiede a me il permesso per prendere la sua roba? E’ una cosa ridicola! Però non eravamo più 
padroni. Però a noi dopo tanti anni ci han riconosciuto i danni di guerra. Ora, io non so quanto la 
nostra roba potesse valere, però ci han dato 1.050 Lire, che con quella cifra lì in quegli anni forse si 
comprava una camera!” (Luigi B.)  
 
“Non c’era più la possibilità [di rimanere], mio papà ha tentato. Ma non c’era più la possibilità. Si, 
anni prima potevi prendere la cittadinanza greca, ma prima. Però mio padre – non so per quale 
motivo – non ha voluto. Ma non solo mio padre, [anche] tanti altri, tutti quelli che siamo qua. Ha 
detto: siamo nati italiani, e italiani moriremo. C’era anche l’orgoglio patrio, come si dice. Anche se 
eravamo nati lì, non vuol dire niente quello: io sono nato italiano, e penso che italiano morirò. Non 
diventerò mai un greco. Voglio bene alla Grecia, per carità, però…Io sono cattolico,  anche se non 
vado mai in chiesa!” (Luigi V.) 
 
“L’unica cosa che non potevamo portare via erano i soldi: quelli che avevamo dovevamo 
dichiararli. Ne potevamo portare un tot, un massimo. Poi noi stabili da lasciare a loro non ne 
avevamo, e loro si sono confiscati le ville e queste cose qua. Mio padre quando aveva lavorato sotto 
gli inglesi, aveva parecchie sterline. E allora mia mamma cosa ha fatto? Le sterline non si potevano 
portare via, specialmente quelle d’oro. Quelle di carta le abbiamo cambiate, perché stavano nel tot 
del capitale, e invece [per] le sterline d’oro che erano fuori [dall’importo consentito], mia madre 
diceva adesso come faccio? Mia madre dice: ma questo è il sudore di mio marito, perché glielo 
devo dare a loro? Allora cosa ha fatto? Ha tagliato la fodera del cappotto – sotto – cioè il pezzo 
dell’orlo del cappotto, e si è fatta i bottoni di stoffa. E dentro ci ha messo le sterline con l’ovatta 
intorno. A ogni bottone ha messo le sterline [d’oro]. Quelle di carta [invece], ha fatto dei filoni di 
pane la penultima giornata prima che dovevamo imbarcarci. Allora, da una parte ha messo le 
sterline di carte avvolte nella carta e le ha impastata. Anzi, il fornaio le diceva Maria vai, che tanto 
io so quanti filoni hai portato, anche perché non solo mia madre ha fatto questo lavoro. Lei per 
paura che si bruciasse restava là, e le diceva: Emanuele, guarda che non si bruci il pane, perché poi 
per i bambini è duro. Perché lei aveva fatto i filoni per portarli sopra la nave: allora da una parte 
tagliava le fette e dall’altra aveva i soldi. Perché diceva: questi non li abbiamo rubati, son soldi 
nostri. Queste cose si, me le ricordo.” (Elena G.)  
 
“[Le partenze avvenivano] a scaglioni. Ci avvisavano, ci trovavamo giù al porto, ci caricavano sulla 
nave e via, una nave dietro l’altra. [La città] si è svuotata, completamente. Il quartiere italiano, ma 
poi anche in tutti i più bei posti di Patrasso. Veniva la polizia e ci avvisava: domani mattina dovete 
partire, portate poca roba con voi e niente. [E se qualcuno si rifiutava] lo prendevano di brutto e lo 
portavano sulla nave, scherziamo! Non li davano più la possibilità di lavorare, perché già tanti 
italiani non sapevano più cosa fare. In quanto italiani non li davano più la possibilità di lavorare.” 
(Luigi V.)  
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“[Le autorità greche] vengono a casa e ci dicono: voi dovete andare via, dovete tornare al vostro 
paese. Ci chiamavano cani italiani. A noi ci hanno avvisato cinque o sei giorni, al massimo una 
settimana prima. [Con noi non abbiamo portato] niente. Io avevo un bauletto molto piccolo, dove 
dentro ci avevo messo gli effetti personali e basta. Non avevamo niente. Poi si, chi magari aveva dei 
soldi li nascondeva, però noi siamo venuti [via] con niente. [Siamo partiti] – mi sembra – nei primi 
del ’46, gennaio, quel periodo lì. Però le partenze son state scaglionate, perché erano navi da guerra. 
Ti portavano [al porto], cioè andavamo al porto di Patrasso, ti caricavano sulle navi e siamo andati 
via.” (Luigi B.)  
 
“La dogana mandava a dire: domani arriva [la nave]. Avevano la lista dei rimpatriati e dicevano: 
domani arriva la nave. E mi ricordo che la nostra nave si chiamava Toscana ed era del Vaticano. 
Perché sia il Vaticano mandava le navi, sia il governo italiano. E allora ti dicevano otto giorni prima 
che il tale giorno arrivava la nave e ti dovevi preparare. E noi qualche mobile e qualcosa ce lo siamo 
portati, perché sulla nave si poteva portare un tot di bagagli. E poi la mattina andavi alla dogana, 
passavi la dogana e partivi. C’erano i controlli. Perché mi ricordo uno che aveva fatto inghiottire le 
sterline d’oro al cagnolino e lo teneva in braccio. E quando eravamo poi sulla nave si scoprivano 
tutte queste cose! A mia madre avevano detto: signora, cosa deve fare con tutti questi filoni [di 
pane]? E lei gli aveva detto: io ho quattro ragazzi dietro, cosa gli do [da mangiare]? Otto giorni [di 
viaggio] ci abbiamo impiegato, prima di arrivare a Venezia. Ci abbiamo impiegato otto giorni, che 
adesso si va in otto ore! E gli dice: cosa gli do ai bambini da mangiare? Il pane! Perché qualcosa 
sulla nave ci davano, ma un panino e poco altro. E lei, subito, per paura che la scoprissero, aveva 
detto [al soldato]: ne volete una fetta?” (Elena G.)  
 
“Io sono nata a Patrasso nel 1935. Mia mamma era greca – cioè era italiana ma era stata battezzata 
in greco, era ortodossa – e mio papà – che era delle Marche – è andato in Grecia che era giovane, 
con la famiglia, con mio nonno e mia nonna. E son vissuti là. I miei nonni sono andati in Grecia per 
lavorare. Mio papà lavorava in una fabbrica di uva passa, e mia mamma lo stesso, lavorava lì. E 
ricordo che mio papà e mia mamma raccontavano che [le autorità greche] erano venute a casa a 
dirgli: voi tale giorno dovete partire. Preparatevi ad andare che arrivano le navi. E mia mamma si è 
messa a piangere. Quando mio padre è tornato dall’ufficio che lo avevano chiamato per mandarci 
via, le diceva: sai, Cristina, dobbiamo andare via, dobbiamo andare in Italia perché qua non 
possiamo più stare, siamo in territorio greco, sa com’è. E mia mamma si è messa a piangere, perché 
dice: sono nati i bambini, e dove andiamo? E così abbiamo caricato quella poca roba – la biancheria 
intima, perché non si poteva portare tante roba – e ci han portati sulle navi. Ci hanno messi nelle 
navi e ci han portati via.” (Elisabetta D.)  
 
“In Grecia han mandato via quelli che potevano lasciare qualcosa, non è che han mandato via tutti! 
Perché quelli che avevano due nazionalità, a quelli non gli hanno fatto niente. Gli italiani che 
avevano la doppia cittadinanza, son rimasti. Erano negozianti, commercianti, artigiani, quelli son 
rimasti tutti. Ma quelli che hanno voluto essere italiani a tutti i costi e, soprattutto, fascisti a tutti i 
costi, questi qui, appena sono andati via i tedeschi, li han messi su una nave... Nemmeno una 
settimana ci hanno messo: ci hanno chiamati e ci hanno preso. Ed è importante che tu sappia che c’è 
differenza tra espulsi e rimpatriati, perché se non ci espellevano, col cavolo che noi andavamo via, 
[perché] mio padre aveva tutta la sua roba là, la sua attività e il resto. Voglio esagerare, [siamo stati 
espulsi] in due mesi, all’inizio del ’45. Hanno iniziato a fare la cernita: tu, tu, tu e han fatto non so 
quante spedizioni. Hanno preso delle corvette e han detto: prendete tutta la roba che vi serve, e 
domani partite per l’Italia e sarete portati a Bari. E non potevi far niente, era tardi per cambiare. Ti 
dicevano: preparatevi, perché domani verremo col camion a prendere la vostra roba, quello che ti 



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

526 

lasciavano portare, e vi porteremo in Italia. Potevamo portare poco, un baule, la biancheria, e tutto il 
resto è rimasto. Tutto il resto è rimasto là. Abbiamo preso solo gli indumenti.” (Simone P.) 
 
“Mussolini ha dichiarato guerra alla Grecia, perché gli voleva spezzare le reni. La guerra l'abbiamo 
persa, ci hanno sequestrato il tutto e ci hanno imbarcati per l'Italia. Siamo stati espulsi perché 
italiani. Potevamo rimanere, diventando greci, ma mio papà diceva sempre: italiano sono nato e 
italiano morirò. Ci han portato via tutto, però mio papà è riuscito a collocare, a vendere qualcosa dai 
vicini, perché a noi non permettevano di portarci via niente, solo due valigie. Mi ricordo che mio 
papà era un appassionato di opera e aveva questi quadri dell'Otello e del Trovatore che gli aveva 
fatto un pittore greco, e lui aveva staccato le cornici e li aveva messi arrotolati nelle valigie ma ce li 
hanno sequestrati prima di salire sulla nave." (Elisabetta V.) 
 
Il viaggio 
 
“Lì c’è stata proprio una violenza, perché tutto quello che avevamo a casa ce lo hanno portato via, 
lo hanno sequestrato tutto. Ci hanno imbarcato il 25 novembre del ’45 con una coperta, solo la fede 
e nient’altro. Mio papà, fortunatamente, aveva degli amici greci  e uno di questi ci aveva fatto una 
cassetta, un baule [di legno] e dentro aveva scavato [un buco] dove ci aveva messo sterline d’oro 
che aveva mio papà. E le aveva messe dentro con quelle poche coperte che hanno lasciato, l’ha 
legato con una corda e quel baule è stata l’unica cosa che ha potuto passare. [Solo quello] e 
nient’altro. Mia mamma aveva una bella collana, ce l’hanno strappata! Ci hanno imbarcato in una 
nave – una nave che non ti dico – e quando siamo entrati nel mediterraneo quasi andavamo a fondo. 
Il 28 novembre del 1945, ci hanno sbarcati al porto di Bari. A Bari vecchia ci han mandato, dove 
c’era un vecchio genio4.” (Andrea D.) 
 
“[Da Rodi] tanta gente è andata via, perché alla fine lì noi italiani eravamo la maggioranza. [Siamo 
partiti] a scaglioni, una volta al mese arrivava una nave. [Noi siamo andati via] alla fine di aprile del 
’47 e siamo arrivati a Tortona a maggio. [Il viaggio è stato] brutto! Ogni tanto ci fermavamo e ci 
dicevano: mettetevi i salvagente! [Lo dicevano] perché c’erano ancora le mine: ecco perché ci 
abbiamo messo otto giorni ad arrivare fino a Venezia, nell’Adriatico. Perché c’erano le mine, e 
questo me lo ricordo, tantissimo. Dalle cuccette, ogni notte, sempre ci dicevano scendete e mettete i 
salvagente. La nave si chiamava Toscana e avevano detto che era del Vaticano, cioè che era 
mandata dal Vaticano. [Sulla nave] c’era l’assistenza: c’era il medico, c’erano le infermiere, c’era 
tutto. Però c’era poco da mangiare! Era appena finita la guerra… Ci davano un piatto cotto e ai 
bambini alla mattina davano il latte. No, no, su quella nave l’assistenza c’era, poi [sulle] altre non lo 
so.” (Elena G.)  
 
“[Del viaggio, mi ricordo] solo che son stato male! Un mal di mare! Perché stavamo nelle stive, non 
è che c’erano cabine. Stavamo dove mettevano le auto e i camion, tutti per terra su delle coperte e 
stop. Questo è stato il passaggio da Patrasso a Brindisi.” (Luigi P)  
 
 “Ci hanno mandati via: basta mangiare pane greco, ci han detto! Ci hanno messi nella fortezza 
militare di Corfù, perché a Corfù c’è un castro, una fortezza militare, che lì era caserma dei greci, è 
sempre stata caserma. Ci hanno messi là dentro, [anche] perché dove vuoi che ci mettano? Eravamo 

                                                 
4 Il testimone si riferisce, con tutta probabilità, al Campo dell’Arcivescovado, edificio nel cuore di Bari vecchia, già 
caserma dei Carabinieri e adibito a centro di raccolta dal 1945. Per una completa panoramica sui centri di raccolta nella 
provincia di Bari si rimanda a G. Esposito, Profughi e internati in terra di Bari, in V.A. Leuzzi, G. Esposito (a cura di), 
Terra di frontiera. Profughi ed ex internati in Puglia. 1943-1954, Progedit, Bari 1998.    
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quasi 3.000 cittadini eh! Quasi 3.000 italiani, non eravamo pochi. [Poi] è venuta la nave svedese, ci 
ha caricati e ci hanno portato a Bari. Era l’ottobre 1944. Il viaggio son sei ore, neanche sei ore di 
viaggio. Il viaggio niente, eravamo buttati lì [sul ponte] a dormire, ma non facevi in tempo [ad 
addormentarti] che eri già a Bari. Siam venuti con niente. I soldi niente, che soldi che non c’erano 
soldi quella volta! E’ tutto rimasto lì. Non è come l’esodo dei polesani. Noi niente, via, a calci in 
culo! [C’era] tristezza, perché dopo tutta una vita intera, dopo tre o quattro generazioni che eravamo 
lì, di colpo ci troviamo via, levati dal paese nativo. Sai, vuol dire eh! Via, via, ci hanno mandati via. 
Siete venuti a occuparci, ci avete fatto la guerra, andate nel vostro paese, andate a mangiare il vostro 
pane! Il nostro pane l’avete mangiato per tanti anni, capito?” (Achille C.) 
 
“Ci hanno detto che a tale ora erano andati dal consolato italiano, e son stati obbligati a dire che a 
tale ora voi sarete qua, e poi ci hanno dichiarato la partenza. Avevamo portato il necessario e più di 
quello non potevi portare, perché di più era proibito, e ci siamo trovati coi militari e la polizia a 
imbarcarci sulla nave. Una nave greca, di quelle navi da cinque o sei mila tonnellate che le facevano 
in America Latina. Era una nave da carico, non da passeggeri. La gente si è buttata sotto le stive e 
molti sono morti anche in viaggio, che abbiamo trovato mare brutto, e ci hanno sbarcati al porto di 
Bari, nel 1945. Novembre del 1945.” (Andrea D.)  
 
“[Il viaggio...] Guarda, era una corvetta. Che ci hanno caricato là ed eravamo non so quante 
famiglie: la corvetta era aperta, ed era il periodo invernale. Se mi ricordo eravamo vicini a Natale, 
era un mese prima di Natale, era novembre, fine ottobre-primi di novembre. E noi abbiamo fatto 
una traversata che, porca miseria... Abbiam trovato il mare [grosso] e alcuni bauli sono caduti, 
perché non erano protetti, ognuno trovava il posto dove poteva. La corvetta - non so se hai presente 
- non aveva cabine, non aveva interni. Ed è stata una traversata tremenda! Siamo arrivati al porto di 
Bari, e abbiamo trovato un altro macello lì: c’è stato un bombardamento che ha affondato tutte le 
navi, e per entrare poi al porto, abbiamo dovuto fare [una fatica]... Perché là, un mese prima, era 
successo il finimondo: era scoppiata una nave piena di munizioni e ha fatto una deflagrazione [che] 
ha spaccato tutto, anche le navi che erano vicine a lei.” (Simone P.)  
 
“[Del viaggio] ricordo che abbiamo trovato una tempesta, che tre o quattro sono morti, e poi ricordo 
vomiti, eccetera. Che quando ci hanno sbarcati più di cento persone le hanno portate all’ospedale e 
alcuni erano morti, per cui abbiamo passato un momento difficile. Quasi andavamo a fondo. 
Eravamo cinquecento o seicento famiglie, le ultime ad andare via. Il primo scaglione son venuti 
[via] quasi per le promesse, di volontà. Che sono stati ingannati dalla propaganda fascista. Loro son 
venuti nel ’44, c’era ancora la guerra. Ma la differenza c’è poca, ma noi siamo stati l’ultimo 
scaglione: ci han sequestrato tutto, tutto. Come dire: sei lì, se c’hai soldi in tasca vivi, se no crepi! 
Nessun diritto! Guai se un greco prendeva un italiano a lavorare, guai! Finiva peggio che l’italiano.” 
(Andrea D.)  
 
“Siamo partiti nel mese di ottobre del 1945, con tutta la famiglia. Io avevo otto anni quella volta, 
però mi ricordo che stavo tanto male. Abbiamo viaggiato in nave da Patrasso a Bari. Poi da Bari ci 
hanno trasferito con la tradotta a Bologna, in un padiglione che io mi ricordo che avevo tanto 
freddo, perché era pieno inverno, novembre o dicembre era, ed ero senza niente. Poi il destino o il 
signore non so, ha fatto scoppiare un caso di morbillo e allora noi eravamo infettivi e ci hanno 
messo in quarantena in una casa littoria. Lì ci hanno dato dei materassi e delle coperte e, devo dire 
la verità, stavamo bene. Ci chiamavano con il megafono alla mattina di svegliarci che la colazione 
era pronta e te la portavano su e ci lasciavano i vassoi per la paura di attaccarsi il morbillo. E lì 
abbiamo fatto un bellissimo Natale, pieno di regali, perché eravamo tutti di noi, tutti dalla Grecia. 
Poi di lì ci trasferiscono subito dopo Natale e ci mandano a Novara." (Elisabetta V.)  
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“[Partiamo] da Patrasso il 17 novembre [1945]. C’era la Croce Rossa che ci ha dato un pacco dono 
per ognuno. [Dentro] c’era latte condensato, c’erano biscotti, c’era del prosciutto convenzionato. 
Sai, tutte quelle cosa che danno con la Croce Rossa Internazionale, giù a Patrasso. Poi, dopo due 
giorni – adesso non ricordo precisamente - , due o tre giorni di viaggio, ci fu una mareggiata che 
non le dico! [Ricordo] tutte le donne che rimettevano sulla nave… Dopo due o tre giorni di viaggio, 
siamo arrivati a Bari e ci hanno messo in questo garage.” (Luigi V.)  
 
“[Il viaggio] si, me lo ricordo. Era un lunedì pomeriggio, una bella giornata di sole, e mio fratello e 
gli altri suonavano e cantavano con le chitarre, anche perché sa, un giovane non può capire queste 
cose. Io quello che ricordo benissimo è che vedevo le lacrime e la disperazione dei miei [genitori], 
perché dopo trenta o quaranta anni di sacrifici, [riuscire a] prendersi un pezzo di terra e una casa 
[per poi] doverli abbandonare. Che poi tanti sono morti anche di disperazione, perché non si può 
vivere trenta o quaranta anni in posto, farsi una famiglia [e poi] trovarsi su una nave e non sapere 
dove si va a finire e che vita si farà. La disperazione è stata forte, questo me lo ricordo anche se 
avevo dieci anni. I visi disperati me li ricordo. Tante volte mia madre se piangeva, piangeva di 
nascosto, per non farsi vedere da noi figli. E ricordo sempre le parole di mio papà: non fate mai 
niente in casa degli altri! E lui purtroppo nel ’36 non ha voluto [prendere la cittadinanza greca], 
perché mia cugina mi han detto che glielo avevano chiesto, ma lui non ha voluto. E quando siamo 
andati via era invece tardi, non c’era più il diritto di cambiare nazionalità, capisce? [Comunque 
durante  il viaggio] c’era il mare mosso, poi di notte, c’era paura che la nave andava a fondo, perché 
era una nave disastrata, erano navi di guerra per portare via i profughi. Era una nave italiana. Ci 
abbiamo messo un  giorno, un giorno e mezzo per arrivare a Bari. E la prima cosa che ci han detto 
in italiano è stata: state attenti che qui rubano!” (Luigi B.)  
 
Arrivo in Italia 
 
“[Dopo essere partiti da Patrasso], succede che ci siamo dichiarati profughi, che eravamo profughi. 
E da lì ci hanno caricato nei treni merci. Siamo partiti da Bari e per arrivare a Bologna ci abbiamo 
messo tre settimane. Non c’era niente: ti davano una galletta, un po’ di brodo e un po’ di paglia che 
avevamo dentro ai vagoni e lì si dormiva, si faceva tutto e buonanotte! A Bari [mi ricordo che] c’era 
un posto dove ci assistevano. Era a Bari Vecchia. Che a Bari vecchia siamo stati quindici giorni a 
dormire per terra…[Era una] grande caserma vicino al porto” (Andrea D.)  
 
“Abbiamo caricato tutto quanto sul Toscana e ci abbiamo messo otto giorni [ad arrivare] a Venezia. 
E [poi] ci abbiamo messo tre giorni da Venezia a Tortona. [A Venezia] c’era una delegazione che ci 
hanno accolto, e ci hanno messo su questi treni merci. Ci fanno sbarcare, c’era un treno pronto, e 
c’erano sti vagoni merci e abbiamo caricato sia le masserizie, sia noi, sopra sto treno. Perché noi 
eravamo [inizialmente] destinati ad Alessandria, però ad Alessandria non c’era il campo profughi. 
[Allora] siamo arrivati ad Alessandria [e lì] c’era gente che ci aspettava con panini, acqua, e questo 
me lo ricordo, perché siamo arrivati che era quasi sera. E poi quando siamo arrivati là, questi qui di 
Alessandria hanno detto: no, dovete tornare indietro a Tortona, che c’è il campo profughi. E lì al 
campo profughi, c’era chi ci ha ricevuto, e la prima notte abbiamo dormito sulla paglia.” (Elena G.)  
 
“[A Bari] c’era l’Ente Comunale di Assistenza. Ci davano da mangiare, la sbobba eh! Riso, 
pastasciutta, non avevamo neanche i piatti. [Andavamo a prendere il cibo] con le gavette militari. 
Dal porto ci hanno mandato in questo garage, [che in realtà] era una caserma. Caserma Sant’Elena5, 

                                                 
5 In realtà si tratta del Centro Raccolta Profughi della Caserma Regina Elena a Bari.  
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mi sembra che si chiamava, e ci hanno portato in quella caserma lì. E siamo stati una decina di 
giorni. Poi da lì ci hanno presi e ci hanno caricati e portati fino a Bologna. Ci avevano destinati per 
Bologna, mentre altri li avevano destinati a Firenze. E sono andati a Firenze, son rimasti a Firenze e 
tutt’ora sono a Firenze. A noi ci hanno mandati a Bologna in attesa di trasferirci da qualche parte.” 
(Luigi V.)  
 
“Firenze [è stata] l’unica città che ci ha ospitato e che ci hanno dato accoglienza. I fiorentini sono 
stati un popolo molto cordiale. Anzi a noi, che eravamo più giovani e ragazzini, molte famiglie ci 
prendevano, ci vestivano e ci davano da mangiare. Per quello il popolo toscano è stato il migliore. 
Si capisce che più di quello non potevano fare anche loro, perché l’Italia era appena uscita dalla 
guerra, il ’45 era lì. Non è che potevano fare chissà cosa, però nel loro modo ci hanno aiutato molto. 
Poi noi abbiamo incominciato a fare un po’ di contrabbando, qua e là. Con le sigarette agli 
americani, sempre lì vicino a Santa Maria Novella, nel piazzale, che c’erano due o tre alberghi. E lì 
fatto i primi anni di esperienza, anche perché poi l’italiano lo parlavamo appena, appena. Lì 
abbiamo imparato un pochettino di italiano andando a scuola italiana, perché molti di noi italiani, 
sono andati a scuola greca, perché le scuole italiane erano distanti. E poi se prendevi un impiego o 
un lavoro, dovevi conoscere la scrittura greca e non l’italiano. Era quasi un obbligo. Potevi studiare 
tutte e due le lingue: chi aveva i mezzi, che aveva la possibilità lo faceva, chi non l’aveva rimaneva 
con quelle che aveva.” (Andrea D.)  
 
“[Siamo partiti] nel’44-’45, proprio alla fine, quando poi da noi c’è stato lo sbarco e la resa. E poi 
sono arrivati i greci e ci han fatto andare via. [Le partenze a Patrasso avvenivano] a più riprese, 
certo. Ci siamo trovati nei campi profughi. […] A un certo punto han detto: no, voi dovete andare a 
Firenze, che ci sono i campi profughi. [Dovevamo andare lì] per poterci dare, come profughi, quello 
che ci spettava: sussidi, coperte e robe del genere, perché non avevamo niente! Niente!” (Luigi P.)  
 
“Io per esempio ricordo che quando tra Bari e Bologna, il treno si è fermato…Ci hanno messo su un 
binario morto a Reggio Emilia, e io e un cugino di mia moglie, siamo andati alla [sede del] Partito 
Comunista di Reggio Emilia: gli abbiamo detto che siamo sette famiglie di profughi su un carro 
bestiame e che stavamo morendo di fame, perché non c’era acqua e non c’era niente. Oh, si son dati 
da fare sta gente, ci han portato da mangiare! Aiuto da nessun altro, solo da loro ne abbiamo avuto, 
dai comunisti. E noi non sapevamo neanche chi erano. Ci avevano detto dei partigiani  – che allora 
c’erano i partigiani – di andare al Partito Comunista. Andate al Partito Comunista, ci avevano detto. 
E con una macchina hanno portato da mangiare, ci hanno portato da mangiare pane, salame, 
mortadella, tutte queste cose qua. Anche acqua, che non c’era niente.” (Luigi V.)  
 
“Quando siamo arrivati in Italia non c’erano ferrovie, non c’erano case, tutto un bombardamento, 
era la fine del mondo! Lei pensi che a Bari quando siamo arrivati, ci hanno messo a dormire dentro 
un garage, a dormire per terra tutti uno sopra l’altro. Era un grande garage e dicevano: dove trovate 
un posto, mettetevi a dormire, senza un materasso, senza niente. Poi di là ci hanno caricato sui treni, 
sui carri bestiame – dopo una decina di giorni che eravamo a Bari – e ci abbiamo messo una 
settimana ad arrivare a Bologna. Perché il treno arrivava alla stazione, e si fermava sopra un binario 
morto e ripartiva – non so – dopo tre o quattro ore e poi [ripartiva] e faceva ancora trenta o quaranta 
chilometri. Fino a che siamo arrivati a Bologna: lì sono venuti con i camion, ci hanno caricati e ci 
hanno portato in una caserma di Bologna, che era dell’ippica. C’erano i cavalli, i muli prima. 
C’erano le mangiatoie dei muli, ci hanno messo della paglia per terra e io per la prima volta ho visto 
la neve e [sentito] il freddo. Io son partito dalla Grecia in pantaloncini corti, non avevo un paio di 
pantaloni lunghi da mettere, un freddo cane! Non avevo un cappotto…Non avevo mai visto la neve 
in vita mia, [cioè] non l’avevo mai toccata, perché vista l’avevo vista al cinema.” (Luigi V.)  



ISTITUTO PIEMONTESE 
     PER LA STORIA DELLA RESISTENZA 
             E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA 
                                                              “Giorgio Agosti” 

© 2013 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino 
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it 

 

530 

 
“[Sono partita dalla Grecia] nel ’46. Sono stata a Bari, appena arrivata con la nave, a Bari vecchia. 
Che lì ci avevano portato in una scuola, mi sembra Regina Elena. Siamo stati lì e poi son venuti i 
camion e ci hanno portato a Bologna, che Bari Bologna la strada era poca. E poi ci han portati a 
Bologna che era una caserma, ma mi ricordo [che ci avevano messo] in una stalla dei cavalli. E 
dormivamo sopra i sassi con i materassi che ci avevano dato. Ma là siamo stati poco, perché poi 
siamo andati a Verona e da Verona siamo poi andati ad Aversa. Che ci mandavano loro in queste 
parti.” (Elisabetta D.)  
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Profughi dalla Libia e dall’Africa orientale 
 
Quelli provenienti dalle ex colonie italiane d’Africa sono i primi profughi ad arrivare in Italia: un 
flusso che, iniziato nel 1940 subito dopo lo scoppio della guerra e la contemporanea avanzata 
dell’esercito alleato, assume proporzioni sempre più rilevanti nel 1943 quando, ancor prima dell’8 
settembre, un nutrito gruppo di civili viene rimpatriato dall’Etiopia a bordo delle navi della Croce 
Rossa che sbarcano sulle banchine dei porti di Genova, Livorno e Napoli, circa 28.000 persone 
(uomini, donne e bambini) provenienti dai campi di raccolta inglesi dell’Africa Orientale Italiana ed 
accolte al loro arrivo in Italia “da un bagno di patriottismo, con alla testa lo stesso sovrano”. [G. 
Esposito, 1998]. Alla fine degli anni Quaranta saranno circa 206.000 i profughi rimpatriati 
dall’Africa, una cifra consistente che comprende sia i territori dell’Africa Orientale, dove risiedono 
gli italiani giunti nelle colonie di Eritrea e Somalia alla fine dell’Ottocento e quelli arrivati dopo la 
conquista dell’Etiopia, sia quelli dell’Africa Settentrionale dove tra il 1933 e il 1940 si registra un 
forte flusso migratorio che porta in Libia un cospicuo numero di italiani. L’illusoria prospettiva del 
facile benessere, abilmente propagandata dall’apparato comunicativo del regime attraverso un 
linguaggio trionfalista e spettacolare, capace di unire le immagini patinate delle bellezze al bagno 
sulle spiagge libiche a quelle del mastodontico piano di popolamento rurale intrapreso da Italo 
Balbo, carismatico governatore della Libia, abbaglia soprattutto gli italiani del sud, i contadini e i 
braccianti delle zone depresse della pianura padana che, pur di sfuggire alla fame e alla miseria, 
inseparabili compagne di vita quotidiana, decidono di intraprendere l’affascinante avventura in 
questa terra che, incontaminata e fertile, attende soltanto braccia in grado di farla fruttare. A bordo 
di potenti motonavi, carichi di sogni e speranze, sono almeno 20.000 i coloni sbarcati in Libia nel 
1938 seguiti da altri 11.000 l’anno successivo. Ad accoglierli sui moli dei porti di Tripoli e di 
Bengasi c’è Italo Balbo, fasciato da una divisa bianca, immortalato dalle cineprese del regime il cui 
compito è quello di mostrare (e confermare) agli occhi dell’opinione pubblica italiana le magnifiche 
sorti dell’impero. Alla vigilia della guerra vi sono 23.919 coloni in Tripolitania e 15.014 in 
Cirenaica che andranno ad ingrossare le fila dei 93.721 profughi giunti in Italia dalla Libia, alcuni 
dei quali ancor prima della fine della guerra. Pur non andando a fondo nel discorso, occorre in 
questo senso ricordare anche i circa 13.000 bambini figli di coloni libici che, nell’imminenza del 
conflitto, sono imbarcati sulle navi della marina militare italiana e rimpatriati in Italia dove, ospitati 
nelle colonie della GIL, vivono una vera e propria odissea restando separati dalle proprie famiglie, 
con le quali comunicano soltanto attraverso messaggi radio, che possono riabbracciare i loro figli 
soltanto dopo lunghi anni di lontananza. Al flusso di profughi libici, che rappresentano la 
componente più consistente tra gli italiani rimpatriati dai territori dell’Africa, si uniscono anche 
quelli provenienti dall’Etiopia, dall’Eritrea e dalla Somalia il cui numero, secondo i dati su cui la 
storiografia può attualmente riflettere, ammonta, rispettivamente, a 54.878, 45.142 e 12.124 unità 
[A. Del Boca, 1991].  
Un flusso che interessa da vicino anche alcune località del Piemonte, toccate dall’arrivo di profughi 
italiani rimpatriati dall’Africa. Le carte conservate negli archivi regionali, pur non consentendo una 
panoramica dettagliata sull’intera scala piemontese, permettono comunque di analizzare alcune 
singole realtà territoriali, facendo registrare la presenza di questa tipologia di profughi. A Torino le 
carte del fondo dell’Ente Comunale di Assistenza, evidenziano come le prime presenze di profughi 
dai territori dell’Africa Orientale (definiti dai documenti con il termine di “rimpatriati”) risalgano al 
1941. Infatti, secondo una nota compilata dal direttore dell’ECA il 2 novembre 1941, in città sono 
presenti “1.105 famiglie di rimpatriati, per un totale di 2.968 persone.” Tra esse sono “235 quelle 
provenienti dall’Africa Orientale” [ASCT, Fondo ECA]. La stessa tipologia di documento consente 
di risalire alle presenze dei periodi precedenti che ammontano a 81 alla data del 1 luglio 1941 (su un 
totale di 866 famiglie, e cioè 2.483 persone), a 85 alla data del 1 agosto 1941 (su un totale di 921 
famiglie, e cioè 2.585 persone), a 103 alla data del 1 settembre 1941 (su un totale di 964 famiglie, e 
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cioè 2.663 persone) e a 136 alla data del 1 ottobre 1941 (su un totale di 1.015 famiglie e cioè 2.773 
persone) [ASCR, Fondo ECA]. Per loro, come si legge nel rendiconto compilato dal direttore 
dell’ECA relativamente alle spese assistenziali sostenute “in favore degli sfollati dall’Africa 
Orientale”, l’Ente Comunale di Assistenza cittadino spende la somma di “25.540 lire per  gli effetti 
lettericci e lire 57,15 per gli indumenti” [ASCT, Fondo ECA]. Tra i profughi dell’Africa Orientale 
arrivati in città, appare consistente la presenza di quelli provenienti dai territori libici. Infatti nel 
novembre 1941 l’Ente Comunale di Assistenza redige un elenco dei “profughi libici presenti in 
città”: si tratta – come si legge nel documento –di 65 nuclei familiari, ovvero di 133 persone. Tra 
esse 81 sono originarie di Tripoli,  48 di Bendasi, 2 di Derna e  2 di Barce [ASCT, Fondo ECA]. 
Un’altra fonte da utilizzare per censire la presenza in città di profughi provenienti dall’Africa 
Orientale è rappresentata dagli Annuari Statistici, la cui lettura evidenzia come nel 1943 risiedano a 
Torino 349 profughi dall’Africa: 235 provengono dall’Africa Orientale, 114 dalla Libia (17 da 
Bengasi, 1 da Derna, 3 da Misurata e 93 da Tripoli). La stessa fonte, che presenta alcune lacune per 
il periodo bellico, rileva nuovamente la loro presenza tra la popolazione torinese a partire dai primi 
anni del dopoguerra: 204 (107 dall’Africa Orientale e 97 dalla Libia) nel 1947, 382 (154 dalla Libia 
e 228 dall’Africa Orientale) nel 1948 e 771 (204 dalla Libia e 567 dall’Africa Orientale) nel 1949, 
l’ultimo anno nel quale la fonte li censisce come “cittadini italiani provenienti dalla Libia e 
dall’Africa Orientale”, per poi accorparli, a partire dal 1950, nella categoria, decisamente più 
generica, dei “cittadini provenienti dall’estero” [Città di Torino, 1943- 1950]. Un quadro più 
preciso è però tracciato, limitatamente al 1955, dalla documentazione dell’Ente Comunale di 
Assistenza che assiste tra le Casermette di Borgo San Paolo, le Casermette di Altessano e i vari 
alloggiamenti sparsi per il territorio cittadino, 298 nuclei familiari, per un totale complessivo di 827 
persone. Di queste, come si legge in un promemoria redatto dal direttore dell’ECA in data 27 aprile 
1955, “227 provengono dall’Africa Orientale Italiana” [ASCT, Fondo ECA], per i quali però il 
documento in questione non riporta alcuna informazione circa la loro distribuzione sul territorio 
cittadino.  
La cospicua documentazione conservata presso l’Archivio di Stato di Vercelli, consente di allargare 
il campo d’indagine, spostando lo sguardo dal contesto torinese a quello della provincia di Vercelli. 
Infatti i dati presenti in alcune relazioni, periodicamente inviate dalla prefettura vercellese al locale 
ufficio di assistenza post-bellica al fine di valutare il numero dei profughi assistiti, evidenziano, fin 
dal 1948, la presenza di 148  profughi provenienti dall’Africa italiana (non è però indicata, nel 
dettaglio, la loro zona di arrivo) . Un numero salito a 194 unità nel 1949 e a 197 nel 1951, ultimo 
anno al quale le carte fanno riferimento [ASVc, Fondo Ufficio Provinciale di Assistenza Post 
Bellica].  
Appena arrivati in Italia i profughi rimpatriati dall’Africa vengono inseriti nelle maglie della rete di 
emergenza predisposta dal governo italiano per far fronte alla loro assistenza: per 101.236 di essi, 
poco meno della metà, si aprono così le porte dei centri di raccolta profughi. Anche di quelli del 
Piemonte. A supporto delle molte testimonianze raccolte che individuano in maniera netta la 
presenza nei centri di raccolta di profughi provenienti dall’Africa, interviene anche la 
documentazione archivistica relativa ai campi profughi piemontesi che consente di quantificare in 
maniera piuttosto dettagliata  il loro numero in almeno due dei tre centri della regione. I già citati 
Annuari Statistici della Città di Torino, certificano nel centro di raccolta cittadino delle Casermette 
di Borgo San Paolo la presenza di profughi provenienti dall’Africa in un arco di tempo compreso tra 
il 1947 e il 1956: 42 nel 1947 (una nota del direttore parla infatti, esplicitamente, di “33 profughi 
provenienti dalla Libia e 9 dall’Africa Orientale Italiana, per una totale di 8 nuclei familiari” [ASCT, 
Fondo ECA]), 109 nel 1949 e nel 1950, 69 nel 1951, 51 nel 1952, 52 nel 1953, 65 nel 1954, 27 nel 
1955 e nessuno nel 1956, anno che segna il trasferimento delle famiglie nel villaggio di Santa 
Caterina a Lucento. E’ però necessario evidenziare come i dati rendano pressoché impossibile uno 
scorporamento circa la loro provenienza anche perché, salvo in rari casi (nel 1947, ad esempio, e 
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ancora nel 1954, quando una nota del direttore inviata alla presidenza dell’ECA fa esplicitamente 
riferimento a “65 profughi dall’Africa” [ASCT, Fondo ECA]), essi sono identificati nella 
documentazione come “profughi provenienti dalle ex colonie italiane” [Città di Torino, 1947- 
1950], una denominazione comprendente quasi sicuramente anche i profughi provenienti dai 
possedimenti italiani nell’Egeo. Più precise sono invece le carte conservate all’Archivio di Stato di 
Novara che restituiscono una fotografia più dettagliata della situazione nel campo novarese della 
Caserma Ettore Perrone dove, secondo le statistiche quindicinali inviate dal direttore al Ministero 
dell’Interno, risiedono nel 1947 47 profughi provenienti dall’Africa Italiana (4 dall’Eritrea e 43 
dalla Libia), diventati 50 (47 dalla Libia e 3 dall’Eritrea) nel 1949 e 27 nel 1953 (23 dalla Libia e 4 
dall’Eritrea). Le fonti consultate non restituiscono invece dati quantitativi relativi alla Caserma 
Passalacqua di Tortona, dove però quelli provenienti dalla Libia sono “tra i primi profughi a varcare 
le soglie dell’ex caserma tortonese” [A. Anetra, 1996], diventata dal 1946 uno dei più imponenti 
centri di raccolta  dell’intero panorama nazionale.  
 
Riferimenti archivistici 
 

Archivio Storico della Città di Torino (ASCT), fondo Ente Comunale di Assistenza: 
• Cartella 1114, Fascicolo 3, Campo profughi Casermette: relazioni 1944-1955 
• Cartella 1073, Assistenza di guerra, Fascicolo 1, 1939-1943, Anno 1940: assistenza ai 

rimpatriati, elenchi assistenza concessi”: corrispondenza  
• Cartella 1073, Assistenza di guerra, Fascicolo 2, 1941, Anno 1941: assistenza a rimpatriati-

statistiche”: corrispondenza ed elenchi 
• Cartella 1208, Comitato alleviamento disagiati. Comitato comunale per la sistemazione dei 

profughi, Urbanesimo, Fascicolo 6, Comitato comunale per la sistemazione dei profughi: 
corrispondenza, 1955 

• Cartella 1736 Assistenza di guerra. Assistenza post-bellica. Profughi, Fascicolo 2, Circolari e 
corrispondenza, 1940-1956 

• Cartella 1740 Assistenza di guerra. Assistenza post-bellica. Profughi, Fascicolo 2, Sussidi 
straordinari a profughi e situazione profughi assistiti fuori campo 1955-1961 

• Cartella 1742 Assistenza di guerra. Assistenza post-bellica. Profughi, Fascicolo 1, Rendiconti 
degli indumenti e calzature concessi dall’E.C.A. per conto del Ministero dell’Africa Italiana e 
rendiconto degli effetti lettericci acquistati dall’ECA per assistenza sfollati dall’Africa Italiana 

Archivio di Stato di Novara (ASN), fondo Prefettura, Affari Generali,  
• Busta 358, fascicolo 37, CRP Statistiche 1947-1953 
Archivio di Stato di Vercelli (ASVc), fondo Ufficio Provinciale di Assistenza Postbellica: 
• Mazzo 33, Fascicolo 6, Miscellanea sui profughi, 1946-1951 
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immagini del Campo profughi di Tortona, Microart’s Edizioni, Tortona, 1996. 
• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1943, Città di Torino, 

Torino, 1943. 
• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1946, Città di Torino, 

Torino, 1946. 
• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1947, Città di Torino, 

Torino, 1947. 
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• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1948, Città di Torino, 
Torino, 1948. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1949, Città di Torino, 
Torino, 1949. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1950, Città di Torino, 
Torino, 1950. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1951, Città di Torino, 
Torino, 1951. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1952, Città di Torino, 
Torino, 1952. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1953, Città di Torino, 
Torino, 1953. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1954, Città di Torino, 
Torino, 1954. 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1955, Città di Torino, 
Torino, 1955 

• Città di Torino, Divisione Lavoro e Statistica, Annuario Statistico 1956, Città di Torino, 
Torino, 1956. 

• A. Del Boca, Gli italiani in Libia. II. Dal fascismo a Gheddafi, Laterza Roma-Bari, 1991. 
• A. Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale vol. IV, Mondadori, Milano, 1996.  
• G. Esposito, Profughi e rimpatriati in terra di Bari, in G. Esposito, V.A. Leuzzi (a cura di), 

Terra di Frontiera. Profughi ed ex internati in Puglia. 1943-1954, Progedit, Bari, 1998. 
• G. Esposito, V. A. Leuzzi (a cura di), La Puglia dell’accoglienza. Profughi, rifugiati e 

rimpatriati nel Novecento, Progedit, Bari, 2005. 
 
Immagini 
 
Archivio privato Nicola Grasso 
 

• Villaggio Garibaldi (Libia) con gli amici, agosto 1954 
• Centro Raccolta Profughi di Aversa. Sullo sfondo la chiesa del campo, 1960 
• La squadra della Garibaldina. Villaggio Garibaldi (Libia), 1953 
• Scavazione di un pozzo con l'aiuto di personale libico, Villaggio Garibaldi (Libia), 1955 
• Un matrimonio nel Centro Raccolta Profughi di Aversa, 1960 
• Gruppo di profughe libiche nel Centro Raccolta Profughi di Aversa, 1960 
• La chiesa del Centro Raccolta Profughi di Aversa, 1960 
• La famiglia Grasso al Villaggio Garibaldi, Villaggio Garibaldi (Libia), 1956 

 
Testimonianze 

Dall’Italia alla Libia 
 
“[Io sono nato a Ferrara] nel 1926. Mio padre era orfano di madre. Era stato adottato da uno zio, ma 
erano tre fratelli, erano possidenti terrieri. Poi dopo quando si è sposato – nel 1926, che son nato io 
– ha preso una casa in affitto con quattro ettari di terreno, ma non bastavano, siamo arrivati ad 
essere in sei, su otto figli. E a un certo punto come si faceva ad andare avanti? Perché fino al ’35 
non c’era il lavoro, non c’era niente da quelle parti lì nel ferrarese, nella bassa ferrarese. Perché la 
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bassa ferrarese e la provincia di Rovigo, era paggio che essere in Tunisia o in Sicilia! C’era qualche 
ora da fare in campagna e basta, lavori di industria dove andavi? [La nostra] era una famiglia che 
eravamo in tanti e c’era uno solo che lavorava. [Si lavorava la campagna]: mio papà era manovale 
agricolo, perché andava a ore da uno a tagliare l’erba, a tagliare la canapa da un’altra parte…Si 
viveva così. [Poi nel 1936] è arrivata l’occasione che hanno chiesto [a mio padre] se voleva andare 
in Africa, in Libia, come cantoniere sulla litoranea, e allora siamo partiti tutti. [La spinta a partire] è 
stata la fame, praticamente! Perché la maggior parte che siamo andati, che ci siamo poi trovati giù 
in Cirenaica, eravamo tutti della provincia di Ferrara e tutti veneti: c’erano friulani, c’erano di tutte 
le razze. Ci siamo trovati là, ed erano tutti andati per la fame. Perché quelli che avevan fatto i 
contadini, sono andati lì [in Libia] e avevano trovato la carne, due vacche nella stalla, la 
meccanizzazione tutta libera. C’era l’Azienda di bonifica che dava: di bestiame davano due vacche, 
e sul terreno il raccolto era a metà, metà all’azienda e metà al contadino. Perciò si son trovati la casa 
già ammobiliata, col mangiare per un mese dentro, mentre qui si mangiava la metà! Anche noi 
abbiamo trovato la casa pronta coi mobili dentro: erano tutti mobili verdi! Abbiam trovato mobili, 
abbiam trovato da mangiare: quello che non mangiavamo qui lo abbiamo trovato là!” (Giorgio B.) 
 
“Sono nato a Jesolo il 9 febbraio 1935. La mia famiglia di origine è una famiglia di contadini: 
padre, madre e quando siamo andati in Africa eravamo nove figli. Poi lì ne è nato un altro, siamo 
diventati dieci figli. Siamo andati quando Mussolini ha deciso di colonizzare la Libia e ha cercato 
delle famiglie di contadini da mandare in Libia. C’era una commissione che ha scelto le famiglie da 
mandare e tra queste è stata scelta anche la mia famiglia. Dico è stata scelta, perché le famiglie che 
hanno fatto domanda erano 6.000 - mi sembra, più di 6.000 - e hanno selezionato 2.000 famiglie, di 
cui 1.800 erano quelle che dovevano partire e altre 200 erano di riserva se qualcuna non dovesse 
partire. E [allora] nel 1938 siamo andati in Africa con la famosa trasferta dei 20.000, chiamati così 
perché avevano previsto di mandare 20.000 coloni per cinque anni in Libia, per colonizzare la 
Libia. E i primi 20.000 eran quelli, e c’era anche la mia famiglia. Penso che la cosa principale [che 
ha spinto la mia famiglia a partire] sia stata la crisi che c’era nelle campagne. I miei erano dei 
braccianti, dividevano la metà [del raccolto] con il proprietario della terra. Eravamo una famiglia 
numerosa e praticamente si lavorava per vivere e basta, altro non avanzavamo. Lì [in Libia] ci 
offrivano un podere di trenta ettari che poi dopo venticinque anni con il contratto – che poi il 
contratto bisogna esaminarlo bene, perché non è tutto rosa e fiori – si sarebbe potuto riscattare con i 
prodotti, che in parte si riscattavano e in parte servivano per vivere. Dopo venticinque anni sarebbe 
rimasto di proprietà della famiglia, e quindi c’era la prospettiva: da non essere padroni di niente, a 
essere padroni di qualcosa, c’era un vantaggio enorme. Infatti tante famiglie che son partite erano 
del Veneto, [proprio perchè] in quel periodo c’era una crisi molto grande della campagna.”(Ernesto 
S.)  
 
“Sono nato il 21 settembre 1932 a Teora, in provincia di Avellino. Siamo partiti per la Libia nel ’39, 
a ottobre del ’39. La traversata fu molto lunga, praticamente fu una crociera. Eravamo mezzadri, 
contadini, ma non su terreni di proprietà. Per cui si era soggetti al proprietario, il padrone come si 
diceva allora – e come si dice ancora oggi – e naturalmente dovevi fare quello che voleva lui. Dopo 
di che, dopo aver lavorato e faticato tanto, alla fine del raccolto e della trebbiatura, davano una 
misura a me e una misura a te. E per cui questo era, non è che si potesse contestare. Era così. E 
allora, a un certo punto, [visto anche] che la famiglia era abbastanza numerosa - eravamo sette figli, 
io ero il più giovane - mio padre […] un giorno che era andato al paese aveva visto un bando, si 
fece leggere che cosa c’era scritto, perché lui sapeva leggere appena,. […] Gli spiegarono che c’era 
la possibilità di poter andare in un certo posto che era al di là del mare…Ma mica si rendeva conto 
che cos’era! [Un posto] che era territorio italiano e, in effetti, la Libia era territorio italiano: ecco 
perché si dice quarta sponda.Veniva offerta una casa, un bell’appezzamento di terreno, dove sotto la 
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guida del regime di allora, si veniva guidati e aiutati a iniziare un certo tipo di lavoro dove ci si 
poteva affrancare dalla mezzadria. E quindi era un qualcosa in più: la prospettiva offriva qualcosa. 
Questo mi hanno spiegato i miei genitori. In realtà sarebbe andato molto meglio se non fosse 
scoppiata la guerra, perché dopo sette mesi che eravamo arrivati – forse [anche] meno di sette mesi- 
scoppiò la guerra, per cui tutto cominciò a cambiare..” (Nicola G.) 
 
Provenienza coloni 
 
“C’è un volume che è stato emesso dal governo della Libia sull’emigrazione del ’38 che ho trovato 
a Trieste un po’ di anni fa, e lì c’è proprio un resoconto, quanti ce n’erano e quanti non ce n’erano. 
Il 60% delle famiglie che sono andate nel ’38 erano veneti. I lombardi erano pochi, c’erano tanti 
emiliani, perché Mussolini era di quelle parti. E poi meridionali anche, erano parecchi anche i 
meridionali. Comunque quello che spingeva ad andare via era principalmente il bisogno. Non era 
l’avventura, diciamo. [Non si partiva con l’idea di dire] vado lì e poi vediamo. Magari qualche 
famiglia ci sarà stata, ma dal Vento a far partire era proprio quello, il bisogno.” (Ernesto S.)  
 
“[Nel Villaggio Garibaldi], c’era un bel numero di famiglie siciliane, campane, abruzzesi, laziali e 
venete. Questi erano i cinque gruppi etnici – chiamiamoli così – più rappresentati. Erano la 
maggioranza: di calabresi c’è n’era proprio soltanto qualcuno, [invece] non ricordo toscani, non 
ricordo liguri, non ricordo piemontesi, lombardi.  [C’erano] tanti veneti, friulani, tutto il Veneto, dal 
Friuli al veneto in basso. Questa era la stragrande maggioranza delle famiglie con le quali, 
all’inizio, si sono avuto grossi contrasti: non soltanto gli sfottò, ma qualche volta ci si è anche 
menati! Polentoni e terroni! [Poi siamo rientrati]. Ma  [iniziarono a rientrare] prima i piccoli, a 
scaglioni, non tutti insieme. Per cui noi siamo rientrati in aprile, poi c’è stato un altro scaglione 
rientrato in settembre…Io avevo tredici anni e andavo per i quattordici. Poi [sono rientrati anche] i 
miei fratelli: uno è entrato nel ’48, l’altro nel ’49, [perché] non li facevano rientrare subito. Ma nel 
frattempo si aveva completamente familiarizzato: c’erano stati dei matrimoni tra italiani di varie 
regioni, che li potremmo definire misti” (Nicola G.)   
 
Arrivo in Libia:  il viaggio 
 
“Arrivammo di notte…[Ricordo] che [appena arrivammo] rimanemmo impauriti, perché ci 
rendemmo conto che la terra non era un terreno normale, era sabbia, era tutta sabbia! La casa era 
molto bella: c’era una grande cucina di circa sei metri per sei, tre camere da letto belle grandi, il 
forno a legna, fuori, e poi staccato di circa venti metri, c’era una stalla, dove c’era la possibilità di 
poter mettere la mangiatoia di un cavallo che era più alta di quella dei buoi e almeno quattro bovini. 
C’era questo spazio, più o meno. Poi c’era un magazzino. […] Sul retro di questa casa c’era un 
porcile, un pollaio e il gabinetto con accanto il pozzo. Non il pozzo pendente, ma una vasca dove 
sarebbero finiti i liquami per poi raccoglierli e poterli utilizzare in agricoltura. Quindi, questo per 
descrivere che cosa abbiamo trovato. Cosa c’era in casa? Intanto la luce accesa, perché in ogni casa 
c’era un qualcuno messo da chi organizzava queste cose, e ci fecero trovare la luce accesa. A 
petrolio, naturalmente. E in casa trovammo [anche] un sacco di farina, non so quanti chili di 
zucchero, poi olio di oliva…Insomma, fummo accolti bene e quello che si trovava in casa era 
un’abbondanza, una grazia di dio, si diceva allora. E quindi [eravamo] contenti di questi, ma di 
quello che c’era [all’]esterno, di fuori, mio dio! Quando fece giorno, i miei fratelli che erano più 
grandi rimasero esterrefatti: era un deserto, non c’era nulla! Non c’era un albero, niente. Solo 
cespugli spinosi e nient’altro.” (Nicola G.)  
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“[La mia famiglia] è partita dal porto di Genova la sera del 28 ottobre [1938] , tanto per ricordare 
una data famosa e cioè la marcia su Roma, e dopo sei giorni circa sono sbarcati a Tripoli. A Tripoli 
c’è stato poi il discorso di Balbo con l’inaugurazione della statua equestre di Mussolini, per cui le 
famiglie che dovevano essere destinate alla Tripolitania sono scese dalle navi e avviate ai rispettivi 
villaggi, mentre quelli, come la mia famiglia, destinati in Cirenaica, si sono reimbarcate e sono 
scese a Bengasi. A Bengasi poi son state ospitate in un centro che raccoglieva queste famiglie a 
Barce e poi con un camion son stati ravviati ai vari villaggi e alle case che loro erano state 
assegnate. Erano poderi molto vasti, di trenta ettari ciascuno, e non tutta la terra era stata avvalorata, 
diciamo. Sarebbe stata avvalorata maggiormente in seguito se l’esperimento della colonizzazione 
fosse andato avanti. Invece poi la guerra e altre vicissitudini lo hanno bloccato lì.” (Ernesto S.) 
 
“Il terreno che era stato assegnato al nostro podere era di trenta ettari, e di qui in poi fummo assistiti 
abbastanza da chi era [preposto]. C’era un’ottima organizzazione, e c’era bisogno di una guida su 
come comportarsi e anche di un aiuto morale, anche sotto una specie di conforto. Addirittura 
organizzavano dei divertimenti: passavano coi pullman, ci caricavano e ci portavano al centro del 
villaggio, dove veniva proiettato un film, oppure dove [c’era] il ballo. Insomma, ci fu una buona 
assistenza per i mezzi di allora, non si può rinnegare questo: come organizzazione c’era 
un’organizzazione che dire soddisfacente era forse anche dire poco. Questo è quello che abbiamo 
trovato. Dopo di che da qui in poi, siamo stati assistiti, tutte le famiglie. Assistite e guidate su quello 
che bisognava fare per rendere questo terreno coltivabile. […] L’organizzazione si chiamava Ente 
per la Colonizzazione della Libia. Aveva la sua organizzazione con tutte persone molto qualificate e 
molto preparate in agricoltura. Per cui loro erano quelli che ci facevano arrivare le piante. E [per] 
ogni pianta che veniva piantata, era stato studiato il punto dove doveva essere messa. Sempre filari, 
diritti, precisi, sia in direzione che per traverso. […] E poi trovammo l’attrezzatura: palo, picco, 
zappe, aratro. Quindi ci diedero una cavalla, molto giovane, la Nina: io ricordo ancora il nome di 
quella cavalla che ci avevano dato. Il raccolto veniva immagazzinato dall’Ente. E questo perché gli 
adulti erano stipendiati – erano pagati – e la paga che veniva data non era un granché. Però la 
famiglia andava avanti. [Diciamo che] c’era tutto. C’era una chiesa, ma era lontana da noi circa 
undici chilometri, ma veniva un francescano nelle varie zone a dire messa, tutte le domeniche. 
Quindi, anche sotto questo aspetto, c’era l’assistenza umana e questo lo devo riconoscere.” (Nicola 
G.) 
 
Arrivo in Libia: la vita 
 
“[Appena arrivati in Libia le nostra aspettative non sono state disattes], no, no. In principio no. 
Perché i coloni erano assistiti dall’Ente per la colonizzazione della Libia, che aveva i suoi 
agronomi, il suo capo zona, il suo capo del villaggio che dava le disposizioni di come doveva essere 
trattata la terra, di cosa si doveva seminare eccetera. Venivano aiutati nella sussistenza da questo 
ente per i primi periodi. Solo che [sono arrivati alla] fine del ’38, poi il ’39 e poi nel ’40 è scoppiata 
la guerra…[Quindi] non hanno avuto neanche il tempo di radicarsi un momento che poi han dovuto 
fare fagotto nel ’42. Quelli della Cirenaica, specialmente la mia famiglia. Ogni villaggio aveva la 
sua scuola, poi c’era il prete, l’ostetrica, il medico. Ogni villaggio aveva i suoi supporti logistici. 
Era tutto organizzato, c’era un’assistenza e quelli dell’Ente della colonizzazione ti assistevano 
anche nei lavori, dicevano come doveva essere impiantato il podere, quali prodotti si voleva 
ottenere, anche secondo le zone. Che poi molto dipendeva anche dall’acqua: per esempio in certi 
villaggi c’era l’acqua, perché avevano trovato dei pozzi e hanno distribuito l’acqua, [mentre] dove 
c’era la mia famiglia l’acqua non c’era. Però nel ’40 il fascismo ha progettato e stava costruendo un 
acquedotto che avrebbe dovuto prendere l’acqua sopra Derna – una delle due città della Cirenaica – 
dove c’era una fonte. E quando l’acquedotto sarebbe stato costruito, avrebbe fornito l’acqua a tutti 
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questi villaggi. Nel frattempo, dove mancava, la portavano con delle botti. E la cosa particolare di 
questo è che uno di quelli che aveva avuto l’appalto per trasportare l’acqua, era niente meno che 
colui che aveva assassinato Matteotti. Dumini, Ambrogio Dumini, che aveva avuto anni prima, nel 
’36, una concessione in Cirenaica, poi gliel’han tolta nel ’39, [ma] c’è questa particolarità.” 
(Ernesto S.)  
 
Propaganda fascista  
 
“[Mussolini] chiamava [in Libia] quando erano pronti i villaggi. Lo stato faceva i villaggi - cercava 
i terreni migliori, perché prima venivano tutti i geometri a fare i rilievi- e quando eran pronti li 
riempiva. Perciò, ogni anno, erano 10.000 famiglie che venivano. Lo stato non spingeva ad andare, 
[quelli che andavano] erano volontari, non era lui che diceva tu devi andare. Però c’era la 
propaganda: qui c’era fame e non c’era soldi, là [invece] ti diceva che c’era la casa e il terreno a 
metà con l’azienda e la gente di qua, che aveva fame, cosa faceva? Andava!” (Giorgio B.) 
 
“[La propaganda del regime] c’è stata, senz’altro. C’era una commissione che sceglieva le famiglie 
che dovevano però avere determinati requisiti: mio papà ad esempio ha fatto un corso di potatura, 
ha preso anche il diploma. [Erano corsi fatti per preparare] all’agricoltura coloniale. La campagna 
veneta era piena di questi coloni, l’agricoltura era la maggior risorsa [della zona].” (Ernesto S.) 
 
“I ragazzi della quarta sponda, sono i ragazzi che sono stati poi nel 1940 rimpatriati, con cartolina di 
precetto. [Si parla di] 13.000 ragazzi portati in Italia con la scusa che c’era, imminente, lo scoppio 
della guerra. Sarà stato anche per questo, ma la realtà, vera, è che c’era bisogno di indottrinamento.  
Perché mi soffermo su queste cose? Perché l’indottrinamento che è venuto dopo, quello che hanno 
cercato di farci, questa è stata una cosa tremenda! Ecco dove entro in conflitto con quello che ho 
trovato. Sembra una contraddizione: mentre riconosco l’organizzazione per chi voleva – per il 
regime di allora – colonizzare quel territorio, era stato fatto bene. Questo si, ma l’indottrinamento è 
un’altra cosa.” (Nicola G.)  
 
Rapporti coi libici  
 
 “Mio padre era capo tronco: aveva quattro arabi che lavoravano sulla strada e lui doveva 
sorvegliare e segnare le ore per il pagamento. Sorvegliare i lavori, dire i lavori che c’era da fare e 
farli insieme agli arabi. C’era tanta gente che erano prepotenti, che facevano lavorare [i libici] e poi 
gli davano dei calci nel culo, invece di pagarli! Comunque un po’ di rivalsa per forza 
c’era…Episodi di violenza ci son stati perché se li cercavano…Se le son cercate le storie, perché 
Graziani ne ha ammazzati un mucchio: quanti ne son morti! I senussi prima di andare fuori dalle 
scatole…Se non c’era Graziani che ha incominciato a impiccarne dieci o dodici alla volta, non ce la 
facevano mica a mandarli via da lì. A un certo punto quella gente lì cosa vuoi che faccia? Quando 
ritornano sul posto dov’erano, che [prima] li han buttati fuori a tutta forza, e sapevano dai residenti 
che quello lì aveva fatto questo e quell’altro aveva fatto quello, reagivano per forza. E infatti [quelli 
che son scappati dalla Libia nel 1943], è gente che è scappata via di là perché aveva la coscienza 
sporca, perché altrimenti non scappava, stavano lì. [Sono andati via] perché o erano fascisti, o 
hanno fatto del male ai locali.”(Giorgio B.) 
 
“Ci son state le invasioni, ci son stati anche degli episodi di arabi che hanno assalito dei coloni. 
Dipendeva anche un po’ dagli italiani, da quelli che facevano i prepotenti e da quelli che non 
facevano i prepotenti. Quelli che non facevano i prepotenti avevano [con gli arabi] un rapporto 
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buono. Certamente, noi eravamo sulla loro terra, però c’erano quelli che avevano avuto un rapporto 
non buono con gli arabi e appena han potuto gli arabi si son vendicati.” (Ernesto S.)  
 
“Allora, il rapporto coi libici…Noi ci servivamo della manodopera dei libici, perché nel frattempo 
non avevamo più un solo podere, ne avevamo cinque. Perché dopo la guerra, le famiglie che erano 
venute via, un mio fratello ha preso un podere, mio fratello ne ha preso un altro, per cui ne avevamo 
[tanti], e c’era bisogno di lavoro. C’è n’era uno che ci guardava il bestiame, altri che lavoravano con 
noi alla vigna, alla raccolta del grano, alla semina. Devo dire una cosa: le maestranze che 
lavoravano con noi – e le sembrerà forse una bestemmia quello che dico – mangiavano alla nostra 
tavola, perché il modo di essere lì [l’usanza], è che gli arabi se lavoravano per una famiglia italiana, 
mangiavano da un’altra parte. Noi li abbiamo fatti sempre mangiare alla nostra tavola, quello che 
mangiavamo noi. Perché nel frattempo il nostro livello – anche economico – si era elevato, è chiaro. 
Ma non avevamo dimenticato le nostre origini, per cui far mangiare una persona fuori, o dargli la 
forchetta diversa dalla tua di modo che lui mangia sempre con la stessa forchetta o mangia sempre 
nello stesso piatto, era una mortificazione per noi. Mangiavano con il nostro stesso piatto, con la 
nostra stessa forchetta, bevevano agli stessi bicchieri e mangiavano quello che mangiavamo noi. 
Stavamo attenti solo a una cosa, per rispetto nei loro confronti, nell’alimentazione dei suini. Loro 
non mangiano il maiale, anche se noi ci divertivamo a liberare il maiale, e i ragazzini piccoli ci 
giocavano, mentre i grandi, invece no, perché per loro, il solo vederlo, era peccato. Per cui si 
coprivano gli occhi e noi ci divertivamo perché i loro ragazzini ci giocavano con i maialini. Ecco. 
L’unica cosa di grosso che abbiamo fatto è questa, per il resto siamo sempre andati d’accordo. Però, 
piano, piano, cominciavano anche a fare qualche abuso: venivano a rubare e anche nel dialogo e nei 
rapporti, italiano vai al tuo paese ce lo siamo sentito dire. E dicevamo: qui, mano a mano che passa 
il tempo, rimaniamo sempre meno noi e questi alzano la testa.” (Nicola G.) 
 
“Qualcosa avevano, perché altrimenti non scappavano. Crollato il fascismo sono andati via, si 
capisce. Gli espulsi sono gli ultimi, quelli del ’75. Quelli che se ne sono andati, è perché avevano 
delle grane. Io penso che dalla Libia non son scappati via per politica, ma son scappati via perché se 
no gli tagliavano la gola. Perché avevano fatto delle puttanate, perché se no non scappavi. In quel 
periodo lì non scappavi, stavi lì. Mio papà è venuto perché noi eravamo tutti qua, mia madre era 
qui, e lui intendeva venirci a prendere. Perché poi mia madre voleva tornare là a tutti i costi, [per 
lei] non c’era verso di stare in Italia, perciò [voleva ritornare]. Ma da Catania ce n’era di gente che 
han preso i pescherecci e provavano a ritornare di là e poi li rimandavano indietro, eh!” (Gigi B.) 
 
“Ci dicevano vai al tuo paese! E quindi quando siamo partiti, io ricordo un particolare sulla nave: la 
nave è partita, saluti le coste e sai che si chiude un capitolo della tua vita. Dove lasciavamo il cuore. 
Il mal d’Africa io lo provavo già allora, e lo chiamavamo mal d’Africa. Noi quella la 
consideravamo la nostra terra, e la terra che ci avevano dato io non lo so se il governo l’aveva 
confiscata a chi o come, ma noi non avevamo rubato niente. Ce l’avevano assegnata e noi 
l’avevamo presa. Che poi avremo dovuto riscattarle nel tempo. Cercavano di farci andare via, 
perché erano convinti che rimanendo loro da soli…Intanto spariva la lingua italiana e loro potevano 
dominare tranquillamente. E quindi rendendoci conto che non avevamo futuro, abbinato al fatto che 
quell’anno non aveva piovuto, siamo andati via. E ricordo, quando siamo partiti, [che] eravamo tutti 
sotto coperta [sulla nave] e i nostri vecchi erano seduti in cerchio, e noi giovani gli eravamo alle 
spalle. I nostri vecchi piangevano, perché [erano] tutti di estrazione contadina, tutti ex mezzadri che 
lì invece si erano riscattati ed erano diventati padroni, dicevano: incontro a quale sorte andiamo? 
Non è per noi – dicevano – noi siamo anziani ormai, ma questi giovani non sanno fare altro se non i 
contadini, cosa faranno in Italia? Cosa faranno in Italia questi? Maledetti! Li sentii dire maledetti, e 
ce l’avevano con gli arabi. E noi alle loro spalle dicevamo: no, non malediteli, hanno ragione loro, 
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ognuno a casa sua. Io questa frase l’ho pronunciata la sera del 5 gennaio del 1956. Ho detto ai nostri 
vecchi: non malediteli, hanno ragione loro. Noi qui ci comportavamo come i padroni. I padroni 
andiamo a farli a casa nostra.” (Nicola G.)  
 
Rimpatrio dei bambini 
 
“Mussolini vede che i tedeschi fanno fuoco e fiamme, che mettono a tacere la Francia e lui vuole 
sedersi al tavolo dei vincitori, come aveva fatto Cavour una volta. Cavour ha partecipato alla guerra 
di Crimea, e lo ha fatto con lo scopo di essere riconosciuto come Stato. Gli è andata bene perché 
han vinto e lui si è seduto [al tavolo dei vincitori], ha presentato il problema dell’Italia e poi dopo lo 
ha risolto. Mussolini voleva fare la stessa cosa: basta un migliaio di morti e io mi siedo al tavolo dei 
vincitori. Figuriamoci, i tedeschi! Noi eravamo impreparati a tutto quanto, si sa benissimo come è 
andata, ma questo è un problema degli storici… Comunque Mussolini ha pensato bene, due mesi 
prima di dichiarare [l’entrata in guerra dell’Italia], di rimandare in Italia tutte le famiglie, di 
evacuare la Libia. Li aveva mandati nel ’38 e aveva speso un sacco di soldi, con un bordello di 
notizie e di propaganda, e poi voleva addirittura mandare via le famiglie. Invece quelli degli enti gli 
han detto ma come, mandate via le famiglie e tutta la roba noi la perdiamo. Poi ci ha ripensato, e ha 
detto che tutte le famiglie che restano lì producono e danno anche dei prodotti che non c’è bisogno 
di importare dall’Italia. Allora ha pensato di dire: mandiamo in Italia i bambini, dai quattro ai 
quattordici anni. Han pensato e poi a fine maggio del ’40 – infatti le scuole sono finite a fine 
maggio – tutti i bambini dai quattro ai quattordici anni sono stati mandati in Italia. [Alle nostre 
famiglie] veniva detto che eravamo mandati per un periodo di tempo in Italia. Come motivazione 
[della partenza] dicevano che partivamo per rinfrancare lo spirito delle persone. Era una breve 
vacanza, doveva essere una breve vacanza, visto che saremmo dovuti ritornare dopo quaranta 
giorni. Invece han fatto questo perché sapevano già che il teatro di guerra quando l’Italia sarebbe 
stata in guerra era l’Africa, la Cirenaica, perché lo scopo di Mussolini era quello di invadere l’Egitto 
e l’Inghilterra.” (Ernesto S.)  
 
[A febbraio e a marzo], cominciarono ad arrivare gli avvisi che tutti i bambini – io ricordo – dai tre 
ai quattordici anni – anche se qualcuno dice dai quattro [anni]- erano precettati. Io la definisco una 
cartolina di precetto, dove diceva che tutti questi bambini venivano rimpatriati in Italia, perché era 
imminente lo scoppio della guerra e si volevano mettere in salvo i bambini, perché non si sapeva 
dove sarebbe arrivato il fronte, anche perché in Egitto c’era il dominio inglese, e quindi c’erano le 
truppe inglesi. Per cui, dicevano, che se ci sarebbe stata un’avanzata dell’esercito nemico,  
mettiamo almeno i bambini in salvo. Questa fu la motivazione detta, la motivazione data alla gente. 
E nessuno osò ribellarsi. Tutti i bambini del nostro villaggio compresi in quell’età, venimmo 
rimpatriati. Credo che se ne salvarono un paio, perché in quel momento avevano l’influenza. Tutti 
gli altri, via! E partimmo da casa il 7 di giugno del 1940. Per cui, eravamo arrivati là a fine ottobre 
inizio di novembre, ed erano passati solo sette mesi, neppure. E tutti questi bambini vennero 
rimpatriati.” (Nicola G.)  
 
“Ci venivano a prendere… Avevano dato delle disposizioni che a una certa data i bambini 
dovevano trovarsi o a Tripoli da dove partivano quelli della Tripolitania, oppure a Bengasi o a 
Derna. Dovevano trovarsi pronti, passavano i camion militari che li caricavano su e li portavano al 
porto. Poi in Italia venivano presi in consegna dalla Gioventù Italiana del Littorio,che era quella che 
gestiva la gioventù in Italia, che li ha sistemati in trentasette colonie lungo tutto l’Adriatico. Non 
tutte queste colonie erano della Gioventù Italiana del Littorio, qualcuna era di qualche ente come 
non so, la Croce Rossa o le Ferrovie, che le hanno messe a disposizione. [In realtà] le han dovute 
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mettere a disposizione, perché se no le portavano via. Molte però erano degli organi provinciali 
della Gioventù Italiana del Littorio che avevano la loro colonia lungo l’Adriatico.” (Ernesto S.) 
 
“Ci prendono con dei pullman dal villaggio - il nostro Villaggio si chiamava Villaggio Garibaldi, ed 
era a circa trenta chilometri da Misurata - dove ci fu la raccolta di tutti i bambini. [Fummo] caricati 
sui pullman e portati a Tripoli, dove una notte dormimmo, ma non ricordo dove e come – forse su 
un fieno – perché eravamo in tanti, 13.000. E la mattina dopo si partì, in nave. Non ricordo quante 
navi [ci fossero], ma erano parecchie: sbarcammo a Napoli il 10 di giugno.” (Nicola G.)  
 
Bambini via dalla Libia: il viaggio 
 
“Il 9 giugno [1940] è venuto un ingegnere a casa con la macchina, la Balilla, e ci ha portato 
all’imbarco a Bengasi. E allora lì cosa hanno fatto? Eravamo tutti bambini dai quattro ai tredici 
anni, noi [soltanto] eravamo in cinque. Eravamo circa 2.000 [bambini] su una nave che era piena 
come un formicaio... [Che poi] avevano messo i teloni intorno alla nave, intorno al parapetto, 
perché se no i bambini andavano giù. [E i miei fratelli] dalle fessure guardavano [il mare], perché 
c’erano i delfini, e allora io e mio fratello li abbiam presi e li abbiam messi in cabina. A Napoli li 
abbiamo presi per mano e siamo andati in stazione, tutti insieme. Ed è stata la nostra fortuna!” 
(Giorgio B.) 
 
“Sono partito con una sorella. Guardi, l’unica cosa che mi ricordo della Libia è quando sono partito. 
Sono arrivati i camion, e prima di caricarci un mio cugino - che anche lui veniva con noi - mi ha 
detto: vieni qua che almeno ti insegno ad allacciarti le scarpe! Mi ha insegnato ad allacciarmi le 
scarpe, ho questo ricordo qui. E poi, siamo partiti. Ricordo quando ci hanno caricati sul camion 
militare […], e poi ricordo quando ci siamo imbarcati. Ci hanno imbarcati, ma bisogna tenere 
presente questa questione, [e cioè] che il porto di Derna, da dove siamo partiti, non aveva l’attracco 
vicino alla terra perchè non c’era il ripescaggio delle acque e le navi dovevano stare un po’allargo. 
E allora ci caricavano a bordo della barche, le cosiddette maone, che servivano al trasporto delle 
merci […]. Poi quando mi hanno caricato sulla nave mi ricordo molto bene – perché mi era rimasto 
impresso [facendo] la scalinata che portava sulla nave – guardando giù [in basso] la profondità del 
mare, quel colore verde e azzurro che mi era rimasto proprio impresso e che io non avevo mai visto. 
Del viaggio non mi ricordo proprio niente, e poi sono andato a finire in una colonia che era 
Miramare di Rimini.” (Ernesto S.)  
 
“Ricordo che mentre sbarcavamo, c’era il bollettino col discorso di Mussolini – mentre noi stavamo 
sbarcando a Napoli – che veniva dichiarata [guerra]. C’era la dichiarazione di guerra all’Inghilterra 
e alla Francia. Noi non capivamo, ma avevano incominciato a inculcarci dentro la patria, gli altri 
erano i nemici, i sopraffattori. Cosa ne capivamo noi di queste cose? Nulla, ne capivamo nulla. Per 
cui fummo poi sparpagliati in tutta Italia: io e le mie sorelle finimmo a Fiesso Umbardiano, in 
provincia di Rovigo. Ed era una colonia stupenda, ci fecero divertire, fecero di tutto per farci 
dimenticare la nostalgia della famiglia, [con la quale] si, certo, ci si scriveva. La corrispondenza 
viaggiava: ci impiegava otto giorni prima che arrivassero le lettere, ma le mie sorelle scrivevano 
anche per me, perché io avevo appena cominciato la scuola. Lì ci fecero divertire in tutti i modi.” 
(Nicola G.)  
 
“[Portavano in Italia i bambini] perché con la guerra, avevano paura che i senussi – che erano quelli 
che erano fuorisciti in Egitto, ed erano poi quelli che comandavano in Cirenaica e che hanno avuto 
le batoste più grosse da Graziani – venissero e si rivalessero anche sui bambini, e quindi i bambini li 
hanno portati via tutti. E ci hanno portato a Napoli. Poi [da Napoli] li hanno smistati in tutta l’Italia: 
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c’era dei fratelli che ce n’era magari in Sicilia uno e l’altro era a Trento. E quando si son trovati 
quella gente lì? Non si son più trovati. Ci hanno portati nelle colonie estive. Poi dopo, i più grandi 
[come me], ci hanno mandato nei centri di preparazione al lavoro: io ero a Ravenna e l’altro mio 
fratello era a Faenza, faceva ceramica! A Ravenna eravamo centocinquanta, e c’era una scuola che 
faceva elettricisti e meccanici, falegnami e motoristi. E facevamo scuola lì: scuola e mangiare, ma 
mangiare poco, ma poco! E tanta marcia, perché a mezzogiorno, quando era ora di mangiare, c’era 
un disgraziato cadetto che ci portava in cortile eci faceva fare avanti indietro, avanti, indietro, 
peggio che i militari. Andavi a mangiare che non c’era più niente, perché gli altri ti avevano già 
mangiato tutto!” (Giorgio B.) 
 
“Noi non sapevamo quanto si restava. Si pensava [di tornare], invece la cosa è andata alla lunga. Poi 
noi siamo stati fortunati, perché mia madre e mia sorella son venute da Tripoli: c’erano gli aerei 
tedeschi che portavano la roba di là, ed erano vuoti, e allora caricavano la gente e la portavano in 
Italia. E [così] mia madre e mia sorella sono venute in Italia. Altrimenti gli altri sono venuti nel ’75, 
quando li hanno buttati fuori tutti. Perciò quei ragazzi lì, sono andati militari, sono morti, si son 
sposati, hanno fatto la loro vita e i genitori non c’erano. In principio [coi genitori ci sentivamo], 
quando [la Libia] era italiana. Ma dopo quando c’era re Idris, e poi Gheddafi no. Non c’era 
corrispondenza, perché quando lui ha mandato via tutti gli italiani e ha espropriato tutto, là non 
c’era più nessuno. ” (Giorgio B.) 
 
Arrivo in Italia 
 
 “Partiamo da Derna e attracchiamo a Bari. Di Bari non mi ricordo niente, però ho letto delle 
testimonianze di gente che era più grande di me che entrando nel porto di Bari siamo andati a finire 
in mezzo alle mine, perché avevano già minato il porto di Bari. E dovevamo essere sempre tutti 
pronti con il salvagente, perché non si sapeva mai [cosa potesse succedere]. Magari le mine 
[potevano] scoppiare…Per fortuna non è successo niente e all’indomani sono intervenuti i 
rimorchiatori che hanno tirato via la nave, che si chiamava Marco Polo ed era una nave ospedale. Ci 
hanno tirato fuori dal porto e poi siamo sbarcati e col treno siamo poi andati fino a Rimini. Ci hanno 
messo su un treno, subito, abbiamo viaggiato la notte, e siamo arrivati a Rimini il 9 di giugno 1940. 
Il giorno dopo tutti a sentire la radio…E lascio immaginare le scene, specialmente dei più 
piccoli…Perché anche i più piccoli si sono subito resi conto che era difficile che noi saremmo 
rientrati in Libia, perché gli inglesi erano i padroni: avevano la flotta più potente del mondo e loro 
la guerra l’han vinta con la flotta.” (Ernesto S.) 
 
Le colonie per i bambini libici 
 
“[Le colonie erano gestite] da tutto il personale legato al regime di allora. Facevano parte 
dell’organizzazione che doveva accogliere questi 13.000 bambini dislocati nelle varie località dove 
c’era spazio. Molti sono finiti a Cattolica, Riccione, sono finiti in molti posti. Ma noi, a Fiesso, ci 
siamo rimasti pochi mesi. Ci siamo rimasti in inverno, dopo di che ci mandarono a Marina di 
Massa. Alla Colonia Torino, [che] allora si chiamava XXVIII ottobre. Le dice qualcosa 28 ottobre? 
Ecco, appunto! Ed eravamo 1.500. Per fortuna i maschi da una parte e le femminucce dall’altra, 
tutti…Ogni squadra era composta di trentatre – trentaquattro bambini, per cui quando ci si muoveva 
eravamo in fila per tre con un caposquadra, una vigilatrice e un’accompagnatrice. Le 
accompagnatrici erano le figlie degli italiani che erano in Libia. Erano quelle che ci avevano 
accompagnato fino alle colonie. Ma lì si trovò la vigilatrice che era la responsabile, ben organizzata 
e ben attrezzata, mentre le accompagnatrici erano le figlie delle famiglie, non avevano preparazione. 
Avevano però la capacità di capire: erano ragazze più grandi, ragazze di diciotto – diciannove anni, 
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qualcuna anche più grande. Ma quello che trovavamo sul posto, era invece personale preparato. 
Preparato per condurci in una certa maniera. Per cui al mattino suonava la sveglia, sempre alla 
stessa ora, si diceva la preghiera, dopo si andava a tavola, e a tavola c’era il rito: c’era la scodella 
dal latte con il pane, ma prima bisognava dire la preghiera e poi fare il saluto al duce. Saluto al duce 
e saluto al re! E ricordo un particolare: eravamo tutti in piedi, la scodella del latte era lì davanti a 
me, e quando [si doveva dire] viva il re, viva il duce, mentre faccio così [il saluto romano], vado a 
toccare la tazza e faccio cadere tutto!”(Nicola G.)  
 
“[Io finisco a Miramare] in una di queste colonie: era bellissima! Era una colonia della GIL a 
cinquecento metri dal mare, che si trattava di oltrepassare la litoranea e poi si era subito [in 
spiaggia]. C’è ancora questa colonia, è tutta diroccata e adesso stanno decidendo che cosa vogliono 
farne, perché è passata in proprietà della Regione Emilia e vogliono adibirla a qualcosa. Certe 
colonie – come ad esempio la mia – non avevano il riscaldamento e quindi dovevamo essere 
trasferiti. E infatti siamo stati trasferiti in Puglia: sono andato a finire in una colonia che questa si 
che era sul mare. Era fatta a metà rettangolo, che i due lati minori andavano a finire proprio sulla 
spiaggia. Io pensavo che fosse a Barletta, e invece ho saputo che la colonia si chiamava Giuseppe 
Barletta e si trovava alla Fesca, alla periferia di Bari, dove dopo hanno costruito la fiera di Bari, in 
quella zona lì. Tra parentesi, [quella colonia] alla fine della guerra è stata adibita anche come campo 
profughi. E siamo stati lì poco tempo, perché poi doveva essere più tranquillo, ma alla fine di 
ottobre Mussolini ha dichiarato guerra alla Grecia: spezzeremo le reni [all’Albania] diceva. E lì gli 
inglesi venivano a bombardare…Non era un obiettivo militare, ma se ci vedevano passare non è che 
distinguevano mica tanto, e ci mitragliavano, eh! Di quella colonia ricordo solo che era sul mare e 
che c’era l’acqua che entrava nei sotterranei. Allora han deciso di spostarci in Liguria, e ci hanno 
mandati a Bordighera. Ci han mandato in alberghi di lusso, dove andavano a soggiornare gli inglesi. 
Li hanno requisiti e hanno messo dentro questi ragazzi. E io a Bordighera ci sono poi stato quattro 
anni: ho fatto le elementari, ho fatto la comunione e la cresima.” (Ernesto S.) 
 
“In ottobre ci trasferirono a San Remo. A San Remo la collocazione venne fatta in grande stile, 
[perché] vennero requisiti molti alberghi: il Grand Hotel, [che] allora si chiamava il Grande 
Albergo, e c’erano le ragazze. Ma siccome noi eravamo tra i più piccoli, una squadra – gli unici – ci 
misero insieme alle ragazze. E ci rimanemmo alcuni mesi, dopo di che ci trasferirono dove c’erano i 
maschietti. L’altro albergo [era un albergo] che allora si chiamava Albergo Aosta, oggi so che si 
chiama Hotel Londra. [Io e mia moglie] nel 1980 eravamo in vacanza a San Bartolomeo e 
andammo a San Remo proprio a visitare il grande albergo, che era il Grand Hotel e l’Albergo 
Aosta. Ci fermammo a un chiosco a prendere una bibita, e il gestore, al quale chiesi se si ricordava 
[quel periodo mi rispose]: cosa, io ero l’economo! Si ricordava tutto! Quanti ricordi mi fece venire 
in mente! E li ricordavo con nostalgia e si vedeva che questa persona aveva qualcosa di umano, 
perché ricordava questi bambini, ricordava cosa ci avevano fatto durante la guerra. E quindi noi 
siamo stati lì quattordici mesi, che ci chiamavano i bambini libici, e in tutto l’albergo c’era un 
cartello che era scritto Colonia bambini libici. Bimbi libici perché significava i bambini che 
venivano dalla Libia, non è che abbiamo cambiato nazionalità, e quindi eravamo italiani e basta.” 
(Nicola G.)  
 
Vita nelle colonie 
 
“Lì [nelle colonie], tenevano separati maschi e femmine, però eravamo nella stessa colonia […] La 
vita era normale, era quella tipo militare: al mattino suonavano la sveglia, poi bisognava essere 
pronti e prepararsi per l’alzabandiera e poi colazione e marce. Si faceva quella vita, ogni giorno era 
così. C’erano le educatrici e non c’era però ancora la scuola perchè non ci avevano pensato, dal 
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momento che avevano detto che entro tre mesi si doveva rientrare, e quindi il problema della scuola 
non si poneva. Il problema della scuola si è posto dopo, passati i tre o quattro mesi, cioè quando il 
regime ha dovuto anche riorganizzare il sistema delle colonie. [Della nostra famiglia] nessuno 
sapeva niente. Due volte – una volta a Rimini e una volta a Bordighera – ci hanno messo in 
comunicazione radio con la famiglia e noi mandavamo i saluti, ma non so se poi loro li avevano 
ricevuti. Loro [il regime] dicevano che la famiglia li aveva ricevuti, ma non lo sapevamo. Noi ci 
mettevamo in fila, ci presentavamo e mandavamo i saluti. [Questa scena] si vede anche in un 
documentario dove c’è una bambina bionda – che [tra l’altro] è di Torino – che saluta la famiglia. 
Poi le notizie erano quelle che dava il bollettino del partito. Noi eravamo trattati come i prediletti. 
All’inizio [eravamo trattati] come dei prediletti del regime. Cioè noi ricevevamo un’educazione 
fascista e militaresca, perché eravamo inquadrati come i militari: alzabandiera, marce e tutto quanto. 
Però poi abbiamo incominciato una vita normale con gli altri bambini. Ma a scuola andavamo solo 
noi, perché il regime aveva previsto che in ogni colonia ci fosse una scuola. Solo che a Bordighera è 
stato diverso, perché lì c’erano sei o sette alberghi che avevano questi bambini, eravamo 1.500 a 
Bordighera, 1.500 a Sanremo, un migliaio a Ospedaeltti, un migliaio anche a Mentone. E poi 
qualcosa anche in provincia di Savona, ma eravamo soprattutto concentrati lì. E quindi non 
potevano fare sei scuole in ogni albergo, e allora han preso un albergo e lo hanno utilizzato come 
scuola. E noi al mattino andavamo a piedi, incolonnati, in marcia, e andavamo lì, che non passava il 
bus a prenderci! E quando pioveva stavamo a casa, eravamo tutti contenti! Come bambini eravamo 
controllati e isolati. […] Avevamo la divisa da balilla che, tra parentesi, fino a che non ho compiuto 
otto anni ero figlio della lupa. Avevo quella divisa lì e basta. Il mantello d’inverno, ma meno male 
che a Bordighera non faceva tanto freddo! Comunque si, avevamo quello e basta.” (Ernesto S.)  
 
“ [Stavamo] in divisa, eravamo tutti vestiti alla stessa maniera. Poi, negli anni, le divise vennero 
fatte a regola d’arte, con un fazzoletto legato al collo con in mezzo una M grande che era appesa 
come crocifisso. E quello significava Mussolini. E da Marina di Massa in poi, perché a Marina di 
Massa passammo l’autunno e in primavera ci trasferirono e Fieve di Primero in provincia di Trento. 
E qui venimmo dislocati in più punti: avevano requisito piccoli alberghetti, trattorie, insomma 
[strutture] dov’era possibile mettere dei letti e delle camerate. Ci mandavano a scuola, naturalmente, 
ma sempre [sotto] lo stesso regime [si doveva] stare: bisognava marciare, dottrina fascista…Tutti i 
giorni c’era un’ora o due di dottrina fascista, e per cui ci spiegarono come era nato il fascio, perché 
era nato il fascio, grazie a chi aveva fatto sorgere questa organizzazione, le motivazioni, che erano 
tutte portate a un livello altissimo. E i bambini di allora che cosa dovevano pensare? Era vangelo! 
Abbiamo bevuto tutto! Ma avevo sette anni! Anzi, a questo punto ne avevo otto… Io ricordo un 
particolare di quanto eravamo a Marina di Massa: era inverno, eravamo alla Colonia Torino, che 
sono andato a visitarla circa dieci o dodici anni fa. Eravamo andati in vacanza da quelle parti, e io 
volli andare a vederla. Ci sono andato due volte: una volta in compagnia della famiglia per 
spiegargli com’era, [mentre] una seconda volta ci sono andato da solo. Volli andarci proprio da 
solo, perché volevo ricordare proprio i fatti e le cose precise. Mi ricordo che in questo giorno di 
inverno – faceva un freddo cane!- mentre ci facevano marciare, con i piccoli davanti e i grandi 
dietro – quindi eravamo circa dieci , undici file da tre con un caposquadra -  dicevano uno, due, 
dietro front. Quando diedero il dietro front, i primi che eravamo più avanti, non sentimmo il dietro 
front. Per cui quelli che lo sentirono si voltarono, noi [invece] continuammo a camminare. Ma io 
che non sentii più i passi, mi voltai e corsi indietro, e qui vidi una cosa: vidi due uomini che erano 
in fondo dove stavamo marciando noi, fermi che guardavano. E quando i bambini – i primi – 
arrivarono alla loro altezza, li fermarono e gli dissero di tornare indietro. E, rivolti verso la 
vigilatrice che era ferma, le fecero con la mano questo gesto, come per dire ma che cazzo volete da 
questi bambini! Cosa volete!? Non dissero una parola, il gesto significava tutto. E questi sono quei 
fatti che ti rimangono tremendamente nella mente, e non li cancelli più.” (Nicola G.)  
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Tornare in Libia 
 
“Per due anni noi non abbiamo avuto notizie della mia famiglia, non sapevamo nulla, se erano vivi 
o se erano morti, né loro [sapevano nulla] di noi. Poi attraverso la Croce Rossa, la famiglia riuscì a 
mettersi in contatto con gli zii [dove e mia sorella eravamo andati dopo essere stati in colonia] e gli 
zii ci fecero sapere e anche i nostri [genitori] ebbero notizie di noi. […] Poi ripartimmo in aprile 
[del 1946] per la Libia. [Partimmo] da Napoli, in nave. Siamo tornati in Libia, al Villaggio 
Garibaldi. E, naturalmente, quando [la mia famiglia] mi vide – specialmente mia sorella più grande 
che era rimasta a casa – mi dissero: ma questo non è il nostro Nicolino! Non è lui, non è possibile, è 
così piccolo! Il reinserimento, [ha provocato] molti contrasti. Perché si era avuto un altro tipo di 
evoluzione rispetto ai ragazzi: l’educazione che avrebbero ricevuto in famiglia e quella che [invece] 
avevano ricevuto [in Italia] non era la stessa, era differente. Per cui [molti] pensavano di tornare a 
casa ed essere liberi, [mentre] i genitori cercavano invece di inquadrare su una strada con delle 
regole precise. E allora, la stragrande maggioranza si sono adeguati, come ci siamo adeguati noi, 
che non abbiamo mai avuto problemi se non quelli della crescita. Ma è normale, ogni figlio è in 
contrasto con i genitori arrivato a una certa età. Oggi succede molto di più di allora! Ma noi ci 
integrammo perfettamente: [eravamo] tutte famiglie con le quali conservo ancora rapporti adesso.” 
(Nicola G.)  
 
“[Dalla Libia, la mia famiglia]  è dovuta andar via! Il dramma è stato quello. Sono andati via [a 
bordo di] camion militari che tornavano indietro, magari carichi di materiale bellico, e che 
caricavano le persone. Si presentavano e dicevano: via, via, bisogna andar via! E si doveva lasciare 
tutto. Ma non tutta la famiglia a bordo del camion, [venivano divisi], un po’ qua e un po’ là. E via 
verso la Tripolitania. Son stati caricati così. Mia sorella mi ha detto che ha fatto 1.300  chilometri 
[sopra un camion] attaccata all’elica di un aereo, ha fatto 1.300 chilometri in quelle condizioni! E 
sono andati a finire in un altro villaggio della Tripolitania – Berliglieri si chiamava – e lì si sono 
fermati circa un anno e poi sono andati a Tripoli. Io poi nel ’45 ho sentito che si poteva ritornare in 
Libia, [e allora] ci siamo incamminati [io e mia sorella] ma a Bologna ci hanno bloccati, perché 
anche lì, [Bologna] era sempre stato un centro di smistamento – come adesso del resto – anche 
perché i treni funzionavano solo sulla linea adriatica, di qua non funzionavano. Ci hanno bloccati 
per un certo periodo e poi ci hanno dato il foglio di via obbligatorio, perché si viaggiava con quello. 
La prefettura rilasciava il foglio di via obbligatorio, e noi andavamo sui treni non come quelli che 
circolano adesso, non Frecciarossa, sarà stata una Freccia nera! E poi siamo andati a finire a Roma, 
al campo profughi di Cinecittà. Io e mia sorella siamo partiti per tornare in Libia, per essere 
reimbarcati. Ma ci han detto che, come minimo, dovevamo arrivare fino a Roma, e a Roma ci hanno 
smistato a Cinecittà, che era un centro di raccolta profughi. E siamo stati lì in attesa di essere 
richiamati per l’imbarco. [La chiamata] doveva dipendere dal governo, però c’è stato il veto da 
parte della BMP – la British Militar Police – che ha deciso di [vietare gli imbarchi], perché tanti 
italiani potevano entrare, quanti ne uscivano, cioè testa contro testa: uno usciva e uno entrava. [A] 
loro non fregava niente del problema di questi ragazzi che dovevano ricongiungersi con la famiglia. 
Ed eravamo io e mia sorella, ma c’erano anche altri profughi di altre categorie. Cioè non solo 
profughi, non solo i ragazzi della quarta sponda che dovevano rientrare, ma anche altri: a Roma in 
quel periodo lì c’erano sei campi profughi!” (Ernesto S.)  
 
“Quando arrivò il passaggio, nel ’52, perché dopo Parigi, questi territori rimangono sotto 
l’amministrazione italiana e nel ’52 passano ai libici. Ma tutta l’organizzazione era italiana. E si è 
venuta a creare questa situazione: i libici volevano l’indipendenza, ma la lingua ufficiale era 
l’italiano e l’organizzazione militare dominante era quella inglese. E allora, tra queste tre, qual è che 
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contava di più? Uno direbbe quella militare. No, non era quella. L’indipendenza libica? No, perché 
si doveva formare ancora. Era la lingua, che era l’italiano. Ma questo agli inglesi dava un fastidio 
tremendo, per cui facevano di tutto per metterci nelle condizioni di dovercene andare. Si cominciò 
in questa maniera: dal ’52  si cominciò ad avere difficoltà a vendere il nostro prodotto, che erano i 
cereali. […] Non riuscivamo a vendere il prodotto agricolo, perché? Perché loro [gli inglesi] 
importavano il grano dall’Australia e noi non riuscivamo a vendere [il nostro]. […] Gli inglesi 
importarono il grano dall’Australia [mentre] il nostro marciva lì. E quindi, come fai? E quindi come 
si capì questo, uno dei miei fratelli fu il primo a venire: rientrò in Italia, la moglie rimase al paese e 
lui andò in Venezuela e la famiglia si sfasciò. L’altro fratello rientrò nel ’55 e [in Libia] ero rimasto 
solo io, con le mie sorelle e i genitori. […] Tentammo di rimanere ancora. Ma, accidenti, capitò che 
non piovve: [a] settembre non piovve, [a] ottobre non piovve [a] novembre non piovve, [a ] 
dicembre non piovve e non si poté fare la semina. E per cui si fece domanda e si rientrò. 
Rientrammo e finimmo nel campo profughi di Aversa in provincia di Caserta.” (Nicola G.)  
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Cronologia 
 
1918 
 
3 novembre. A Villa Giusti, nei pressi di Padova, Italia e Austria siglano l’armistizio. Il giorno 
successivo le truppe italiane entrano in Istria. 
 
1919 
 
3 aprile. In anticipo rispetto al resto d’Italia, nasce a Trieste il primo fascio di combattimento.  
 
10 settembre. Le potenze vincitrici e l’Austria firmano il Trattato di pace di Saint-Germain en 
Laye: l’Italia riceve, oltre al Trentino Alto Adige e la Val Canale, anche Trieste, l’Istria, Zara e 
alcune isole della Dalmazia.  
 
12 settembre. Appoggiato da gruppi armati di ex militari ed irredentisti, Gabriele D’Annunzio 
occupa la città di Fiume (la cosiddetta Impresa di Fiume) e vi instaura la Reggenza del Carnaro.  
 
1920 
 
Maggio. Nascono a Trieste le “squadre volontarie di difesa cittadina” che, insieme a quelle 
costituitesi negli altri territori dell’Istria, fanno registrare una rapida ascesa delle violenze in tutta 
l’area della Venezia Giulia. 
 
13 luglio. A Trieste le squadre fasciste incendiano l’Hotel Balkan e la Narodni Dom, e cioè il 
principale centro culturale delle organizzazioni slovene ubicato nel centro della città. Il giorno 
successivo la stessa sorte tocca alla Narodni Dom di Pola, in Istria e alla sede del giornale cattolico 
sloveno «Pucki Priaateli» di Pisino. Questi atti segnano la nascita del cosiddetto “fascismo di 
confine”. 
 
12 novembre. Italia e Jugoslavia firmano il Trattato di Rapallo: all’Italia sono assegnati i territori 
dell’Istria fino al Monte Nevoso, la città di Zara e le isole di Cherso, Lussino, Lagosta e Pelagosa. 
Fiume ottiene lo status di “città libera”, rimanendo fino al 1924 uno stato autonomo posto sotto la 
tutela delle Società delle Nazioni. 
 
Dicembre. Esce a Trieste il primo numero de Il Popolo di Trieste, appendice diretta del Popolo 
d’Italia. L’anno successivo la Federazione fascista triestina con i suoi 14.756 iscritti è quella che 
conta il maggior numero di aderenti sull’intero territorio nazionale.  
 
1921 
 
2 febbraio. Entra ufficialmente in vigore il Trattato di Rapallo. 
 
1922 
 
18 ottobre. Lo Stato italiano decreta la nascita della Regione Venezia Giulia. 
 
1923 
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29 marzo. Il Regio Decreto n. 800, dispone l’italianizzazione dei toponimi sloveni e croati. 
 
1 ottobre. Entra in vigore la Riforma Gentile che, promossa dal ministro Giovanni Gentile, prevede 
la cessazione immediata nelle scuole del regno dell’insegnamento di ogni altra lingua al di fuori di 
quella italiana. Successiva alla Riforma Gentile è la chiusura delle scuole di lingua croata e slovena 
nell’ambito di un progetto mirante a raggiungere una deslavizzazione totale dei territori della 
Venezia Giulia. Tra il 1924 e il 1927 saranno infatti almeno cinquecento le scuole elementari 
slovene e croate trasformate in scuole di lingua italiana.  
 
1924 
 
27 gennaio. Italia e Jugoslavia firmano l’Accordo di Roma: Fiume è annessa all’Italia.  
 
1925 
 
15 ottobre. Entrata in vigore del decreto che proibisce l’uso di ogni altra lingua al di fuori 
dell’italiano nelle sedi giudiziarie, negli uffici della pubblica amministrazione fino ad arrivare agli 
esercizi commerciali e ai locali pubblici. Contemporaneamente è ordinata la rimozione delle 
insegne slovene e croate.  
 
1927 
 
4 aprile. Estensione all’intera area della Venezia Giulia delle disposizioni previste dal Regio 
Decreto n. 17 del 10 gennaio 1926 e riservate alla zona del Sud Tirolo. La nuova normativa prevede 
nell’intera area della Venezia Giulia l’italianizzazione d’ufficio da parte delle autorità prefettizie di 
tutti i cognomi.  
 
1 ottobre. Il regime fasciste decreta, attraverso una nota del Ministero dell’Interno, la messa fuori 
legge e il conseguente scioglimento di ogni associazione culturale, teatrale, sportiva e musicale 
slava. Stessa sorte conoscono case del popolo, organizzazioni giovanili, economiche, assistenziali e 
di mutuo soccorso e organi di stampa.  
 
1929 
 
6 gennaio. Il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni assume la denominazione di Regno di Jugoslavia.  
 
1941 
 
6 aprile. Italia e Germania invadono e occupano la Jugoslavia. 
 
17 aprile. L’esercito jugoslavo capitola di fronte alla superiore potenza di fuoco degli invasori. Il 
Re e il suo governo si recano in esilio a Londra. La Jugoslavia viene cancellata come entità statale e 
il suo territorio spartito tra i vincitori. La Germania impone l’annessione al Reich della parte 
settentrionale della Slovenia, un regime militare in Serbia ed una amministrazione diretta nel 
Banato. La Bulgaria ottiene l’annessione della Macedonia e di parte del Kosovo e della Serbia 
meridionale. All’Ungheria spettano invece i territori della Vojvodina e delle regioni slovene e 
croate ad est del fiume Mur.  
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L’Italia ottiene la Slovenia meridionale, i cui territori sono incorporati allo Stato italiano insieme a 
Selenico, Spalato, Ragusa, Cattaro, il resto del litorale dalmata e la regione della Carniola, 
comprese le isole. 
Contemporaneamente si forma lo Stato indipendente croato alla cui guida si pone Ante Pavelic, 
leader degli ustasa. 
 
27 aprile. Nasce a Lubiana il Fronte di liberazione sloveno.  
 
3 maggio. Il Regio Decreto n. 291 sancisce la nascita della Provincia di Lubiana, il cui governo è 
affidato all’Alto Commissario Emilio Grazioli. 
 
Estate. Si organizza, radicandosi e penetrando nel territorio, un forte movimento resistenziale 
armato contro il fascismo e il nazismo. La risposta fascista non si fa attendere, e viene data 
attraverso rastrellamenti, fucilazioni, rappresaglie, incendi di villaggi, deportazione della 
popolazione slava in appositi campi di internamento sorti sul territorio italiano e su quello jugoslavo 
occupato.  
 
1942 
 
1 marzo. Il generale Mario Roatta emana la Circolare 3 C, che prevede pesanti disposizioni 
repressive nei confronti degli individui (e dei loro familiari) sospettati di favorire il movimento 
resistenziale.  
 
7 luglio. Apertura sull’isola dalmata di Arbe del principale campo di internamento dell’Italia 
fascista. 
 
1943 
 
Marzo. Nascita nella Venezia Giulia delle prime formazioni partigiane di matrice comunista 
(Distaccamento Garibaldi). 
 
Aprile. Mussolini decreta l’istituzione dell’Ispettorato speciale di pubblica sicurezza con il compito 
di controllare e reprimere l’attività partigiana nell’intera area della Venezia Giulia. 
 
8 settembre. L’Italia e gli Alleati firmano l’armistizio, cui segue la dissoluzione dell’esercito 
italiano.  
 
Settembre. In seguito all’armistizio, numerosi soldati italiani si uniscono ai nuclei partigiani. 
All’interno del movimento resistenziale emergono però forti contrasti tra comunisti italiani e 
comunisti sloveni, che cercano di convincere i primi ad accettare la futura annessione alla nuova 
Jugoslavia di Trieste, Gorizia, Monfalcone e del Friuli orientale.  
 
8-12 settembre. Le truppe tedesche occupano l’intera area della Venezia Giulia. 
 
10 settembre. Hitler dà vita all’Adriatisches Kunstenland, e cioè la Zona di Operazione Litorale 
Adriatico, una fascia di territorio comprendente le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola, Fiume 
e Lubiana. 
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Ottobre. A Trieste, nella Risiera di San Sabba, i tedeschi istituiscono l’unico lager nazista dotato di 
forno crematorio attivo in Italia e nell’Europa occidentale occupata. 
 
Autunno. Prima fase di infoibamenti che coinvolge soprattutto le regioni dell’Istria e che provoca 
tra le 500 e le 700 vittime tra la popolazione italiana. 
 
2 novembre 1943 - 31 ottobre 1944. Zara è al centro di pesanti incursioni da parte dell’aviazione 
alleata. Sulla città dalmata si abbattono cinquantaquattro bombardamenti che provocano la 
distruzione di gran parte delle abitazioni e la morte di circa 2.000 abitanti. 
 
1944 
 
24 settembre. Il partito comunista italiano della Venezia Giulia incoraggia il passaggio delle 
formazioni partigiane friulane e giuliane nell’esercito partigiano di Tito, il IX Corpus, ordinando ai 
comunisti italiani di appoggiare tutte le iniziative portate avanti dal Fronte di liberazione sloveno.  
 
28 ottobre - 1 novembre. Partigiani croati entrano a Spalato e a Zara.  
 
1945 
 
1 maggio. A Pola entrano le prime truppe dell’esercito jugoslavo rimanendovi per circa quarantatre 
giorni prima di essere allontanate dall’arrivo delle forze Alleate. Lo stesso giorno le truppe di Tito 
entrano a Trieste, dove si insedieranno per quaranta lunghissimi giorni.  
 
3 maggio. L e truppe partigiane entrano a Fiume.  
 
Maggio. Nel mese di maggio si verifica la seconda ondata di infoibamenti che, oltre all’Istria, 
interessa soprattutto le province di Gorizia e di Trieste dove si registra il numero di vittime più 
elevato. Nelle cavità carsiche muoiono tra le 4.000 e le 5.000 persone che, unite a coloro che 
periscono nei campi di prigionia allestiti in Jugoslavia o annegati nelle acque dell’Adriatico, vittime 
cui per convenzione è affidato l’appellativo di infoibati, fanno salire a circa 10.000 i morti tra la 
popolazione italiana.  
 
9 maggio. Nasce a Pola, in seguito a una riunione del Comitato cittadino polesano, il CLN, organo 
rappresentativo delle forze filoitaliane della città. 
 
24 maggio. A Fiume il quotidiano «La Voce del Popolo» rende note le condizioni imposte dalle 
autorità jugoslave a coloro che hanno chiesto il lasciapassare per il rimpatrio in Italia. Inizia così la 
prima massiccia fase di esodo di massa dai territori della Venezia Giulia. 
 
9 giugno. Angloamericani e Jugoslavia siglano l’accordo di Belgrado in base al quale sono 
delimitate, lungo una linea di demarcazione, la cosiddetta Linea Morgan, le rispettive zone di 
occupazione: la parte orientale, definita Zona B, resta sotto l’amministrazione militare jugoslava, 
mentre quella occidentale, la Zona A e la città di Pola, sono soggette al controllo degli Alleati. 
 
12 giugno. Le truppe jugoslave abbandonano Pola, Gorizia e Trieste. Al loro posto si insediano 
quelle Alleate che, dopo avere dato vita al Governo Militare Alleato (G.M.A.) assumeranno i pieni 
poteri civili e politici, reggendo, con tempistiche differenti, le sorti delle città fino alla definitiva 
sistemazione dei confini. 
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13 agosto. Nasce il partito comunista della Regione Giulia autonomo, al meno sul piano formale, 
sia dal partito comunista italiano, sia dal partito comunista sloveno  
 
11 settembre. A Londra inizia la prima conferenza dei Ministri degli Esteri. Contemporaneamente 
si decide di inviare nelle zone contese una Commissione Interalleate destinata ad accertare i dati 
etnici ed economici delle regioni.  
 
24 settembre. Il partito comunista triestino dichiara la propria disponibilità ad appoggiare 
l’annessione dei territori della Venezia Giulia alla Jugoslavia di Tito. Di posizioni diametralmente 
opposte appare la dirigenza del partito comunista italiano, contrario a un’ipotesi di questo tipo.  
 
18 ottobre. Nei territori della Zona B, le autorità jugoslave introducono una nuova moneta, la 
Jugolira, creando gravi disagi alla popolazione che, di fatto, si trova ad essere improvvisamente 
isolata nei confronti della Zona A e di Trieste, da sempre principali luoghi di scambi economici e 
commerciali.  
 
30 ottobre. A Capodistria i lavoratori scioperano contro l’adozione della Jugolira. A tale 
manifestazione ne segue un’altra organizzata dall’unione Antifascista Italo - slava (Uais). Vi sono 
pesanti scontri tra le due fazioni che provocano la morte di due persone. 
 
1946 
 
7 marzo. La Commissione Interalleata per le definizione dei nuovi confini, inizia la propria visita 
della Venezia Giulia che terminerà il 5 aprile. Al termine dei lavori le quattro delegazioni che 
compongono la Commissione, elaborano altrettanti differenti piani di demarcazione territoriale. 
 
22 marzo. A Pola, in occasione della visita in città della Commissione Interalleata, la popolazione 
italiana organizza una manifestazione spontanea cui aderisce un gran numero di persone, che 
intendono così ribadire il netto rifiuto nei confronti di ogni ipotesi annessionistica della città alla 
Jugoslavia di Tito.  
 
3 luglio 1946. E’ resa nota l’accettazione da parte delle grandi potenze della linea francese che 
prevede il passaggio di gran parte della Venezia Giulia alla Jugoslavia e la creazione del Territorio 
Libero di Trieste e cioè un piccolo territorio internazionale governato da un proprio governatore e 
garantito dal di sicurezza dell’ONU. 
 
26 luglio. A Trieste il Cln dell’Istria propone di indire tra la popolazione istriana un plebiscito. 
Contemporaneamente inizia a Pola la raccolta delle dichiarazioni di esodo in caso di cessione della 
città alla Jugoslavia: i dati annunciano come su un totale di 31.700 abitanti, almeno 9.496 
capifamiglia avrebbero intrapreso la via dell’esilio.  
 
29 luglio. A Parigi inizia la Conferenza di Pace.  
 
18 agosto. A Vergarolla, durante lo svolgimento di una manifestazione sportiva scoppiano alcune 
mine provocando morti e feriti. Nonostante le indagini prontamente avviate dal GMA non siano mai 
riusciti a risalire ai colpevoli dell’accaduto, prende corpo tra la popolazione italiana la convinzione 
di un attentato da parte jugoslava.  
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22 settembre. A Fiume il Cln diffonde un appello che esorta i fiumani a lasciare in massa la città, 
che dal mese di gennaio è stata abbandonata da almeno 20.000 fiumani.  
 
16 ottobre. A Parigi termina la Conferenza di Pace che approva a titolo definitivo la soluzione 
francese in base alla quale Pola e l’Istria centro meridionale sarebbero state assegnate alla 
Jugoslavia.  
 
23-24 dicembre. A Pola, emanando disposizioni rivolte ai cittadini, il loicale Cln dichiara 
ufficialmente aperto l’esodo.  
 
1947 
 
27 gennaio. Inizia a Pola ufficialmente l’esodo degli abitanti ai quali si aggiungono anche alcune 
migliaia di italiani provenienti dai territori della Zona B.  
 
3 febbraio. A Pola la motonave Toscana, messa a disposizione degli esuli dal governo italiano, 
intraprende il suo primo viaggio. Ne farà altri dodici tra Pola e Venezia e Pola ed Ancona fino al 20 
marzo, data dell’ultimo trasporto. 
 
10 febbraio. A Parigi l’Italia e le potenze Alleate firmano il Trattato di Pace: la zona a Nord del 
fiume Quieto diventa parte del Territorio Libero di Trieste ed è a sua volta divisa in Zona A che 
passa sotto il controllo alleato e Zona B (Capodistria, Pirano, Buie e Umago), amministrata dagli 
jugoslavi che si vedono assegnare anche Zara, Fiume, le isole e quasi tutta la restante parte 
dell’Istria. 
 
15 settembre. Pola è formalmente sottoposta alla sovranità jugoslava, in base agli accordi previsti 
dal Trattato di Pace di Parigi. 
 
1948 
 
20 marzo. Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia, attraverso la cosiddetta Nota Tripartita si 
dichiarano favorevoli a restituire all’Italia l’intero Territorio Libero di Trieste. 
 
28 giugno. Nel corso della Conferenza di Bucarest, l’Ufficio di informazione dei partiti comunisti 
(Cominform) accusa la Jugoslavia di Tito di non riconoscere il ruolo guida dell’Unione Sovietica 
espellendo e scomunicando il partito comunista jugoslavo. Inizia da parte delle autorità jugoslave 
una violenta campagna contro i cominformisti schieratisi con Stalin e contro Tito. Molti di loro 
compresi i comunisti di nazionalità italian, dopo aver subito processi sommari, conoscono la 
durezza del sistema repressivo titino attraverso la prigionia nelle carceri jugoslave e la deportazione 
nel lager di Goli Otok, l’Isola Calva, dal quale una gran parte di essi non fa mai più ritorno.  
 
1950 
 
23 dicembre. Italia e Jugoslavia dopo aver raggiunto un accordo sulla risoluzione delle pendenze 
finanziarie derivanti dal Trattato di Pace, riaprono i termini di presentazione delle domande di 
opzione.  
 
1952 
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15 maggio. Nella Zona B, entra in vigore la legislazione jugoslava. 
 
1953 
 
8 ottobre. Stati Uniti e Gran Bretagna informano le autorità italiane a jugoslave (Nota Bipartita) di 
voler ritirare le proprie truppe dalla Zona A rimettendone l’amministrazione al governo italiano.  
 
9 ottobre. La Nota Bipartita ha pesanti ripercussioni: il governo di Belgrado invia lungo la frontiera 
con l’Italia reparti militari; seguito nei giorni seguenti dal governo italiano che invia lungo la 
frontiera orientale il proprio esercito.  
 
1954 
 
5 ottobre. A Londra è firmato tra i governi di Stati Uniti, Gran Bretagna, Italia e Jugoslavia il 
Memorandum d’Intesa che assegna la Zona A all’Italia e la Zona B alla Jugoslavia. Inizia il grande 
esodo degli italiani dalla Zona B, che si concluderà soltanto nel 1956. 
 
1975 
 
10 novembre. A Osimo, nei pressi di Ancona, il governo italiano e quello jugoslavo siglano un 
accordo che sancisce il definitivo superamento del Territorio Libero di Trieste, riconoscendo 
l’appartenenza della ex Zona A all’Italia e della ex Zona B alla Jugoslavia.  
 
 
Riferimenti bibliografici 
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