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Interviste

Testimone Provenienza Partenza |Residenza Provincia
Aldo S. Rovigno d’lstria 1950 Torino Torino
Amedea M. Fiume 1947 Novara Novara
Anita B. Dignano d’lIstria 1963 Torino Torino
Antonio P. Castelnuovo d'Istria 1940 Lucerna San Giovanni | Torino
Antonio V. Zara 1944 Torino Torino
Argia B. Valle d’Istria 1949 Torino Torino
Claudio D. Pola 1988 Torino Torino
Elisabetta V. Patrasso 1945 Tortona Alessandria
Elvio N. Rovigno d’lstria 1950 Asti Asti
Fernanda C. Fiume 1946 Carmagnola Torino
Fulvio A. Orsera 1948 Torino Torino
Ginevra B. Valle d’Istria 1949 Gassino Torino
Giorgio G. Clana 1943 Asti Asti
Giovanni R. Spalato 1946 Torino Torino
Giuseppe S. Rovigno d’lstria 1947 Asti Asti

Irene V. Visignano d’lstria 1950 Novara Novara
Livia B. Fiume 1947 Asti Asti

Maria D. Dignano d’lIstria 1947 Asti Asti

Maria G. Pola 1948 Cuneo Cuneo
Maria Man. Pola 1957 Savigliano Cuneo
Maria Mn. Dignano d’lIstria 1948 Carmagnola Torino
Mario B. Dignano d’Istria 1948 Torino Torino
Mario M. Veglia 1949 Carmagnola Torino
Nicoletta V. Patrasso 1945 Tortona Alessandria
Nirvana D. Fiume 1948 Torino Torino
Otello S. Pola 1950 Novara Novara
Renato L. Parenzo 1958 Alpignano Torino
Romano V. Bucarest 1951 Novara Novara
Sergio M. Dignano d’lIstria 1947 Carmagnola Torino
Sergio V. Zara 1944 Trofarello Torino
Violetta . Spalato 1944 Tortona Alessandria
Walter Zara 1944 Torino Torino
Adriana S. Bogliuno (Pola) 1951 Givoletto Torino
Anna Maria P. Valle d’lIstria 1947 Torino Torino
Assunta M. Dignano d’lIstria 1949 Torino Torino
Bruno D. Pola 1947 Pinerolo Torino
Franco D. Pola 1947 Pinerolo Torino
Claudio D. Dignano d’lIstria 1947 Casale Monferrato Alessandria
Franco S. Fiume 1948 Chieri Torino
Franco V. Pola 1947 Montanaro Torino
GinaR. Pola 1947 Montanaro Torino
Giulio R. Pola 1951 Casale Monferrato Alessandria
Luigi B. Pola 1947 Lavagna Genova
Luigi D. Dignano d’lIstria 1948 Torino Torino
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Nives P. Valle d’Istria 1946 Torino Torino
Olivia M. Dignano d’lIstria 1948 Torino Torino
Romana B. Salona d’Isonzo (Gorizia) |1947 Casale Monferrato Alessandria
Jolanda T. Sissano (Pola) 1947 Verduno Cuneo
Giuseppe T. Sissano (Pola) 1960 Verduno Cuneo

Bepi T. Sissano (Pola) 1947 Verduno Cuneo
Selina S. Biella 1943 Biella Biella
Adua Liberata P. | Zara 1956 Torino Torino
Alma M. Zara 1955 Borgaro Torinese Torino
GinaP. Rovigno d’lstria 1958 Torino Torino
Giuseppe M. Montona 1949 Torino Torino
Guido C. Ceppi di Portole (Pola) 1961 Torino Torino

Rita L. Parenzo 1953 Torino Torino
Giuliano K. Fiume 1950 Novara Novara
Guerrino B. Visignano d’lstria 1950 Novara Novara
Rino P. Zara 1955 Novara Novara
Aldina P. Valle d’Istria 1947 Torino Torino

Elio H. Fiume 1950 Vercelli Vercelli
Eufemia M. Rovigno d’lstria 1948 Cossato Biella
Giovanni R. Valle d’lIstria 1947 Gattinara Vercelli
llario B. Fiume 1945 Biella Biella
Pietro S. Valle d’Istria 1946 Torino Torino
Achille C. Corfu (Grecia) 1944 Torino Torino
Simone P. Patrasso (Grecia) 1944 Torino Torino
Giorgio B. Libia 1942 Torino Torino
Luigi B. Libia 1942 Torino Torino
Ernesto S. Libia 1940 Tortona Alessandria
Nicola G. Libia 1940 Torino Torino
Andrea D. Patrasso 1945 Torino Torino
Elena G. Rodi 1947 Torino Torino
Luigi B. Patrasso 1946 Tortona Alessandria
Elisabetta D. Patrasso 1946 Tortona Alessandria
Luigi P. Patrasso 1945 Torino Torino
Luigi V. Patrasso 1945 Torino Torino
Adriana D. Patrasso 1945 Torino Torino
Adalgisa F. Dignano d’lIstria 1947 Lanzo Torinese Torino
Adriana S. Fiume 1948 Torino Torino
Antonietta C. Valle d’lIstria 1962 Torino Torino
Gianfranco M. Pola 1947 Rivoli Torino
Lionello B. Montona 1949 Torino Torino
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Aldo S.
Intervistato il 5 ottobre 2007

Dati anagrafici
“Sono nato a Rovigno d’lIstria nel 1926”.

1) Mi parli della sua famiglia di origine

R.:”La mia famiglia...Gente molto povera: una famiglia numerosa e di conseguenza...Perché sotto
il fascismo c’erano quelli che stavano bene, ma dal punto di vista mia stavamo male! Si, ad

esempio, la mia famiglia lavorava solo il papa, eravamo cinque figli e puo capire.”

2) Suo padre che lavoro faceva?

R.:”Mio papa navigava. Adesso le racconto questa. Mio papa navigava nel Loyd Triestino ed era
andato fino in Cina e tutto quanto. Poi per motivi di famiglia e rientrato ed ha preso lavoro come
scaricatore di porto, e lavorava. Le angherie che ha subito... Perché, cosa succedeva? Questo sotto
il fascismo eh, si ricordi. Lui lavorava come scaricatore di porto e c’era I’immigrazione, e allora si
tentava di andare in America, di andare via, di trovare una sistemazione per la famiglia. E’ successo
che mio padre &€ immigrato negli Stati Uniti e li lo han preso, perché arrivavano come... Insomma,
sharcavano non regolarmente, e I’han preso e I’han rimandato in Italia. A volte si dice perché si
diventa poi antifascisti e contro la dittatura di destra. Tornando in Italia mio padre ha preso lavoro
regolare come portuale. Ma a cercare... | periodi di lavoro, zero assoluto, neanche una marchetta.
Dopo, dico, hanno buttato nelle foibe certa gente...Per castigo che & immigrato negli Stati Uniti,
non gli han pagato nessun contributo né niente, zero assoluto. E lui e altri tanti come lui, scaricatori
di porto, si son trovati a lavorare, che han lavorato una vita, sempre lavorare, a prendere una
pensioncina della minima, perché nessun contributo [gli avevan versato]. E allora cosa e successo?
Non gli han pagato i contributi, si son fatti le ville, i caporioni, si son fatti le ville e i terreni, e poi

qui si piange perché qualcuno é andato in foiba. Ma se I’é meritata, in parole povere, questo”.

3) Lei mi ha appena parlato del fascismo. Che cosa ricorda di quel periodo?
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R.:”Beh, io ero ragazzo, pero mi ricordo solo negativita del fascismo. Perché, intanto ti obbligavano
0 andare alle adunate e a tutte queste belle cose qua che per me e negativo. Insomma, nel fascismo

era un’imposizione, in parole povere, di tutto.”

4) E a Rovigno, citta dalla radicata tradizione socialista, come era vissuta questa imposizione?

R.:”Si, ecco, Rovigno aveva una tradizione proprio socialista e di sinistra. Era poco fascista, e quel
poco fascismo che c’era era perché la gente aveva bisogno di lavorare e pagava la tessera e andava a

lavorare in Fabbrica Tabacchi, e gli altri niente, si arrangiavano.”

5) Sempre relativamente al periodo fascista le chiedo questo. Mussolini, in Istria come in altri
luoghi di confine — e penso al Trentino — intraprende una politica di italianizzazione che riguarda
soprattutto I’elemento slavo con tutta una serie di provvedimenti che vanno dal cambio dei cognomi

al divieto di esprimersi in sloveno e croato nei luoghi pubblici. Lei cosa ricorda in proposito?

R.:”Ecco, io ricordo per prima cosa che quando é venuto il fascismo ha imposto per prima cosa di
non parlare la lingua slava. Proprio un’imposizione. Perché noi, praticamente, vivevamo assieme, Si
viveva assieme. | paesi della costa in maggioranza era di lingua italiana, in periferia erano tutti
slavi. La cosa che ha fatto il fascismo e stata che ha imposto subito di non parlare la lingua croata.
Ma I’ha imposto con la prepotenza, perché io conosco gente, miei compaesani, che al di fuori della
costa, due chilometri dentro, parlavano la sua lingua, e con la prepotenza li hanno obbligati a

parlare italiano, li hanno obbligati a cambiare i cognomi. E’ stata una cosa non bella, praticamente.”
6) Lei ricorda qualcuno di questi episodi di prepotenza?

R.:”Beh, proprio episodi io no, pero sentiti dire si.”

7) Ad esempio?

R.:”Ad esempio mi ricordo un fatto. Quando gli slavi, che erano contadini, che quando c’erano le
vendemmie venivano giu in paese e portavamo I’uva da vendere. C’era — e questo me lo ricordo

bene - un’osteria in periferia del paese, dove loro si radunavano. Si radunavano e parlavano tra loro.

E mi ricordo quel fatto, che son venuti un paio di rovignesi, di quelli del partito, fascisti, sono andati
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giu e dentro han piantato casino: han picchiato e cose cosi. Questo € un particolare, e me lo ricordo
bene, che io ero ragazzo. Naturalmente di questi picchiatori, poi qualcuno e andato a finire in foiba.

Questi sono casi che mi ricordo.”

8) Mi ha parlato degli slavi. Posso chiederle come erano i rapporti, sotto il fascismo ma anche

prima, tra gli italiani e gli slavi?

R.:”Innanzitutto noi rovignesi, la gente di lingua italiana, snobbava lo slavo, proprio come
dire...S’ciavon! Che poi la parola schiavone non € un’offesa, per0 noi si diceva in senso
dispregiativo. E’ stato sempre un odio. Ma non tanto un odio, come dire...Non c’era un contatto,
niente, e pensare che se andiamo profondamente a vedere, la popolazione & abbastanza mista. Per
esempio, mia nonna era di origine slava, i nonni invece erano friulani, venivano proprio dalla parte
di Udine. Magari sotto I’Austria io non so, ma quando e venuta I’Italia, ci hanno inculcato pian
piano la nostra supremazia di italiani rispetto agli slavi, e lo slavo veniva snobbato da parte nostra.

E non era una cosa proprio bella questa.”

9) Parlando sempre del passato, posso chiederle cosa ricorda della guerra?

R.:”Eh, la guerra io ho partecipato”.

10) Questo lo so, me lo hanno detto. Posso chiederle innanzitutto come mai ha deciso di

partecipare?

R.:”Si, si. Non quanto a ideologia, quanto o dovevi andare di qua, o dovevi andare di la. Quando
I’Italia ha capitolato, Mussolini, cosa € successo? Che il litorale istriano, dato che per cinquecento
anni e stato Impero Austroungarico, forse pochi lo sanno...Quando I’Italia ha capitolato, il territorio
e stato annesso alla Germania ufficiale, e hanno cominciato a chiamare i ragazzi del ’25, chiamarli
militari sotto la Germania, che avevano I’emblema della capra [la capra é il simbolo dell’Istria] qui
[sulla spalla], lo sa questo, vero?

E allora, praticamente, chi era andato, ma la maggioranza e scappata via e si e infilata nei partigiani.
lo, come sono andato nei partigiani, avevo tre fratelli militari, in Marina; tutti e tre marinai. Uno
dalla Sicilia ¢ arrivato fino al paese e poi e andato partigiano subito, fin dal ’43. Di conseguenza una
notte sono arrivati i fascisti a casa nostra: ci hanno buttato giu dal letto, e cercavano sti fratelli. Uno
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e andato partigiano e gli altri tre erano in Italia, ancora nella Marina. E di conseguenza li era una
scelta: o ti nascondevi a casa in soffitta a non farti piu vedere perché ti prendevano anche alla mia
eta, a diciotto anni, oppure dovevi andare via. E allora io sono andato partigiano. E quel periodo,
che siamo andati via eravamo tanta di quella gente dall’Istrial Che ci prendevano, ci raccoglievano

e poi ci smistavano.”

11) E lei dove ha fatto la resistenza?

R.:”lo sono andato nel battaglione Budicin, nel famoso battaglione Pino Budicin.”

12) E della figura di Budicin cosa mi dice?

R.:” lo Budicin non I’ho conosciuto. Ovvero sia, I’ho conosciuto vivo: quando I’ho conosciuto io,
lui era una persona sempre di sinistra, € stato un comunista convinto. Le dicerie sono che
praticamente gli stessi partigiani lo hanno ucciso, perché era un elemento che voleva I’italianita. Era
un elemento che, in parole povere, dava fastidio, e quindi il nome é stato il suo. Poi noi siamo

andati partigiani e siamo andati a finire in VVrospi Kotan, in Slovenia e cosi via.”

13) E li com’era la vita?

R.:”La faccenda era bruttissima: tanta sofferenza, tanta fame, tanta paura e tanta guerra.”

15) Lei quindi ha sofferto la fame?

R.:”Fame? Una fame perenne, non c’era mai da mangiare! Guardi, si mangiava quando si trovava:
patate e brodaglia. La mattina e anche alla sera, patate. Quattro patate. 1o ho visto ragazzi che vanno
a prendere le ossa dei cani e a maciullarle per fare da mangiare. Tipo campo di concentramento;

proprio una fame tremenda!”

16) Lei, rovignese appartenente alla componente italiana, ha fatto il partigiano con gli slavi. In
proposito si sono scritte tante pagine relativamente al rapporto tra partigiani italiani e slavi e al fatto
che, fin da subito, questi ultimi non avessero fatto mistero delle loro volonta annessionistiche. Lei,

quotidianamente, percepiva tutto cio oppure no?
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R.: “Noi non potevamo accorgerci, pero c’era. Pero c’era questa cosa qua. Perché nelle mie anche
poche competenze, nella mia ignoranza, io ho capito. Anche, ad esempio, nel periodo che eravamo
in Istria, prima di passare il confine e andare nel VVorspi Kotan, c’era un gruppo di partigiani, tra cui
anche un rovignese, che son gia partiti con quell’idea, di essere si partigiani, ma con una certa
liberta e una certa indipendenza nostra. E quei partigiani sono stati perseguiti. Perché mi ricordo che
davano la caccia a questo gruppo di partigiani, che son partiti dall’idea di non dipendere dalla
Jugoslavia ma di avere una dipendenza loro di partigiani: siamo qua a casa nostra e lottiamo per
conto nostro, non per voi. E questo qua posso fare anche dei nomi... Infatti gli davano la caccia, poi

I’han preso, e pero poi han sistemato la cosa, si € appianata, pero c’erano dei contrasti.”

17) E lei dove ha combattuto?

R.:”lo la guerra I’ho fatta prima in Istria, nei dintorni di Pola, a Pisino, nella parte interna. Eravamo
la famosa Compagnia Rovignese, eravamo in tre pero di Rovigno. E di la poi, dopo un certo periodo
di combattimento, siamo andati oltre confine, oltre il Monte Maggiore. E di la siamo andati poi nel
Vorspi Kotan e abbiamo formato questo famoso battaglione che era il Pino Budicin. Di la poi
abbiamo combattuto in Slovenia e in Croazia, attorno ad Ogulin, che |i é stata la nostra battaglia, la
nostra tortura. E dopo, tornando indietro, io sono rimasto ferito. Son rimasto ferito e poi sono

andato a finire a Spalato. Son ritornato in luglio del *45, quando era finito tutto.”

18) Posso chiederle come é stato ferito?

R.:”In combattimento, da un colpo di mortaio tedesco. Quando che é stata I’offensiva che si va giu
verso I’Istria, tutta la divisione andava verso I’Istria. Allora c’era anche mio fratello, che era
commissario di compagnia. Eravamo un gruppo di fratelli, sei sette di cui due son morti tutti e due.
Quando han detto andiamo verso I’Istria, ¢’é stata la divisione e noi siamo andati verso Lokove. Li
han messo le compagnie una di qua e una di la. lo mi son trovato in mezzo al bosco, fitto fitto, da
solo davanti alla compagnia. Ti mettevi sempre davanti alla compagnia, un cento duecento metri. E
li, nascosto sotto le rocce, in quel momento si € sentito uno sparo: traccianti a destra e a sinistra, un
combattimento tremendo! Son rimasto la sotto, la compagnia piu indietro, e la mattina siamo scesi
giu di nuovo e siamo andati in un’altra quota. lo ero seduto con un mio compaesano che

aspettavamo I’ordine di fare il contatto con un’altra compagnia, mentre tre o quattro piu avanti, in
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posizione, sparavano. In quel momento ho sentito un fischio e pum! Mi ha preso vicino alla gamba,
poi il piede, poi mi sanguinava la testa. Mi sanguinava la testa! Mi han fasciato la testa e via. Ci han
portato con i carri fino a Segna, che era gia liberata, dopo Fiume. E di la ci hanno imbarcato sui

piroscafi e io sono andato a Spalato. Son tornato a casa nel ‘45”.

19) Posso chiederle come erano i vostri rapporti di partigiani con la popolazione civile?

R.:”Non eravamo isolati, anzi, la popolazione mi ricordo che anche su nel VVorspi Kotan ci accettava
volentieri. A dire la verita, sono sempre stati solidali con noi, non mi sono mai accorto che ci
accettavano male perché eravamo italiani. No, no, tutt’altro. Ci vedevano come un’unica cosa. Poi

10, magari, ho visto dei disguidi interni, ma erano delle cose che non saprei neanche spiegarle.”

20) Come comunicavate?

“ In italiano, perché il battaglione Budicin era solo tre compagnie. Poi siamo rimasti praticamente

quasi una e mezza. No, noi tra di noi comunicavamo sempre in italiano.”

21) No, ma io intendevo con i partigiani slavi. Vi capivate?

R.:”Eh, no! lo mi ricordo che quando c’era fame e magari ti umiliavi ad andare da qualche famiglia
a domandare qualche patata, era gente povera anche loro, e allora qualche parola veniva fuori. A

domandarle una patata si sapeva!”

22) Mi ha detto di essere tornato a casa nel ’45. Cosa ha trovato al suo ritorno a Rovigno, come

ricorda la citta?

R.:”Sono tornato a casa nel ’45, e non si parlava ancora dell’esodo, non si parlava dell’esodo. |

primi che sono andati via erano i fascisti, quelli che son riusciti a scappare.”

23) Dell’esodo non si parlava ancora, anche perché — e questo penso sia un motivo — il grande
flusso comincia dopo. Pero, di un’altra vicenda che ha segnato le terre istriane, e mi riferisco alle

foibe, si parlava gia, se sapeva qualcosa?

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

R.:”Poco, poco. Delle foibe non si sapeva niente, si & saputo dopo. Magari qualcuno poteva anche
saperlo, ma io no di sicuro, perché quando son tornato chi ci pensava? Poi € successo tutto. Perche
cosa ha spinto all’esodo? Quando c’é stata la famosa risoluzione del Cominform, perché molta
gente credeva ancora... Ad esempio nel paese di Rovigno eran molti di sinistra, si credeva. Pero,

cosa e successo per conto mio? Gli jugoslavi avevano tutto I’interesse di farci andare via.”

24) E secondo lei perché?

R.:”Perché meno gente italiana resta li, domani nessuno puo reclamare qualcosa: I’importante era
far correre via la gente. E I’han fatta correre. Con le angherie. Per esempio io. lo ero partigiano, io

potevo stare giu, avevo un bel lavoro, e invece non gli andava bene neanche quello.”

25) Lei che lavoro faceva?

R.:”lo facevo il muratore, ma siccome son stato ferito...Allora, gia nel 43 molta gente sono andati
via, quelli che erano piu fascisti. Lavoro non se ne trovava. E allora dato che son stato partigiano
ferito mi han chiesto se volevo andare a lavorare alle Assicurazioni Sociali, che sarebbe stato — per
farle capire — Mutua e INPS, conglobati. E c’era da fare I’usciere, ecco. E allora sono andato la e

son rimasto fino a che non son venuto via.”

26) E perché, mi diceva, non gli andava bene?

R.:”Non gli andava bene perché quando c’e stata la famosa risoluzione del Cominform, li si €
cominciato le angherie, la prepotenza. Perché quando lei vede che cominciano a buttare in acqua
qua e la, cominciano a picchiare quell’altro, e brutto. Perché loro dicevano: o sei con noi, 0 sei
contro di noi. E allora li & diventata una confusione, perché quando vedi che picchiano quello,
bastonano quell’altro, la gente cosa fa? Prende paura e va via, scappa. Ad esempio io... Mio fratello
era cominformista, perché lui credeva nel comunismo e poi ha sbagliato. Ad esempio, si dipendeva
dall’Unione Sovietica, ed era un assurdo, perché noi dell’Unione Sovietica non conoscevamo un
tubo, pero I’idea era quella. E allora, praticamente Tito diceva: o sei con noi o sei contro di noi. Non

puoi stare estraneo. E di li € cominciato le angherie tremende, da matti.”

27) Hanno iniziato a fare delle pressioni?
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R.:”Hanno perseguitato. Le dico un esempio. Uno che era con me partigiano che forse lo avra
sentito nominare, il famoso Spartaco che poi € morto in prigione ... Ad esempio io una sera vado al
ballo, arriva lui e un altro, il famoso Cio, e [mi dicono] te sei un traditore. Ma, disgraziati! Eravamo
insieme! Traditore! Mi cominciano a malmenare e mi buttano fuori; mi buttano letteralmente fuori
dal ballo. Poi un’altra volta mi mandano a chiamare in ufficio e con la pistola messa sul tavolo mi
dicono: te non vai via, te devi restare qua. E cosa posso dire? Te mi imponi quello che vuoi te, e
allora no, mi dispiace. In questo caso vado via. A malincuore, perché io non volevo andare via dal
mio paese, ma vado via. Perché avevo un bel lavoro, stavo bene, per0 loro avevano tutta
I’intenzione di imporre alla minoranza italiana, che poi nell’Istria erano la maggioranza, anche se
qualcuno dice che la maggioranza era slava ... Loro volevano che noi facciamo le valigie e che ce

ne andiamo fuori, e infatti siamo andati fuori.”

28) Lei mi ha parlato della rottura del *48. Posso chiederle se a Rovigno, tra gli italiani, erano molti

i cosiddetti cominformisti?

R.:”Cominformisti erano quelli che erano di sinistra. Forse sarebbero stati disposti a restare, ma
siccome come dicevo precedentemente loro hanno fatto delle angherie... Perché quando e successa
la famosa storia del Cominform, che loro han detto o sei con noi 0 sei contro, non puoi stare
neutrale. E infatti quelli che son rimasti neutrali, e son rimasti giu, han dovuto calare le braghe e
adagiarsi, ma quattro gatti! E infatti I’esodo é stato un esodo, come dire resta, perché da una parte

voglio farti restare, e dall’altra ti do un calcio che te ne vai. Ecco, questa era la politica diTito”.

29) Parliamo ora dell’esodo. Lei quando e partito?

R.:”lo son partito nel ’50. Non la prima [ondata], il primo esodo é stato nel ‘48”.

30) E a proposito della prima ondata, lei cosa ricorda?

R.:”Si, mi ricordo. Mi ricordo la gente che preparava i cassoni, si andava via. Mi ricordo che oramai
era gia una massa. | primi, per esempio... Perché, come dicevano, i primi che sono andati via erano

quelli che magari erano piu per i fascisti. Ma neanche: han messo la paura. Han messo la paura nella
gente, e per quello é stato un esodo. Perché, guardi, quando sentivo parlare dai vecchi, noi siamo
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stati cinquecento anni sotto I’ Impero Austroungarico, e nessuno si € mai preso la briga di andarsene
di la, [di andarsene] di casa. E invece con I’avvento della Jugoslavia han fatto tutto il possibile per

farci scappare. Non poteva restare la massa, ecco. La massa italiana non poteva restare giu.”

31) Rovigno dunque si svuotava...

R.:”Si, si, si svuotava piano, piano. Perché io mi ricordo che conoscevo delle ragazze, si andava
assieme e il giorno addietro non le vedevo piu, andavo ad accompagnarle in stazione che partivano.
E’ stato proprio un esodo, come dire, non biblico, ma spontaneo. Il primo del *48 sono andati via
per esempio chi aveva gia il lavoro in Fabbrica Tabacchi e allora avevano gia un appoggio, o chi

aveva anche paura. Nel ’51 poi sono andati via tutto il resto.”

32) Posso chiederle come mai lei ha aspettato fino al *51?

R.:”Nel ’51 sono andato via perché abbiamo cominciato ad avere...Disemo che ci si son messi
contro, perché mio fratello era cominformista. Siamo andati via per quello. E poi un altro mio
fratello e andato a finire a Goli Otok. E’andato a finire a Goli Otok la prima volta, la seconda volta
in due sono scappati con la barca a remi da Rovigno e noi eravamo gia in Italia. Son scappati a
remi, si regolavano con le stelle, poi avevano messo una corda lunga in terra, perché mentre voghi
se vedi la corda che si gira e vedi dove la corrente ti porta. E han puntato, finche son stati raccolti
dalle barche di Chioggia, che li hanno imbarcati e li hanno portati a Venezia. lo, nel frattempo ero
in contatto qui [a Torino] in Questura con I’Ufficio stranieri, perché era rimasto git mio fratello e

mia mamma.”

33) Ecco, ma lei con chi e partito?

R.:”Son partito io, mio papa, i miei fratelli piu giovani. L’altro fratello invece & rimasto col
bambino perché non volevano farlo andare via. Quello che era gia del battaglione. E nel frattempo

poi son venuti via in un secondo tempo.”

34) Cosa significa non volevano farlo partire?
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R.:”Non volevano, ti ostacolavano il piu possibile. Ad esempio, il bambino é nato Ii, non puoi
partire... Insomma, angherie il piu possibile per farti passare la voglia. Ma poi son partiti anche
loro. Mentre é rimasto poi I’altro mio fratello che era a Goli Otok e noi, tutta la famiglia, siamo

andati via.”

35) Come mai suo fratello é finito a Goli Otok?

R.:“Non & andato in quanto cominformista, no. Lui é arrivato a Rovigno quasi nel ’50, perché era in
Marina ed e rimasto in Marina, sia lui che I’altro fratello piu vecchio. Son tornati poi dopo finita la
guerra, regolarmente. E allora lui, lavorando, si e espresso che qui si doveva fare un plebiscito, per
la gente italiana, mettere la firma voglio questo o voglio quell’altro, un plebiscito. E I’hanno
beccato per questo e I’hanno mandato a Goli Otok. A Goli Otok e andato a finire due volte: si &
fatto un anno e poi, stia a sentire questa! E’ uscito, noi eravamo gia in Italia e lui viveva un po’ dai
parenti, di origine slava; un connubio tra italiani e slavi che si ritrova, perché praticamente tutti
avevano un aggancio col popolo slavo. Come mia nonna che era di origine slava e invece i genitori
di mia mamma erano friulani. E li da questi parenti andava ogni tanto, e cosi via. Poi e scappato con
la barca, € arrivato in Italia e si e presentato in questura. La questura qua ci chiama: guardi che suo
fratello e arrivato in Italia, lo accettate? Come no, per I’amor del cielo! Avevamo gia preso anche la
casa popolare... E invece poi, dopo un paio di giorni, ci chiama la questura e ci dice: guardi che suo
fratello I’hanno di nuovo portato in Jugoslavia. E’ stato il periodo che tra Italia e Jugoslavia han
trovato gli accordi politici ed economici. E, di conseguenza, lo han riportato indietro di nuovo.
Indietro di nuovo ed é andato la seconda volta a Goli Otok. E la seconda volta e riuscito a scappare

di nuovo oltre il confine, € venuto in Italia, qui a Torino; ce I’ha fatta, si & sposato e poi € morto.”

36) Se le chiedessi quali sono stati i motivi che I’hanno spinta a partire lei cosa mi risponderebbe?

R.:”Beh, gliel’ho gia detto. Perché ci son state delle angherie. Magari per motivi politici, perché
mio fratello era cominformista ed era gia nemico loro, e di conseguenza pagavamo anche noi con le

angherie le conseguenze come famiglia. E allora noi siamo stati obbligati ad andare via.”

37) Le domando ancora una cosa. Lei ha fatto il partigiano, ha combattuto per la liberta, fianco a
fianco con italiani e slavi. Posso chiederle se prima di subire i torti e le angherie che ha subito,

credeva nel progetto di una repubblica federativa e socialista come la Jugoslavia?
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R.:”No, no, ero a digiuno. A diciotto anni ero appena venuto fuori!”

38) Le ho fatto questa domanda perché lei € partito dopo, nel 1951, e magari é rimasto anche per

motivi politici, perché forse credeva che poteva esserci un futuro anche nella Jugoslavia di Tito...

R.:”No, no. Non avevo idee politiche, per prima cosa mi sono disinteressato di tutto. lo
praticamente mi sono disinteressato, come anche qui. Non ho mai pagato nessuna tessera, nessuna
cosa, perché mi sono sentito tormentare da uno, da un altro, da un terzo, e io ho detto che non mi

interessava.”

39) Mentre, secondo lei, chi é rimasto perché ha fatto questa scelta?

R.:”Allora, quelli che son rimasti li... Molta gente ha fatto la scelta di restare perché c’era gente che
aveva la campagna, faceva il contadino, il pescatore, non sapevano I’avvenire cosa gli poteva
riservare venendo via. Ma una minoranza ha potuto starci, tutto il resto sono andati via per angherie

e per motivi politici.”

40) Lei e andato via nel 1950, per cui ha vissuto qualche anno sotto la Jugoslavia e ha potuto vedere
I cambiamenti rispetto al passato, quando I’Istria era territorio italiano. Posso chiederle quali sono i

maggiori cambiamenti nella vita quotidiana che ha notato nel passaggio dall’Italia alla Jugoslavia?

R.:”E’ cambiato un po’ tutto: &€ cambiata la lingua, perd non saprei neanche dire cosa € cambiato...
Per noi si faceva sempre la medesima vita: noi rovignesi, gli salvi facevano anche loro la sua vita,
non lo so. Quello che e cambiato € quando e stato il cambiamento politico, Ii & stato un
capovolgimento, quando c’e stata la questione del Cominform; li han fatto paura e si & dovuto

scappare via. E basta”.

41) Lei mi ha detto di essere partito nel 1950. Mi racconta il suo viaggio?

R.:”Siamo partiti in treno. Sono venuti a casa la milizia, han detto: questo butta via, questo butta,
questo butta via. 1o avevo un casino di libri, romanzi, avevo i libri che non si potevano leggere, Jack

London e quei libri i, che sotto il fascismo non si potevano leggere. 1o avevo ancora quei libri I3, li
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avevo nascosti, e poi anche diversi romanzi. Son venuti a casa e han detto: questi libri buttarli via, e
han preso i loro. Puoi mettere questo, puoi mettere quello e siamo andati via con una valigia e con
un cassone di roba. Siamo partiti e siamo andati a Trieste. A Trieste abbiamo subito gli interrogatori
della polizia inglese, americana e triestina, perché cercavano tutti i collaborazionisti di Tito, ci
chiedevano di quelli che son rimasti, di quelli che picchiavano, della gente che ci ha aiutato ad
andare via, nostri compaesani naturalmente. Un interrogatorio cosi. Poi siamo andati a Udine e da

Udine siamo andati ad Altamura. Udine era lo smistamento.”

42) Scusi se la interrompo. Udine era lo smistamento, per cui da li uno era mandato in un posto

piuttosto che in un altro. Posso chiederle in base a che logica avveniva il trasferimento?

R.:”A Udine era smistamento e ti mandavano da una parte rispetto che dall’altra in base ai posti che

avevano. Udine era un campo, si stava pochi giorni e poi via, domani c’¢ il treno e andate.”

43) Mentre a Trieste voi siete stati in Silos?

R.:”Siamo arrivati al Silos. Al Silos siamo rimasti una notte sola, che io ho dormito per terra perché
non c’era posto. Poi siamo andati da una famiglia di Trieste che conoscevamo, ci ha tenuto una
notte e poi siamo andati a finire a Udine. E da Udine siamo andati ad Altamura. E per andare ad
Altamura... lo, partigiano, siamo scesi dal treno dove c’era lo smistamento, a Bologna. Siamo scesi
dal treno e dovevamo prenderne un altro, e c’era i ferrovieri che ci maltrattavano: fascisti! Ma
come, io partigiano che son preso da fascista?! E allora ho dovuto litigare con uno che non credeva
che ero partigiano: no, tu eri fascista, scusa, se eri partigiano cosa fai qui, dovresti essere dalla parte
di la. Solo per dirne una, ecco. E da Bologna siamo andati a finire ad Altamura. Da Altamura poi
siamo andati a finire a Tortona, e da Tortona a Torino. E Torino, bisognava trovare casa, non c’era
la casa, non c’era ancora la sistemazione e allora siamo andati a finire in Po, alle baracche che c’era
a Italia 61.”

44) Mi parli del campo di Altamura...

R.:”Altamura... Perché gli altri campi, ad esempio ho visto a Tortona, c’era la polizia interna,
Altamua niente. Erano sei chilometri da Altamura e sei chilometri da Gravine di Bari, e noi

eravamo in mezzo. Era un ex campo di concentramento, tutto recintato attorno con filo spinato, e
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poi c’era la palazzina della direzione. E non c’era né polizia né niente. La polizia la facevamo noi, a
turno, ci mettevamo noi nella guardiola, un gruppo, e la facevamo noi. E poi abbiamo avuto
comunicazione con la popolazione, si, poi ci hanno conosciuti, perché [all’inizio] non ci
consideravano: ma chi sono sta gente? Poi son venuti su le autorita di Altamura, I’orchestra e ci

siamo poi amalgamati assieme.”

45) E Ii vivevate con il sussidio oppure c’era anche qualcuno che lavorava?

R.:”C’era un sussidio, non ricordo quanto, ma era quello che bastava per prendere un po’ di roba e

cucinare, e basta.”

46) E i rapporti con la popolazione com’erano?

R.:”I rapporti con la popolazione poi son stati ottimi. | primi giorni no, non ci conoscevano, Ci
giravano attorno. Lei pensi la mentalita che abbiamo noi del Nord, da dove venivamo, con la
mentalita loro. Un fatto, una stupidata... Le nostre ragazze, erano libere, come erano abituate da
noi, libere. Sono andate in paese da sole, sbracciate. Mia moglie, che allora non era mia moglie, era
in gonna e [aveva] un top, una camicetta e basta; e tra puttana e tra questo e quell’altro ha dovuto
scappare via. Capisce il concetto che avevan loro rispetto a noi? Ci vedevano male, ecco, finché non
ci conoscevano. Tanto che un giorno abbiam dovuto intervenire perché ste ragazze sole sono andate
al cinema, e li le donne al cinema non andavano, capisce? E le molestavano, abbiamo dovuto
intervenire noi. Pensi solo il concetto che era della mentalita, tra loro e noi. C’era una grossa
masseria vicino al campo, di una contessa, ricca e cosi via. E han preso un paio di ragazze nostre a
raccogliere le noci. Le nostre ragazze le han prese a mangiare a tavola insieme con loro, e le ragazze
del posto invece mangiavano nella stalle. E le nostre dicevano: perché questo trattamento? Perché
quelle Ii vogliono vivere cosi, non vogliono evolversi, e allora devono essere trattate cosi. Ecco,
vede la mentalita che abbiamo trovato giu nel meridione? Poi dopo si comincia a conoscersi e tutto

¢ andato bene.”

47) E come avete fatto a conoscervi, a socializzare. Quali sono stati gli strumenti che ve lo hanno

permesso?
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R.:”Si incomincia a conoscere la persona: noi si andava giu, loro venivano su al campo, poi son

venuti su al campo e hanno aperto un chiosco di vendite, insomma, ci siamo amalgamati.”

48) E da Altamura € andato a Tortona. Posso chiederle come mai?

R.:”Abbiam chiesto il trasferimento. Ho fatto quasi tutto I’inverno ad Altamura e poi siamo andati a

Tortona.”

49) E a Tortona che scenario ha trovato?

R.:”Migliore. Migliore nel senso che gia era una cittadina, una bella citta, noi non eravamo isolati
come eravamo ad Altamura. Si € trovato anche lavoro saltuario. A Tortona lavoro saltuario si
trovava: c’era la Montubi che metteva il gasdotto che passava fuori Tortona e noi si andava a

lavorare. Ci hanno anche pagato le marchette.”

50) Parliamo ora dell’accoglienza. Come siete stati accolti dalla gente al vostro arrivo in Italia?

Siete mai stati al centro di episodi di discriminazione?

R.:”Ancora oggi. Ancora oggi c’é la mentalita in qualcuno. lo vedo qua nel chiosco dei giornali, e li
sento borbottare contro la gente nostra che c’é nelle case popolari: quei profughi, fascisti. Sempre
fascisti. Siamo sempre stati figli di nessuno.”

51) L’essere considerati fascisti, ovviamente a torto, & rimasto un marchio?

R.:”E’ rimasto un marchio, si. E’ rimasto un marchio, perché noi per loro eravamo solo fascisti e

nient’altro. E non € mica vero, eh! In assoluto.”

52) Ma secondo lei perché accadeva questo?

R.:”La convinzione, era una convinzione. Perché si deve partire dal principio: ma come, il

comunismo era la liberta, quello che ha buttato giu il fascismo. E allora sta massa di gente che son

venuti via, son tutti fascisti. Era quella la mentalita che avevano.”
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53) Secondo lei alla base dei pregiudizi c’era solo quello politico, oppure anche quello dovuto al
fatto che magari, calandosi nella difficile situazione dell’ltalia di allora, dove era forte la
disoccupazione interna, voi eravate visti come coloro che rubavano i pochi posti di lavoro

disponibili?

R.:”No, non ho mai avuto questa sensazione. Anche parlando con la gente, no. Il marchio era quello

ed é rimasto quello. Ancora adesso.”

54) Puo descrivermi com’era la vita nei campi?

R.:”La vita nei campi era dura. Era dura perché non avevi lavoro, vivevi in ambienti bruttissimi,
perché vivevi proprio gomito a gomito con gente che non conosci. Non son cose serene, sono
disagevoli. Poi, ad esempio io, qualcuno e venuto a sapere che io ero partigiano, e ho avuto delle
minacce dagli stessi altri profughi. Giusto per dirne una. La vita dei campi non era bella, ecco. Era
una vita di preoccupazioni: come andra a finire, cosa faro, dove andro. Pero piano piano ci siam
messi a posto, perché la mentalita di chiedere in giro non I’abbiamo mai avuta; abbiamo sempre

avuto la mentalita di arrangiarci, darci da fare e rimboccarci le maniche.”

55) Ad Altamura non so, ma sicuramente a Tortona si, voi eravate insieme ad altri profughi, come i

libici e i greci. Com’era il rapporto tra di voi?

R.:”Buoni. lo penso di si, buoni. C’era libici, c’era rumeni. Perché in Romania c’erano tanti italiani,
molti che son nati e cresciuti 1a. Poi son venuti in Italia perché, finita la guerra, li hanno obbligati.
Perché, ad esempio, quelli che erano in Romania erano in Romania ma erano sempre cittadini

italiani, anche nati 1a.”

56) La vita in campo, e sono parole sue, era una vita di preoccupazioni. Ma ricevevate qualche

forma di assistenza?
R.:”No. Noi quando siamo arrivati nei campi avevamo il sussidio, ci davano non so quante lire al

giorno per famiglia, ma quando siamo andati fuori per conto nostro neanche il sussidio; abbiam

dovuto rimboccarci le maniche e trovar lavoro.”
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57) Parliamo ora di Torino. Lei quando arriva?

R.:”Nel ’52. E vado ad Italia 61. Era nel ’52, ’53. Alle Casermette non c’era posto e allora dove

andare? A Italia 61”.

58) Posso chiederle come mai ha deciso di andare via da Tortona?

R.:”E perché cosa si faceva la? Non si lavorava, chi aveva fortuna trovava un lavoro saltuario in una
fabbrica tabacchi. Non era una fabbrica tabacchi; era un centro del sale e si andava a scaricare il
sale. Era questi lavori saltuari, ma lavoro no. Bisognava mettersi in testa di trovare un lavoro, e

allora dico: andiamo a Torino.”

59) E perché Torino?

R.:”Perché era una grossa citta, c’era la fabbrica, c’era questo, quell’altro. Da Tortona siamo partiti
prima io e mia madre e siamo andati a Venaria Reale, che c’era il campo, le Casermette di
Altessano. E Ii non c’era posto, niente. E cosa facciamo? Siamo andati al Po. Al Po [c’] era due
case, ex balilla, sia da una parte che dall’altra e abbiamo trovato una stanza, ammassati. Poi &
venuto mio fratello, quello che era rimasto a Rovigno, e cosa abbiamo fatto? lo ero muratore, e
abbiamo costruito un’altra baracca, sempre li. E i siamo rimasti finché non abbiamo trovato lavoro.
Alla Fiat, di qua e di la.”

60) Sul Po, da chi erano popolate queste baracche?

R.:”C’era piu istriani. Meridionali no, c’era istriani, profughi dalla Romania e qualche

meridionale.”

61) E li non c’era nessun tipo di assistenza...

R.:”No, Ii no. Oramai tutti incominciavano a lavorare. Siccome li era a due piani, noi avevamo
trovato al piano terreno una stanzetta, che c’era il cucinino e una stanzetta, e li stavamo in sei 0
sette. Poi e arrivato mio fratello e allora io che ero muratore cosa ho fatto? Gli ho costruito un’altra

baracca vicino.”
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62) Mi diceva che poi arrivato a Torino e riuscito a trovare lavoro. Posso chiederle dove e,

soprattutto, come?

R.:”Ecco, come ho trovato lavoro...Qui dal prete, da [don] Macario, era un ufficio di collocamento,
perché tutti trovavano lavoro sempre in base a questo prete. Lui aveva un ufficio di collocamento
diretto. Invece io come ho trovato lavoro? Prima un compaesano mi ha detto: ehi, vieni a lavorare a
Mirafiori, a fare il catramista sui tetti? Si, si! Sono andato e ho lavorato un paio di mesi. E dopo,
quando ho finito quei lavori, ho detto: adesso vado all’Ufficio di collocamento a iscrivermi. E sono
andato all’Ufficio di collocamento e mi dicono: vuoi andare a lavorare alla Fiat? L’Ufficio di

collocamento — noti bene - mentre qui tutti andavano a lavorare alla Fiat tramite il prete.”

63) E secondo lei per quale motivo?

R.:”Perché andavano a lavorare? Primo perché tra i profughi nessuno €& di sinistra, non
scioperavano. L’importante era che non siano comunisti e i profughi dal punto di vista di qua erano
tutti di destra, perché se son scappati dal comunismo, di conseguenza sono tutti di destra. E non era

vero!”

64) Questo prete aveva dunque degli agganci con le aziende...

R.:”Ah, logico, sicuramente, anche se io ho mai avuto niente a cosa che fare. Perché una volta io
sono venuto qui: mi son detto andiamo per il lavoro e per la casa, specialmente per la casa. Sono
andato che c’era un ufficio dove c’e adesso quello dei profughi; perd non erano loro, erano sempre i
preti. Gli ho spiegato la situazione e loro mi han detto: sa, bisognerebbe dar qualcosa. E a quei
tempi, sa... lo gli ho detto: guardi le do questa cifra. Mi hanno detto: & poco. Come han detto e
poco mi son venuti i fumenti, mi sono incavolato, li ho mandati a quel paese e me ne sono andato
via. Poi ho avuto la fortuna che quando sono andato all’Ufficio di collocamento per iscrivermi che
c’era la campagna dei forni ghisa. Si lavorava in Ferriera sei mesi all’anno e dopo ti licenziavano.
Invece nel frattempo che siamo andati noi, per fortuna, nelle acciaierie facevano quattro squadre e

dai sei mesi siamo passati fissi alle Ferriere di via Livorno, Acciaieria 1.”

65) E che ambiente ha trovato Ii in fabbrica?
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R.:”L’ambiente di lavoro era brutto, era I’acciaieria di prima fusione, un lavoro bruttissimo,

pesante! 1o ho avuto la fortuna di fare il gruista, ero in alto, quindi...”

66) Relativamente ai rapporti con i suoi compagni di lavoro, il suo essere istriano, il suo appartenere

a un cliché, le ha creato dei problemi?

R.:”’No, no. Mai sentito, oramai era una cosa nascosta. No, no, nessun problema. Il problema era
che c’era la caccia a che sindacato iscriversi, quello si. E io ho detto: non mi iscrivo da nessuna
parte perché io ho gia visto tante cose che non ne voglio sapere di nessuno, e quindi non mi sono

mai iscritto.”

67) Parliamo un po’ della citta. Qual é stato il suo impatto e come I’ha accolta Torino?

R.:”No, bene. Sinceramente bene, e mi piaceva Torino anche perché non era la citta di adesso. Si
poteva andare la sera fuori, era pulita. 1 primi tempi ero spaesato: io venivo da un paese di

undicimila abitanti, e trovarti in una citta cosi grande... Poi, pian piano, assimili tutto.”

68) Posso chiederle come passava il suo tempo libero?

R.:”Tempo libero... Piu che altro fare delle buone passeggiate, andare a vedere le mostre di pittura
perché a me piace dipingere. Poi andavo a ballare, ma dopo che mi son sposato, andavo con mia

moglie e con un gruppo di amici.”

69) Da Italia 61, quando e arrivato qui a Santa Caterina?

R.:”lo abito oggi in una casa privata, non in questa case. La volevo anche io, ma ho battuto sempre
contro un muro. E allora, lavoravo io, lavorava la moglie — poi la moglie non ha piu lavorato - io
avevo un buon stipendio in Fiat e poi, sinceramente, essendo stato ferito ho anche I’indennita di
guerra. E allora, una cosa e I’altra, mia moglie ha detto: io non voglio comprare I’alloggio rateale,
perché ho paura delle rate e allora abbiamo racimolato un risparmio, dei soldini, e I’abbiamo

comperata in contanti, in corso Toscana all’angolo con via Sansovino.”
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70) Ma senta, non ho capito quanto tempo e rimasto nelle baracche a Italia 61.

R.:”Poco, poco, due mesi. Poi, nel frattempo hanno costruito le case, che non ero ancora sposato.
Mia mamma aveva preso I’alloggio qua, in queste case. Poi mi sono sposato e il dramma di quando
mi sono sposato € stato trovare I’alloggio; abbiam tentato con I’alloggio popolare, ma é stato

impossibile.”

71) Sua moglie dove I’ha conosciuta?

R.:”Mia moglie € un mia compaesana; siamo due fratelli e due sorelle. Lei & venuta qui e lavorava
alla Cuscini a molle, dove facevano i cuscini per le automobili, per i sedili. Lavorava in un’impresa
che era qui a Madonna di Campagna. E dopo che ci siamo sposati lei veniva a casa con le mani

insanguinate, e le ho detto: sta a sentire, io ¢c’ho un buon stipendio, lascia stare, stai a casa.”

72) Parliamo ora di questo quartiere. Si ricorda com’era appena lei € arrivato?

R.:”Diverso da adesso. 1o mi ricordo, i primi tempi, che non c’era ancora via Sansovino, c’era solo

una piccola stradina. Mi ricordo che corso Toscana non era cosi e che qua intorno era tutto campi.”

73) Le faccio ancora qualche domanda. La prima, forse un po’ delicata, riguarda il rapporto che lei

ha con chi é rimasto in Istria. Cosa pensa della loro scelta e che rapporti ha con loro?

R.:”I rapporti erano abbastanza buoni. Perché io andavo giu ogni anno in ferie; io ho trovato amici
tra quelli che sono rimasti. Tranne che con quelle cinque dieci persone che han contribuito a farci
scappare via. Italiani, eh. Perché loro si son serviti di un paio di persone che menavano, che ci han
fatto andare via. Perché noi siamo andati via, ma non ci han spinto brutalmente gli slavi, pero ci han
spinto quei quattro che son rimasti giu. Che poi son stati snobbati da tutti, tanto e vero che Spartaco
e andato a finire in galera, e cosi via. Con quelle quattro persone, ancora quando andavamo giu, che
si umiliano a chiedere scusa, come dire, io sono tranquillo, lascia perdere, ma mia moglie gliele ha
cantate a tutta birra a questa gente qua, perché loro si son fatti servire da questa gente per farci
allontanare. Perché se c’era gente che picchiava o che buttava in acqua, eran proprio i rovignesi

stessi. Italianil”
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74) Comungue con chi é rimasto i rapporti ci sono...

R.:”Si, si, i rapporti ci sono. Per esempio, io ho una nipote che € nata in Italia, ma poi si & sposata
giu ed é rimasta giu. | rapporti son buoni, non c’e astio. Ma io, perché un po’ c’e. Ad esempio mia
moglie con certa gente ¢’ha astio. Poi subentra anche dell’astio non tanto con la gente. Perché lei e
avvelenata quando va giu in paese, che si sente, come dire, come una turista. Si ricordi che quando
noi andiamo giu, le autorita non ci accolgono bene; accolgono bene i tedeschi, accolgono bene tutti,
ma noi no. E perché? lo mi son fatto un’idea: perché noi abbiamo sempre delle rivendicazioni su
loro, perché tutti quanti abbiam lasciato la casa, abbiam lasciato dei beni. Per esempio mia moglie
aveva due alloggi: uno requisito e uno glielo han pagato, per modo di dire. C’e un certo astio verso
noi. Andando giu in ferie, € piu rispettato il tedesco, € piu rispettato un altro, ma noi istriani che

andiamo...Insomma, ti accolgono bene come turista, ma non tanto bene”.

75) Lei torna spesso a Rovigno?

R.:”lo sono andato giu... Insomma, praticamente sono quindici anni che non vado. Non vado

perché il viaggio e troppo lontano, e troppo lungo.”

76) Posso chiederle se ha nostalgia?

R.:”No, si passa all’oblio. Avrei piacere di andare ancora una volta, ecco.”

77) L’ultima cosa che le chiedo, perché ho dimenticato di farlo prima, e questa. Quando lei nel 1950

partiva da Rovigno, qual era il suo stato d’animo?

R.:”ll magone. Si stava male. Tanto & vero che quando partivano quelli del *47 e del ’48, alla
mattina ti alzavi presto per andare a salutare la gente che andava via. E da Rovigno — adesso é poco-
ma andare alla stazione era lontano, e ti alzavi la mattina per andare a salutare la gente che partiva.
E Ii ti restava il magone proprio. E anche noi che siamo partiti... E dopo una decina d’anni che
siamo tornati, la prima volta, e abbiamo visto sto campanile mentre girava il treno, puo capire...E’

stato proprio un impatto tremendo, ecco.”
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Amedea M.
Intervistata il 19 giugno 2008

1) Le chiedo innanzitutto un po’ di dati anagrafici: dove e quando & nata?

R.:”lo son nata I’8 del 10 del 27 a Fiume”.

2) Mi parla della sua famiglia di origine? Quanti eravate, cosa facevano i suoi genitori...

R.:”Eravamo mamma, papa, io e mio fratello che abita qui a Novara e che ha cinque anni meno di
me. Mio papa lavorava alla raffineria, alla R.0.M.S.A. e mia mamma lavorava in Silurificio nelle
frese, ma non so quanto tempo abbia lavorato, ma lavorava anche li. lo vivevo coi nonni in centro

storico, e son cresciuta in centro storico di Fiume.”

3) Lei riesce a descrivermi Fiume?

R.:”Ma, Fiume...Fiume € una citta di mare, € un porto. Era un porto...Col Silurificio, sette
fabbriche, cantieri, Silurificio, Compensato, Raffineria...Si viveva bene, chi aveva voglia di
lavorare tirava su le maniche e lavorava, come in tutto il mondo e tutte le citta. Chi aveva voglia di

lavorare lavorava, chi no.”

4) Era quindi una citta che possiamo definire industriale?

R.:”Industriale. Perché guardi, il silurificio, cantiere, compensato, la fabbrica di pastificio, c’e
n’erano sei sicure [di fabbriche], adesso non mi ricordo piu. Il silurificio € quello che ha fatto i siluri
per tutto il mondo. [Fiume] era sul mare come Genova, [aveva] il clima come Genova, solo che

adesso Genova io la definisco cosi, in salita, invece noi siamo un po’ piu piatti.”

5) E dal punto di vista della popolazione come funzionava?

R.:” Quello che giudico io...Prima di tutto parlavamo sempre in dialetto. Il confine era a Sussak, e
non succedeva niente coi croati veri, con noi italiani quelli veri...lo dico che sono pro nipote di un

napoletano, la mia nonna & Limongi, mio nonno sara andato li e si sara fermato li perché avra
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trovato lavoro...Si andava d’accordo, si andava d’accordo. Noi ragazzini andavamo oltre la
frontiera, e in dialetto si diceva: sa, camina tutela, dove ti va? Facevamo una vita normale, di
tranquillita. lo ho vissuto tanto tranquilla la mia vita. Direi che neanche la guerra [mi ha toccata]; si,
I’ho sentita e I’ho vista perché le bombe cascavano dappertutto, pero...Eh... Normale, diciamo una

vita normale.”
6) Quindi, se non ho capito male, a Fiume I’elemento italiano stava in citta...

R.:”Era in citta, e i croati erano dopo Sussak, che poi adesso e tutto insieme, [mentre prima] c’era il
pinte, quello di ferro. E poi da quello che sentivo, Francesco Giuseppe, gliene fregava come
parlavamo, basta che lui aveva lo sbocco sul mare. 1o ho sempre parlato dialetto, metto Fiume Italia.
Mia nonna sara nata sotto I’Ungheria, perché € del 1890, perd non mi ha mai parlato una parola di
croato]; si, forse in croato le donne piu anziane qualcosa dicevano, ma io so cinque parole: acqua,
vino e pane, qualcosa del genere. Non muoio di fame! Una vita normale, tranquilla. Pensi mio papa
era del 1902 — la mamma era del 1904- , aveva fatto le scuole cittadine, parlava solo I’ungherese e
anche I’italiano, capisce? lo la vedevo una citta...Forse perché io ero abbastanza felice. E i rapporti
coi croati erano buoni, erano buoni. lo dopo anni che lavoravo ho incominciato ad andare con il
gruppo del Badalucco® che da Vicenza faceva i pullman e venivano da tutte le parti. E han sempre
parlato il dialetto, tutti. Per me era una citta normale, ho giocato a pallacanestro per tanto tempo con
la scuola, la divisa I’ho portata [non dico di no], ma a me che me ne fregava del fascismo? Pero ero
obbligata. Perché io abitavo...Qui c’era I’Istituto commerciale e qui c’era la Scuola Manin, e al
sabato, volere o volare, dovevi mettere la divisa. Perché quando ero piu grande mi dicevano: tu abti
vicino, vai a casa perché ti sei dimenticata di mettere il berretto e la cravatta. E cosa dovevo dire, di
no? Insomma, dopo tanto tempo che andavo con il Badalucco, aspettavo gli altri che si muovevano.
Pero ho sentito che alcuni che son rimasti parlano il croato. Perd, non si pizzicano, ma non vanno

tanto d’accordo!”
7) Lei mi diceva del fascismo. Che ricordi ha di quel periodo?
R.:”Guardi, ho gia visto Mussolini passar veloce, a Fiume. Perché ero caposquadra, dato che facevo

parecchio sport, ed ero davanti. Ma si era obbligati, quasi, a portare la camicia nera. Per esempio io

ho i miei nonni che si chiamavano [M.]. Mio nonno era nel portuale, e gli han detto: ho ti cambi il

! Gruppo di esuli fiumani residenti in Italia che si raduna annualmente organizzando delle gite a Fiume.
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cognome o non lavori. E allora si € messo [M.]. E lo han detto anche a mio papa. Mio papa ha
dovuto andare richiamato nelle milizie — ha fatto pochissimo, un paio di mesi nei campeggi- , ma
cosa doveva fare? Farsi sparare o andare [nei partigiani]? Poi i partigiani venivano giu...lo ho degli
amici di Abbazia — uno vive a Vicenza -, gli han portato via i partigiani tre fratelli, come niente, di
notte. E cosa doveva fare? Uno e morto, e I’altro si e salvato. | partigiani facevano [cosi]. Come

adesso, come adesso. Adesso nella politica si spingono, si sputano e poi vanno a pranzo insieme.”

8) Lei e del 1927. Le chiedo se ricorda, oppure magari se le hanno raccontato, qualche episodio
relativo al fascismo e al rapporto che esso instaura con la popolazione slava. Un rapporto che non e

mai stato tenero...

R.:”No, no. | veri, veri proprio, cioe quelli giudicati fascisti di cervello, con i croati, ma gli ustasa,
erano piu duri, perché gli ustasa erano come le SS. Pero non succedeva proprio un odio, perché
nelle campagne io non so cosa succedeva. Poi quando sono entrati misti, coi tedeschi...Perche i
tedeschi han fatto male non solo ai nostri, i tedeschi han fatto anche ai suoi giovani. Dove andava
mio papa, c’era un tedesco giovanissimo, e le pregava. Diceva: [M.], mettimi li, mettimi li. E gli
hanno costretti i tedeschi, anche i nostri. Portavano via i croati, gli ustasa portavano via quelli della
Todt, insomma se li passavano sta povera gente. 1o due volte mi han cercata per andare alla Todt,
ma una volta ero su in collina dalla nonna, e una volta ero giu. Ma poi non é che erano fissi...ll
fascismo era quello, come la testa di Mussolini: chi era fisso, era fisso. Pero esageratamente che io,
la mia mente o che...Non era...Forse c’é piu I’attrito brutto adesso, sa? lo non sono razzista, io
sono stata abituata. Guardi che ogni nave lascia un seme in ogni porto, percio io vedevo i cinesi, i

bei cadetti nostri della marina. Ma la guerra era guerra.”

9) Ecco, parliamo della guerra. Lei cosa ricorda?

R.:”Ah, le bombe, che hanno fatto saltare la Raffineria che ha bruciato due giorni e due notti, e [C’]
era caldo in tutta la citta. Bombardavano, passavano. Passava il Martino, I’apparecchio solitario,

quello era il Martino.”

10) Martino? Lo chiamavate cosi?
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R.:”Martino, si. Arriva Martino, arriva Martino! Ed é logico, noi gioventu — io son venuta qui che
avevo vent’anni, e durante la guerra ne avevo un po’ di meno- eravamo incoscienti e andavamo nel
rifugio dove c’e il Palazzo del Governo. Andavamo li, portavo la valigetta per la nonna e poi
tornavo fuori. Ero incosciente! E ho visto una mia concittadina nella calle che passato I’apparecchio
ha mitragliato. [Mitragliavano e bombardavano] perché c’era il porto, perché c’era il silurificio, il
cantiere e percio il mare lo beccavano, sparavano dappertutto, volevano tutto. E Fiume é stata
bombardata parecchio, si, si. C’erano delle foto...lo avevo una cartolina, me I’hanno data, e quando
ho visto che sopra c’era I’Albergo Quarnero, ho detto: ma dov’é€? Non mi ricordavo che I’avevano
bombardato. lo poi ero gia in centro...E venivano anche sei o sette [bombe] in fila; ci son quelle
singole, ma venivano anche quelle a catena. Incoscienza...Magari anche lei a vent’anni dice: ah! E

poi invece c’é da aver fifal”

11) Sempre parlando della guerra, posso chiederle se lei ha, come si dice, fatto la fame?

R.:”No. Perché non ho fatto la fame? Perché avevo il papa che lavorava, la mamma che lavorava e
avevo anche quei nonni che mio nonno era portuale, era ormeggiatore che tirava dentro le navi. E io
andavo anche con le donne — perché ero mino renne — a Trieste. Che son rimasta bloccata otto
giorni perché é saltato il treno che passavo sotto la galleria. Andavo a prendere farina, patate. Si, le
patate le andavo a prendere in Istria, non ricordo il paese, ma era in Istria. [Prendevo] e portavo a
casa, poi qualche cosa regalavamo e qualche cosa dicevamo...Ma non é che proprio dico che ho

patito la fame.”

12) Quindi lei faceva una sorta di borsa nera?

R.:”Borsa nera. Per noi, poi e logico che quando si € nei rioni si dice: beh, cia, ti g’hai i fioi, ciapa,
magna, magna anche ti farina! E la farina non era bianca, ma era buona! Eh, otto gironi sono stata
bloccata a Trieste, con le donne. Che poi andavamo con la fifa in treno, perché sulla collina c’era i
tedeschi e dall’altra parte venivano i partigiani. E coi tedeschi vicino al finestrino, dovevi stare i
come Sant’ Antonio. E adesso si pensa alla coscienza, mentre magari all’epoca si stava li e si rideva.
Pero magari il treno prima di...Adesso non ricordo, ma sulla linea italiana & sbandato e noi ferme li
con le valigie, per la paura che entrano i tedeschi da una parte o i partigiani dall’altra. La guerra era

questa.”

27

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

13) E per il cibo volevano soldi o vestiti?

R.:”Guardi, chi aveva due soldi pagava, chi no diceva: guarda, impegno questo, ti do questo. Pero

noi facendo quasi in privato non e che avevamo proprio quel gran commercio.”

14) Lei si ricorda I’ingresso dei tedeschi a Fiume?

R.:”Li ho visti, ma sa com’g, il discorso e quello che si & un po’ incoscienti. lo stavo benino, stavo
nella mia contrada con le mie amiche, pero ce li siamo visti. A me é capitato che da un muro...Mio
cugino aveva il portone li, e io ero qui. E son venute su le SS e allora me la son cavata perché sotto
di me abitava una che faceva la cuoca al palazzo del governo e parlava bene il tedesco. Perché loro
quando venivano erano decisi. E io stavo li nell’angolo e me li son visti arrivare: sono entrati e alla
mattina ce li siamo trovati dentro. E sono entrati perche volevano Fiume anche loro, anche Hitler la

voleva; c’e poco da fare heillheil!, c’era da fare oi! oi!”

15) E invece i partigiani li ricorda?

R.:”Ho avuto degli amici partigiani. Perché quello che vive adesso a Vicenza, che li han portati via
alla sera, con sua sorella e, ripeto, era sempre incoscienza...Lui era una mia simpatia, e allora da
Fiume ad Abbazia sono quindici chilometri e sono andata a casa ad Abbazia da loro. Da li siamo
andati a leleile, che era croato, ma era a due passi, come andare che so, da qua ad Arona. Siamo
andati in collina a portare da mangiare, che ricordo che se si andava un po’ piu avanti c’era un
canale dove cinque o dieci minuti prima son passati i tedeschi e hanno ammazzato il fratello nel
canale. E portavamo un po’ da mangiare per loro; e allora di qua c’era il castello coi tedeschi, e di
qua c’era il bosco coi croati, anzi coi partigiani, perché i partigiani erano anche misti, eh! lo li ho

visti cosi.”

16) E si ricorda I’ingresso dei titini a Fiume?

R.:”lo I’ho visto: come al solito, al mattino eran li. Dall’oggi al domani sono entrati. A Fiume €

passato di tutto, perché c’era lo sbocco al mare.”

17) E come sono stati accolti?
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R.:”Ma, i titini, finché non c’era il capo che comandava...Soldati erano e il dovere lo facevano. C’e

chi spara e chi no, ti fa il solletico. Purtroppo tutto al mattino si trovava!”

18) Parliamo ora di una delle tante tragedie che hanno martoriato la terra istriana: le foibe. Voi

sapevate che esistevano e quando ne ha sentito parlare per la prima volta?

R.:”Ne ho sentito parlare forse una o due volte. La gente diceva: ma, ei g’han buta quei la in un
buco, ei g’han buta in quell’altro, ma io non é che andavo a pensare dove I’ha buttato. Magari I’ha
buttato dietro casa mia, ma non era possibile, perché son tutti fuori, son dietro a Basovizza, sulle
colline. Come il senatore Gigante?, lo hanno maltrattato e dove I’han portato? A Castua. E Castua

era Croazia, e dove c’era un buco...Era come buttare la spazzatura, capisce?”

19) E a Fiume ci sono stati episodi?

R.:”Ci sono stati, ma io non ci pensavo, ero forse troppo tranquilla, non lo so.”

20) Quindi lei I’ha saputo poi dopo...

R.:”Si, dopo. Le vere, vere storie le ho sapute poi da grande. Che poi sono andata anche a
Basovizza a vedere, e poi si vedono anche alla televisione, anche se [su] qualche cosa calcano un
po’! Come quando dicono [che] gli istriani sono andati via...[In] tutti i filmati, sono profughi, sono
disgraziati, ma perché farli vedere che vanno col carretto, e coi sacchi? lo sono venuta con la
valigia, noi siamo arrivati a Trieste con un camion! Sa perché? Perché forse da Pola e giu di li, c’era
un po’ piu di liberta nel filmare...Ma noi siamo partiti, ma dovevamo partire coi vagoni...”

21) Lei quando é partita?

R.:”Son partita...Dunque, al 28 aprile ero qui a Novara — e ci sono ancora!-, per cui saro partitia il

19 o il 20 aprile del 1947. Perché abbiamo fatto otto giorni nel Silos di Trieste, che ci davano i

Z Riccardo Gigante, nato a Fiume 27 gennaio 1881. Senatore del Regno, socio fondatore della "Giovine Fiume", si
arruola come volontario nelle file italiane durante la prima guerra mondiale. Al termine del conflitto, rientra a Fiume e
fu uno dei piu fervidi sostenitori dell’impresa dannunziana. Sindaco di Fiume per molti anni, dopo I’arrivo delle truppe
di Tito decide di restare in citta. Arrestato il 4 maggio 1945, fu visto per I'ultima volta alla periferia di Castua, legato
insieme al maresciallo di finanza Butti Vito. Ambedue furono uccisi.
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materassi alla sera. Il nostro mobilio...Perché sul mobilio avevamo i vagoni calcolati per tante
famiglie, e noi siam venuti via col mobilio della mamma. E allora noi avendo quattro lire abbiamo
preso uno spedizioniere, e con un grosso camion — e un altro piccolo, perché la nonna ha voluto
portare anche i mobili suoi per fissazione — siamo partiti. Che il papa era dietro nel [camion]
piccolo, con delle tavole cosi e dei fiori davanti, [dove erano] nascosti dentro i soldi, nelle scatole
dell’aspirina, che se prendevano un vaso e lo rovesciavano siamo fregati! E siamo venuti fino a

Trieste: otto giorni a Trieste, una notte a Udine e dopo siamo venuti qui [a Novara]”.

22) Parliamo un attimo del viaggio...

R.:”Sono partita col camion degli spedizionieri. Dovevamo partire [col treno], ma non essendoci i
vagoni...Perché loro o li facevano saltare, o li facevano passare sotto la galleria e li portavano in
Croazia.”

23) Voi siete partiti con I’opzione?

R.:”Si, regolari, regolari. Tanto é vero che a noi ci € dispiaciuto perché il papa ha regalato a un suo
cugino la radio, abbiam venduto per quattro lire le biciclette mia e di mio fratello, perché la
questura cancellava tutto quello che serviva li. E i primi anni sa cosa facevano? Mandavano

dall’Italia ago e filo nelle buste delle lettere. Non c’era niente!”

24) L’opzione...lo ho raccolto testimonianze che dicono che coloro che optavano, in attesa di

partire, perdevano tutto: tessera, lavoro e cose del genere....

R.:”Ma, sara. Pero mio papa € venuto qui a Novara con noi, perché la nostra mobilia e andata a

Chiavari.”

25) Ma quindi voi non siete partiti col mobilio...

R.:”Si, con un camion con tutto il nostro mobilio.”

26) E come funzionava? Veniva uno della questura?
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R.:”Al confine controllavano tutto, erano capaci di tutto eh! Le dico di mio papa che nel piccolo
camion aveva due assi — stante che di la era gia pieno- , e la mamma io e mio fratello eravamo su
quello grande. Controllavano tutto, oppure dicevano passa, passa. Perché nei vasi — come dico-
c’erano i soldi dentro, nella terra. E se a loro veniva il tic di smontare mezzo camion...Ma avendo
tutto regolare, non essendo né apolidi, né scappati, [non ci hanno controllato]. Perché quelli che son
riusciti a scappare, giovani, sono andati a finire per forza all’estero. I nostri fiumani, io ho amici che
sono andati in Australia e in Svezia, hanno messo apolidi, in principio. Noi siamo venuti col nostro
mobilio, pero essendo a Udine che ci han chiesto dove volevamo andare, Chaivari o Novara? Allora
mio papa ha fatto un calcolo, alla sua maniera, che da Chiavari venire alla stazione di Genova € una
gatta, perché andava [a lavorare] alla raffineria di Bolzaneto®. Poi qui [a Novara] lo hanno bloccato
a lui e a tutti noi in caserma: ci han messo la sharra nel corridoio, ci hanno disinfettato e lui ha
dovuto telefonare, perché aveva gia il lavoro in raffineria mio papa. E’ stato Ii per un po’, dormiva a
Busalla e ogni tanto la mamma andava giu, mentre noi restavamo qui coi nonni, anzi con la nonna,
perché il mio nonno & morto a causa di uno spostamento d’aria in un rifugio. Nel rifugio di San
Vito, perché sa, quando non c’era lavoro nel porto, faceva I’UNPA. E noi siamo venuti coi nostri
mobili, che poi col tempo sono arrivati e, in caserma era comodo, perché dormivamo sui nostri letti.
Nel pezzo che manca, della caserma. Noi siamo venuti col nostro mobilio, il papa ha pagato [lo]

spedizioniere. Lui ha deciso, e andiamo!”

27) Quindi della sua famiglia siete partiti tutti?

R.:”Si, si, tutti.”

28) Posso chiederle quali sono stati i motivi che vi hanno spinto a partire?

R.:”Perché mio papa ha detto: italiano sono e italiano resto. Anche se, come dico, ha fatto le scuole
cittadine ungheresi, perché é nato nel 1904 e c’era ancora che comandava Francesco Giuseppe o la
sua donna. E poi, come ripeto, in casa mia sono sicura che non si é parlata mai nessuna altra lingua,

si e parlato sempre il dialetto. Adesso ho perso un po’ I’accento, ma quello si perde. Quindi [siamo

partiti] per rimanere italiani, per rimanere italiani. Si, si.”

¥ La testimone si riferisce alla raffineria di proprieta della societa petrolifera ERG, costruita sulla collina di San Biagio,
che ha cessato la sua attivita nel 1988.
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29) E senta, se provo adesso a ribaltarle la domanda: secondo lei chi e rimasto perché lo ha fatto?

R.:”Allora, secondo quello che é capitato a noi...Dunque la zia...Insomma, una parentela di un
cugino di mio padre — che adesso non so se veniva per primo o per secondo-, gli hanno sempre
cancellato [la domanda]. Il pit piccolo cavillo, trovavano le carte, da pagare ospedali e roba. E poi
allora un giorno ha detto: zio, io non vengo fuori, perché se non mi danno il permesso io non vado
con la famiglia, scherziamo? Difatti € morto a Fiume, e c¢’ha il figlio alla comunita degli italiani, che

oggi gli unici italiani che parlano un po’ il dialetto sono li, in quel gruppo Ii.”

30) Quindi sono rimasti perché non davano loro il permesso di andare via?

R.:”Eh, si. Quando la questura cancellava, lei poteva piangere in tutte le lingue, poteva mettersi in
ginocchio, ma non c’era niente da fare. Poi qualcuno e rimasto per politica, ma penso piu sconsolati,

sfiduciati.”

31) Lei riesce a descrivermi Fiume in quei giorni?

R.:”Si svuotava. Ogni tanto [si] diceva: quela non xse, quella nemmeno. E poi in piazza, verso la
zona della piazza Dante, sentivo la mia nonna che diceva: ah, xse anda via quelo Ia, xsé anda via
quelo 1a, e noi non é che si spargeva la voce in generale. Che noi, quando hanno saputo che andavo
via, i0 giocavo a pallacanestro, e mi hanno fatto consegnare tutta la valigetta perché rimanga .
Perché loro cercavano di tenere la loro gente, magari le facevano anche delle offerte, pero la gente
si sentiva proprio di andare fuori a respirare. E c’é chi ha respirato bene e chi ha respirato male.
Pero, praticamente sono loro che costringevano, e allora uno cosa fa, scappa di notte?”

32) Ma in che senso costringevano?

R.:”Perché, quando dava la questura il discorso era quello: tu resti qui, tu resti qui, tu resti qui, e

cosa faceva uno che ha famiglia?”

33) Lei ricorda il suo viaggio?
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R.:”Ho fatto Fiume — Trieste col camion dello spedizioniere. Ed ¢ logico, io avevo vent’anni, mio
fratello ne aveva quindici e dicevamo: finalmente! Certo, eravamo incoscienti! Andava bene, e poi

noi ascoltavamo i genitori, piu di adesso.”

34) E quindi lei che stato d’animo aveva?

R.:”Buono, ero contenta, ero proprio contenta.”

35) Lei arriva a Trieste al Silos. Riesce a descrivermelo?

R.:”Oddio, quando esce dalla stazione € qui [a sinistra]. E’ un grande magazzino e li disinfettavano,
ci davano il materasso, prendevano il nome e ti davano da mangiare. lo personalmente — io e mio

fratello- avendo quattro soldini, potevamo mangiare anche il gelato fuori.”

36) Cosa vuol dire disinfettavano?

R.:”Perché i materassi li dovevamo consegnare, non li lasciavamo li. Come per esempio, qui dicono
che c’erano i topi e c’eran le tende. Ma chi non & venuto coi mobili...Anche noi in principio
stavamo nel corridoio, avevamo il corridoio con quelle belle arcate e in fondo mettevamo la roba,
che un po’ ci stava. Poi nello stesso corridoio, nelle arcate, molto grandi...Avevamo una specie di
muro, ma non ti mattoni, con le coperte, e allora un istriano era la e noi di qua. Eravamo divisi da
una cosa [una parete] di compensato: non si vedeva niente, pero si sentiva. 1o ho vissuto abbastanza

bene.”

37) Ma il Silos cos’era?

R.:”Erano cameroni. Cameroni grandi che, diciamo, magari loro...Bisognava consegnare al mattino,

e ti ritornava il materasso disinfettato.”

38) E a voi invece disinfettavano?

R.:”Si, una volta. Ma qui ci han bloccato otto giorni, a Novara. Eh si, le dico, nel corridoio: anche i

miei suoceri ¢’erano — non ero ancora sposata, ma comunque -, chiusa la porta di ferro. E perché?
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Se dovevamo andare a lavare i piatti, di 1a? Che noi lavavamo i piatti in quei lavandini di sasso,
abbiam fatto diventare lucido tutto! Eh, ci han disinfettato, e come ripeto, mio padre ha dovuto per
forza chiedere [il permesso] per andare [a lavorare]. Si, ci aprivano per andare, ma prima ci hanno
tenuto i otto giorni e uno doveva andare a fare la spesa, e poi doveva tornare dentro. Che poi le
donne piu anziane, le mamme e le nonne si son ribellate. Eh, siamo mica in galera neh, sa! Noi,

magari, ragazzi, andava bene o andava male, ma dovevamo stare cosi.”
39) Lei quindi é andata da Trieste a Udine.

R.:”A Udine.”

40) E Udine cos’era?

R.:”A Udine era come un passaggio. Era una caserma verso sinistra di Udine. Non me la ricordo,

ma so che son tornata tardi e poi dopo ho preso una sberla che ce I’ho ancora!”
41) E dentro com’era questo posto?

R.:”Erano uffici della caserma, che chiedevano. Ecco, li ci han chiesto dove volete andare? Qui, qui
0 qui? E allora abbiam preso la decisione perché papa ha detto: guarda, io vado Ii, perché poi dopo
venire a casa e piu facile. Perché ha trovato ingarbugliato da Chiavari a Genova andare su; li
partono tutti gli operai, sa com’e...E allora, non essendo pratico...Eh, ha fatto li [a Bonzanigo], poi
e andato in raffineria a Milano, che non mi ricordo dov’é, fuori, e poi € morto prima di andare in

pensione in questa di Trecate.”
42) C’era quindi una possibilita di scelta sul luogo in cui essere mandati?

R.:”Si, si, si. Qualcuno aveva gia qualche parente finto e cosa, poi ci son quelli che sono invece
andati giu, giu, e si son trovati anche male. Perché io vedo delle foto di quelli che scrivono sul
giornale*, che cucinavano fuori. Invece noi no, dopo mesi c’era un pezzo di caserma della mensa, e

noi abbiamo comprato le cose [i fornelletti] a petrolio, quelli da pompare, e si cucinava ognuno per

* La testimone si riferisce a “La Voce di Fiume”, uno dei tanti periodici diffuso tra gli esuli giuliano-dalmati.
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conto suo. Noi ragazzini, per gusto, andavamo a prendere il pane e la mortadella — grosso cosi-, ma

avevamo cominciato, perché poi si e lavorato.”

43) Lei dunque quando arriva di preciso a Novara?

R.:”Nel *47. il 28 di aprile del 1947.”

44) E va subito alla Perrone?

R.:”Si, subito, subito. Dovevano venirci a prendere col camioncino, e invece siamo venuti a piedi
con le valigie. E a me sembrava lunga, eh! Perché dalla stazione alla caserma Perrone € poco, ma

sa, uno che e stanco, e che non sa...”

45) Perché, mi scusi, voi arrivavate alla stazione e poi?

R.:”E poi sapevano gia che c’era gente da andare a prendere. Invece noi non € venuto nessuno, e
allora il gruppo € andato su. Poi dopo c’era [nel campo] il colonnello Nava, il maggiore, tutto negli
uffici. C’era poi un impiegato che ha sposato una fiumana e che abita in queste vie qui e bom,
prendevano il nome e tutte le cose. C’era I’entrata che non ci si doveva fermare dentro, nel cortile.
lo avevo il moroso e ci si fermava vicino agli alberi, che adesso non ci sono piu: via, fuori, diceva la

guardia che controllava I’entrata e I’uscita, capisce? Eravamo abbastanza sereni, forse incoscienti!”

46) Lei riesce a descrivermi la Caserma Perrone?

R.:”Oh, dunque...La struttura c’e oggi giorno e li abitavano la maggioranza quelli che non avevano
mobili; [abitavano] nei corridoi con le coperte. Invece il pezzo mancante, pit 0 meno aveva
qualcosa, era, come dire, un po’ signorile, ecco! E noi siamo andati li, [nel] pesso che manca,

proprio al secondo piano.”

47) E li avevate solo una stanza?

R.:”No, come le ho detto, in principio eravamo nel corridoio con coperte, poi ci han dato quel posto

li. Perché sono grandi arcate li, ha visto le caserme? E li stavano quelle coi mobili, piu chiusi con un
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pezzetto di chiave e quelle robe Ii. La vita era quella, e poi si cantava e si rideva. lo ero abbastanza
grande, andavo a lavare i piatti, proprio con la mamma del suocero del V.°, cantando, pulendo,
lucidando. Eh, abbiamo fatto una vita serena. Per forza o per amore, e dopo oguno € andato chi di
qua e chidi la.”

48) All’interno del campo, c’erano delle strutture come, che so, asili, scuole e cose simili?

R.:”Ecco, adesso mi stava venendo n mente. Dentro c’era I’ambulatorio del prof. Pisano e del dr.
Bellomo, e I’infermiera che € morta...E si portava i bambini in asilo, che I’asilo era di qua.
Avevamo anche la chiesa che la gente si sposava li. No, il controllo c’era: io tutti i giorni [facevo]
punture e non punture, e i bambini dell’asilo...Che io ho fatto due anni come controllo all’asilo, e
portavo i piccoli in braccio e gli altri come pulcini dietro, e li portavamo a controllare la malattia o

cosa. C’era il dottor Bellomo, toscano, e ancora un altro dottore.”
49) E in campo il tempo libero come si trascorreva? Non so, ad esempio, si ballava, si cantava...

R.:”Si, si, per0 a una certa ora pace e tranquillita. Se le dico che io sono entrata che avevo il
moroso, pero poi dopo abbiamo fatto amicizia con fiumani, mai visti, perché loro [a fiume] erano in
collina, e io son del centro storico. E basta, io sono entrata col moroso, perché mio marito, defunto
abitava nel piano di fronte [al mio] e allora, prima di andar su ci si salutava ciao, ciao, buonanotte,
buonanotte. Poi ci si trovava vicino agli alberi [nel cortile]: € venuta la guardia a dirci a casa! Ma se

siamo gia, a casa!”
50) E invece per quanto riguarda lo sport? Ho visto tante foto di squadre di calcio....

R.:”Di sport i nostri ragazzi ne han sempre fatto. Poi qualcuno...lo ad esempio son stata chiamata
dal professore Zaratino e la professoressa Pestarini, novarese, che era moglie di un ufficiale, che mi
hanno detto se volevo andare a giocare a pallacanestro. Tanto € vero che ho giocato per due anni per
il Dopieri. Che il Doppieri faceva calze e guanti, e i0 ho giocato due anni con le ragazze, che si
andava a Vercelli. No, noi sportivi lo siamo, pero sa, dentro non c’era niente. C’era pace e

tranquillita tra ragazzi.”

* V. & un profugo dalla Romania, arrivato nella Caserma Perrone nella prima meta degli anni Cinquanta.
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51) Quindi lei era brava a giocare a pallacanestro...

R..”Ho giocato da quattordici anni fino a finire qui a Novara! Sono andata a Zagabria, Belgrado,

Novi Sad, Trieste. A Zagabria e a Belgrado abbiamo sempre vinto belle partite, ma siccome siamo

italiani, sempre il secondo posto!”

52) Cioé cosa vuol dire sempre secondo posto?

R.:”Perché eravamo italiani.”

53) Ciog, vi facevano perdere?

R.:”Eh, per forza!”

54) Ma questo quando?

R.:”Eh, quando c’era ancora Tito. Eravamo trattate bene, non discuto, I’albergo Esplanade di

Zagabria...lo giocavo per la Quarnero. Ah, no, prima ho cominciato per la ROMSA, che aveva il

dopolavoro, dove lavorava mio padre. E poi la Quarnero, che era come essere [in] una squadra seria

qui.”

55) Soldi ne prendeva?

R.:”Ci davano qualcosa, ma non mi ricordo, ma spesate di tutto. E poi noi, venendo da Fiume o che,
oh, c’ho la scarpa rotta, noi eravamo delicate! Le macedoni hanno giocato anche scalze o con le
ciabatte, noi no! Ma no, diciamo che io ho avuto una vita abbastanza serena.”

56) Lei arriva qui a Novara, posso chiederle come vi hanno accolto qui a Novara?

R.:”Non ci hanno voluto bene per un po’, non ci hanno voluto bene.”

57) Ecco, parliamo appunto di questo...
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R.:”Sempre la storia fascisti, fascisti...lo, forse adesso 0so, ci dicevano fascisti € mi veniva da dire
ma vaffanculo! Fascisti...Se uno e obbligato, se uno deve lavorare, se uno deve andare a
scuola...Se le dico I’esempio, & semplice...lo abitavo vicino alla scuola, e mi dicevano: vai a casa,
mettiti la cravatta e mettiti il basco, perché ero gia una giovane italiana. E che dovevo fare?
Prendere la professoressa e buttarla dalla finestra? Eh, non potevo...Capisce? Fascisti, fascisti,
fascisti...E’ come adesso, che dicono sei croata, sei jugoslava? No mi chiamo [Mengotti], sono
vedova V.- ich, ma non sono né croata, né cinese e né niente. E se lo fossi, non me ne frega niente a

me. Ci hanno accolto un po’ con il nasetto storto.”

58) E questo secondo lei come mai?

R.:”E’ sempre per la storia fascisti...Perché poi la nostra gente adesso, secondo la mia parlantina, la
nostra gente istriani e dalmati — perché noi siamo istriani, giuliani o dalmati- i primi soldi che hanno
dato di sussidio in campo, hanno comprato la pala e si son messi a spalare la neve; invece adesso
vanno prima a prendere i soldi, poi prendono il caffé e alla fine vanno a prendere la pala! E poi
vogliono anche la casa! La nostra gente si & data da fare: certo qui il Doppieri mi ha risposto che
avevo vent’anni e dovevo essere un’operaia. E io non gli posso neanche dire che ho fatto quelle tra
semplici commerciali, perché la scuola € bruciata, il fuoco si € portato via i documenti veri,

passaporti e quelle robe Ii. E’ la storia del fascismo, ma dove non c’e fascismo?”

59) Quindi lei appena arrivata e andata a lavorare da questo Doppieri?

R.:”Mo, mi ha detto no perché avevo vent’anni, e quindi io cosa ho fatto? Ho fatto in una
passamaneria, che ho accettato e mi hanno insegnato a fare i fiocchi sui tappeti e quelle robe. E
allora li portavo a casa: papa ha fatto un asse cosi, coi chiodi...Lavoravo a domicilio, ma era tutto

per i capricci miei, della mamma e del fratello.”

60) E poi é andata a lavorare da qualche parte?

R.:”Sono andata a lavorare dopo vecchia, quando avevo gia quarant’anni alla Incom, a fare la donna
delle pulizie in forza, ma per un semplice fatto: perché mio marito lavorava in proprio, € quando si
lavora in proprio c’e un po’ di [rischio]. E io ho sentito tante di quelle parole quando sono andata a
lavorare! E gli ho detto: guarda che tuo figlio vuole andare all’accademia, il perito aeronautico non
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lo fa, I’accademia costa, cosi con quei pochi soldi della busta paga, andiamo a trovarlo e facciamo

le ferie. Ecco, e allora ho lavorato quindici anni alla Incom 1i.”

61) Ritorniamo un attimo al periodo del campo. Ho dimenticato di chiederle se voi beneficiavate di

qualche aiuto, oltre ai sussidi...

R.:”Ecco, ecco, [ci] stavo proprio arrivando. Noi sempre con quella piccola fortuna, io avevo, pero
la gente aveva cappotti e maglie, e [per] chi aveva tre o quattro figli era un aiuto. Era un aiuto: un
cappotto. Tutti avevamo quattro soldi, perché il sussidio c’era: un piatto di pane, un piatto di
mortadella c’era. E allora la gente... Dopo, si capisce, ognuno si € sistemato facendo qualche
lavoretto o qualcosa, e poi dopo sempre meno. Perd, insomma, davano. Davano, e davano anche

sussidi.*

62) Le donne istriane sono molto emancipate, e questa loro emancipazione faceva attirare su di loro

lo stereotipo che si trattasse di donne di facili costumi...

R.:”Le credevano tutte facile. A me non é capitato, per0 avevamo due punti che...Sa,
com’é...Quella 13, ah quella Ia, quella Ia, come in tutto il mondo. Ma non era proprio secca secca la
cosa...Forse sara fortuna, sara un punto...Pero, qualcosa c’era. Ma la storia piu brutta era quella: sei
fascista? Sei croata? Sei jugoslava? Ma vai al diavolo, va!”

63) Poi piano piano penso che con i novaresi vi siate integrati. ..

R.:”Si, si.”

64) Ecco, come e andato questo processo?

R.:”La gioventu ha cominciato a sposare qualche novarese, poi un novarese ha sposato qualche
fiumana. Ci sono stati i matrimoni, si, si, ci sono stati. C’e la signora C.-lli che abita qui nella villa,
e lei ha sposato un novarese, che poi lei — che era di Abbazia- ha sposato anche uno che stava

benino. No, no, per quello ci siamo integrati.”

65) Posso chiederla a Novara come passava il tempo libero?
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R.:”Al mattino dovevo andare a fare la spesa, in via Magnani Ricotti, e intanto la mamma puliva,
anche se la pulizia era quelle che era. Eh, niente, poi andavamo in giro: c’e una foto che siamo in
ventuno- ventidue con la bicicletta, pronti per andare a fare il giro per campagne. E allora qualche
volta era un pic-nic con le merende, abbiamo girato tutta la valle con le biciclette. E poi molti di

quelli sono andati all’estero.”

66) A ballare si andava?

R.:”Si andava ai Combattenti, al Vittoria, ai Mutilati e ancora a un altro che non mi ricordo. Andavo
io con mio marito, il mio defunto cognato —che ha sposato una novarese- e andavamo in questi balli,
ed era tutto qui in giro. A capodanno si veniva a casa alle 6,00, ma tranquilli e beati, insomma...
Insomma, ci siamo intergrati anche con fiumani che non si conosceva: noi avevamo in compagnia la
figlia del signor Paggi, che aveva [un negozio] di elettrodomestici vicino alla stazione, che adesso
non c’e piu, e con dei suoi parenti, [che erano] proprietari di un bar in centro, dove adesso c’é quel
bel palazzo che vendono le chincaglierie belle. Li c’era un bar e abbiamo fatto amicizia, come
anche con dr. Vichieri, che era un pezzo discretamente alto. Poi li quando chiudeva il bar a una
certa ora, si chiudeva e si mangiava la pizza. No, no, ci siamo integrati con quel gruppo di novaresi.
E poi col figlio nel pomeriggio eravamo sempre in giro con un’amica fiumana che ha sposato un
novarese, e portavamo i figli fuori. No, no, dopo ci siamo integrati, ma i primi due mesi-tre mesi,
sono stati pesanti, perché c’era sempre sta storia fascista, fascista! E sa, quando & un chiodo e un

chiodo, eh!”

67) Lei ha abitato al Villaggio Dalmazia?

R.:”Mai ho abitato...Dopo il campo mi sono sposata a San Gaudenzio, e sono andata in vicolo
carabinieri ad abitare, in una cosiddetta mansarda da pittori, che avevo anche la cucina dentro. Li &
nato anche mio figlio, e dopo sono andata in via Melchioni e dopo tanti anni che ero i, ho fatto solo

il giro [dell’isolato] e son venuta qui.”

68) Posso chiederle come mai non e andata al villaggio?

40

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

R.:”Ma, mio marito diceva: troviamo qui, troviamo qui e poi & rimasto. | miei suoceri abitavano nel

villaggio.”

69) Le faccio ancora due domande. Lei ritorna spesso a Fiume?

R.:”lo son tornata a Fiume dopo tanti con il marito e il figlio. Mio marito e morto gia da
trentaquattro anni, per cui sono tornata dopo...Non so, mio figlio andava a scuola...Perd dopo anni
son tornata, andavo col gruppo del Badalucco.”

70) Lei ha nostalgia quando torna a Fiume?

R.:”Oddio, se devo dire...Quando che sono andata dopo che € morto mio marito, da sola, avevo
un’amica che e morta, e anche suo marito era uno sportivo, un pugile, e lei giocava a pallacanestro
con me, abitavano di fronte alla scuola Manin, in via del Colonnello, in case signorili. Con magari
una vasca, tipo antico, ma c’era. E mi ha detto: no, non vai in albergo perché io c’ho una stanza
vuota perché mio figlio si & sposato ed é andato in Istria. Allora son stata li, son stata dieci giorni —
lei era un po’ faticosa per camminare- e ho girato tutta Fiume. E man mano che gravo nelle vie, mi
veniva qualcosa, mi veniva qualcosa. Quando poi sono andata col gruppo del Badalucco, ci siamo
trovati nella chiesa di San Vito, e c’era la mia amica Alda — che é sette anni piu giovane- , mi
guarda e mi dice: che c’hai? Proprio venivano lacrime vere, perché abbiam cominciato a cantare
Noi vogliam Dio, e mi ha fatto un effetto di pieno e di vuoto tutto insieme, e uno poteva toccarmi
ma non mi faceva nessun effetto! Dopo quell’anno andavo tutti gli anni col Badalucco, e si andava a
Fiume. No, no, ho sentito la nostalgia. Poi ho sentito emozione quando mio figlio mi ha portato quel
coso di foto [Cd] che si guarda in televisione. Si sente qualcosa, non si puo dire di no. Bisogna
essere bugiardi per dire che non si sente niente. Rimane qualcosa. C’é un effetto, bisogna essere

sinceri: come lo fa e come viene pero non lo so.”

71) L’ultima domanda che le faccio e questa: che effetto le ha fatto arrivare da Fiume, citta di mare,

in un posto, Novara, completamente diverso?

R.:”Uh, in principio: mal de mar, dove s’e il mio mar! Sa dove andavamo a divertirci al torrente
Gogna. Che di qua c’era la spiaggia dei novaresi. E a guado — perché poi d’estate si € mezzi nudi —
si andava dall’altra parte e si faceva il bagno. Poi ci siamo fatti degli amici. E noi dalla caserma mia
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mamma mi preparava i peperoni ripieni e quella roba, noi eravamo ancora fidanzati e abbiam
trovato un amico novarese e abbiam fatto amicizia: lui veniva a mangiare e ci passava il
pomeriggio. C’era una connetta che teneva le biciclette...Adesso no, ma quella era proprio
spiaggetta, il lido, diciamo il lido. E ci siamo divertiti cosi. Poi dopo, da vedova, hanno cominciato
a fare le piscine e io andavo sola. No, ci siamo integrati. A noi pesava quella storia: non siete
italiani ma siete fascisti. Ma se anche lo fossimo, non abbiamo ammazzato nessuno. Se uno era

obbligato...Mio papa andava a lavorare con la camicia nera, e che doveva fare?”
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Anita B.
Intervistata 1’8 ottobre 2007

Dati anagrafici

1) Le chiedo un po’ di dati anagrafici: dove é nata, quando e che mestiere facevano i suoi genitori...

R.:”lo sono nata il 10 marzo del 1940 a Dignano d’Istria. Mia mamma faceva la casalinga, cioé
faceva ore da quelli che stavano un po’ piu benestanti, e mio papa lavorava in miniera, nelle miniere
di carbone. Ha lavorato, mio papa, fino al 47, nelle cave di carbone. Poi era nella polizia mio papa,
perd non era capace a svolgere dei compiti, perché Ii, nel *46-’47 era dura, la gente andava via,

bisognava essere proprio cattivi.”

2) In che senso bisognava essere cattivi?

R.:”Allora, si confiscavano i beni. Allora se uno che stava vicino era il compare o0, insomma, era un
amico cosi che dovevi andare a casa, quello non doveva portar via, le confiscavi a loro o qualche
cosa le portavi via...Non era una cosa piacevole, e mio papa questo non lo sapeva fare, e non lo
voleva [fare]. E allora si € tirato fuori, ed € rimasto senza lavoro per cinque anni mio papa, perché
non ha voluto lavorare li. Bisognava prendere la tessera del comunismo — c’era la stella che mio
papa non I’ha voluta - ed era senza lavoro. Allora mia mamma ha cominciato a lavorare coi
geometri [che] andavano a misurare le strade, perché cominciavano di nuovo a mettere i chilometri
giusti. Per esempio, Pola al Canal di Lemme — che si va verso Parenzo - bisognava di nuovo
mettere i segna chilometri per la strada, e mia mamma é andata a lavorare li. Insomma, non é che
faceva tutto il giorno da Dignano a la, pero i chilometri... E poi nel ‘53 mio papa é andato a
lavorare in un cantiere navale. Logico che lavoricchiava per qualche contadino — non é che stava
senza lavorare - per0 assunto come sotto lo Stato non c’era possibilita, perché aveva rifiutato di
essere [poliziotto]. Insomma, era dura. Eravamo due bambini, io ero piccola, mio fratello & nato
proprio nella commemorazione del giorno delle foibe, il 10 marzo del 1947, per cui questa data per
me resta proprio... E, allora, era dura vivere con quel poco che si racimolava. lo ho cominciato gia
a dieci anni a trafficare in casa, lavorare, la scuola, la nonna, il mangiare, insomma. Ed era duro: in
chiesa non si poteva andare perché il comunismo non... Le feste, ad esempio le feste natale, pasqua

e che, quando andavi a scuola, la domenica ti portavano a piantare gli alberi per non andare in
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chiesa; la gente doveva fare sotterfugi per sposarsi in chiesa — andava a sposarsi di notte - era
proprio un regime duro. La gente aveva paura, perché chi era sul lavoro avrebbe perso il lavoro
facilmente, perché e logico, le spie ci son state da sempre e ci sono ancora adesso. Se uno andava a
fare questo e questo, che veniva riferito al Comune, quello li se lavorava era licenziato in tronco.
Dopo si € cominciato ad ammorbidire: nel ’57-’58, Tito ha fatto un po’ piu di moderazione, si €
associato con tanti stati nel mondo, ha fatto debiti dappertutto, pero si viveva meglio. Si cominciava
a costruirsi le case, si faceva il prestito — costava anche poco — e si € cominciato a vivere un po’ piu
adeguatamente. Per0 era sempre... Poi, quello che ho notato io, € che i paesani stessi — quelli che
son rimasti giu — che si son messi nella politica erano piu pestiferi dei capoccioni. Parliamo di quelli
di Belgrado, perché li c’era la sede. Perché la Jugoslavia ha dominato tutto, e nel *43 ha preso...
Perché la Jugoslavia era formata da sei repubbliche, poi si son riunite. Nel *43 hanno fatto la
votazione, si sono messe tutte assieme e si € formata la Jugoslavia unica. Adesso si son divise
nuovamente, nel ’92. Pero, dico, poi e di nuovo diventata una cosa brutta, e si aveva paura di
un’altra guerra nel ’53. L’avra sentito, forse, se qualcuno gliel’avra detto, quando c’era la

liberazione di Trieste in zona A e zona B. Gliel’ha detto gia qualcuno?”

3) Mi spieghi pure...

R.:”Ecco. Allora c’era Zona A e Zona B, perché Trieste faceva parte della Jugoslavia, che Tito non
voleva cedere e allora nel ’54 hanno firmato il Memorandum che...Mio papa in quel momento era
stato prelevato da casa, che io c’ho presente questa scena... Erano le undici di sera, son venuti in
quattro i poliziotti: Maria, ale! Bepi, alzate dal letto! Freddo faceva, era novembre. E [mia madre]
dice: bisogna meter st’omo che se vesta, che se meta qualche cosa de lana o che! E allora, un paio
di calze grosse, e non gli hanno lasciato nemmeno la cintura nei pantaloni, perché avevano paura
che magari facesse qualche cosa, perché qualcuno si & anche ucciso, per la paura, si € impiccato.
Gente che li hanno portati li sul confine, per paura o chissa che cosa, gente che era debole di cuore

si @ uccisa.”

4) Ma li han mandati sul confine a fare cosa?

R.:”Sul confine per non far uscire o entrare altre gente perché occupavano Trieste. Perché i titini, i

partigiani o che, sono entrati a Trieste. Perché non so se ha visto il libro — che io ce I’avevo e adesso
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non piu perché I’ho prestato a un ragazzo — i 350.000 dell’esodo, e bene, Ii c’é una foto dei

partigiani di Tito che sono entrati a Trieste.”

5) Si, ma questo nel ’45...

R.:”No, ma poi sono entrati nel 53 perché volevano occupare. Poi li si sono fermati, ed é rimasta
Zona A e Zona B. Si sono fermati al confine, pero qualcuno € entrato, e si € firmato il patto. Perché
li fuori dal confine — adesso non c’é piu — c’era un pietra con scritto sopra il Memorandum del 54

che hanno fatto; non era piu zona A e zona B, [ma] Italia e Jugoslavia.”

6) Lei mi ha detto che é di Dignano. Me la descrive un po’?

R.:”Dignano era una cittadina abbastanza rigogliosa. La gente, contadina, ricca, abbastanza ricca,
che, insomma, stavano bene. Si viveva di vino, avevano tanto vino, tanto olio, facevano grano, che
poi si vendeva I’olio e la farina ai paesi. Per esempio, Pola, che € una citta industriale perché aveva
il porto, costruivano navi, e insomma tanto in campagna la gente non andava, e viveva col salario.
La gente di Dignano andava a vendere a prezzo d’oro i suoi prodotti e , insomma, si viveva bene.
Poi c’era gente istruita a Dignano, che li si son formati: c’era Barolomeno Biasoletto, che era un
grande geologo, poi c’era un Trevisan, che & un grande scultore — che ha fatto le statue della chiesa
di San Biagio — e poi c’era Marchese — adesso non ricordo il nome — che lui aveva fatto passare la
corrente elettrica per Dignano, era proprio un luminare, perché lui ha tirato su le turbine. Marchese
di cognome, e a desso non mi ricordo il nome; comunque c’era gente abbastanza istruita, ecco. Una
citta prevalentemente agricola, mentre adesso hanno fatti una succursale del cantiere navale di Pola,
di Scoglio Olivi. Hanno fatto a Dignano una succursale che fanno i container, e allora lavorano
abbastanza, un buon gruppo di gente lavora a Dignano, e hanno fatto questa industria. Mentre prima

era solo agricolo.”

7) E dal punto di vista della composizione etnica, c’erano piu italiani o anche slavi?

R.:”Allora, nel paese di Dignano italiani. Fuori di Dignano c’erano dei paesini, per esempio
Divicici, Sanvincenti, Canfanaro, c’eran gli slavi, che chiamavano. Era un popolo, che parla un po’
italiano e un po’... Non son quelle parole croate come si parla nella ex Jugoslavia o nell’interno

della Croazia, parlavano un po’ misto. E li chiamavano, la gente specialmente del mio paese, di
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Dignano... lo sono nata a Dignano, pero i miei genitori non sono proprio bumbari — che sarebbe la
denominazione del popolo di Dignano - ma mia mamma veniva da Sanvincenti e mio papa di
Canfanaro. Pero mia mamma € venuta che aveva quindici anni a Dignano, era ragazzina, e allora li
chiamavano gli slavi, gli s’ciavoni. E c’era un po’ un odio con sta gente: il popolo — chiamiamoli gli
italiani — con quelli esteri, fuori, ce I’avevano un pochino. Poi con questa gente loro vivevano.
Perché questi dei paesi fuori... Per esempio mio nonno, che veniva da Sanvincenti, lui veniva a
piedi, veniva a Dignano e delle volte andava anche a Pola a piedi, si immagini quanti chilometri!
Son diciassette fino a Dignano da Sanvincenti, poi andare a Pola altri dieci... Faceva andata e
ritorno a piedi. E venivano a fare la spesa, percio vivevano con questa gente dei paesi, perché
venivano a fare la spesa alimentare a Dignano, perché a Dignano c’erano tanti negozi di generi
alimentari, di Manifattura, vendevano le stoffe, c’erano i calzolai, vendevano le scarpe, e allora con
questa gente vivevano. Perché poi c’era — io ero piccola ma I’ho sentito dai miei - avevano messo —
e durata pochissimo, forse una settimana - avevano proibito alla gente che parlasse il croato — lo
slavo, lo s’ciavon, sarebbe — di entrare nei negozi. E’ durato poco, perché nei negozi non c’era
gente che andava a comperare. C’erano in cartelli — mia mamma mi aveva detto - : non servire
nessuno, non servire la gente che parla slavo. Perd non sono riusciti ad andare avanti cosi, perché
loro vivevano di piu... Perché quelli del paese compravano magari dieci centesimi di conserva o
cosi, ma quelli che venivano da fuori si facevano la spesa. Venivano nel paese e vendevano le uova
— che avevano qualche gallina — o che, per poi racimolare per fare la spesa per il mese, per quindici
giorni. E anche adesso, ogni tanto — io non dico piu niente, perché ci sono passata sopra - ma
quando sento dire: ah, quelle s’ciavona, lo dicono ancora con disprezzo, e a me da fastidio. Per
esempio, io nel ’43 sono andata in sanatorio a Venezia, perché da una caduta da un muro, mi é
venuta una fistole al ginocchio, praticamente una tubercolosi al ginocchio. Mia mamma, nella
contrada che viveva, c’erano sette Marie, ogni Maria aveva il suo soprannome. E c’era un giorno di
pasqua, che mia mamma era sopra che faceva da mangiare per mio papa che doveva venire dalla
miniera, che una le ha detto: eh, la Maria! Basta ch’ella fasa de magnar! On un toco, con dieci
deca de carne fa brodo e anche sugo... Che vada a prenderse quella fia, quella s’cavonassa de la
fia a Venezia. Mia mamma, quando ha sentito sta s’ciavonasa, ha fatto le scale a quattro o a otto per
non dire, perché se la prende per collo la ammazza! Lo dicevano con disprezzo la parola s’ciavoni.
Che poi, le diro anche, che loro hanno imparato a lavorare la terra di piu, quando si son sposati
questi di Dignano con la gente dell’esterno. Perché nell’esterno la gente lavorava di piu la
campagna — per esempio impiantavano le patate e i fagioli - e a Dignano non si adoperava niente;

andavano magari a comprare i fagioli col treno venti chilometri fuori di Dignano; andavano a fare la
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spesa di patate. Allora han cominciato con questa gente, quando si son fatti i matrimoni misti, che la
gente lavorava piu la terra, la sfruttava di piu. Come nel seminare, nel piantare. Loro non sapevano
neanche cosa sono i pomodori, per dire. Quindi, questo s’ciavoni, era dispregiativo, proprio
dispregiativo. Che io le dico, ancora adesso, ogni tanto che io porto mio marito in parrocchia e c’é
una signora che siamo anche parenti, suo marito con mio marito. Ecco lei dice quella s’ciavona la, e
questo lo dicono perché magari le & rimasto dai suoi genitori, pero mi dispiace. Lei lo dice sentendo
dai suoi genitori, quando era ragazza... Quando parla di questa gente dice s’ciavonasi, € una cosa
che si tramanda. E a me questo da fastidio delle volte: ma porca miseria, perché dovete dire

s’ciavoni a ste gente qua, che tanto voi vivevate con sta gente?”

8) Parlando della lingua [mi interrompe]

R.:”Le scuole c’erano solo italiane, eh! E’ per quello che le dico la gente da fuori, questi che
parlavano slavo... Era un dialetto... Come ad esempio a Dignano c’e un dialetto, il favelar — che io
lo scrivo ancora, lo favello, se glielo parlo non capisce — allora questa gente di fuori &€ come un
favelar, un favelar suo, slavo, non croato. Mia mamma il croato non lo sapeva, questo € un dialetto
misto, con qualche parola anche dall’austriaco, perché c’era I’Austria cent’anni giu. E allora €
logico, tutte queste parole miste, con I’italiano, questo &€ normale...Perd questo slavo la gente che
veniva parlava... Per esempio, venivano in bottega e la gente diceva: dame due chili de... Ad
esempio [dicevano] ieno malo de pane, che ieno malo sarebbe un poco di pane. Tre italiane e una
croata, tanto quello capiva. E quando questi che parlavano solo il dialetto, dicevano la parola giusta,
di un prodotto italiano, allora quella non lo capiva. Per esempio le dico questa battuta, che non é
una barzelletta, ma € giusta, € successa: una signora venuta da fuori, da tre chilometri da Dignano —
San Chinino si chiama- & venuta a comprare i ceci. Quando e venuta, é entrata in negozio e ha
chiesto: c’ha ceci? Questa slava, s’ciavona diciamo, ha detto c’ha ceci. Allora, c’ha sarebbe...
Insomma, capire se ti li hai! Ceci non capiva. E allora ha chiamato il marito: Toni, ven che s’ una
s’caivona che mi non capiso cosa ch’ela vol. E allora quando il marito é arrivato le ha detto: Maria
— si chiamava Maria questa qui — cos vol? Ceci. Nena [dice alla moglie] dale un po’ de sis. Che
anche sis e in dialetto, proprio dialetto vecchio. E chi lo capiva? Nessuno! Proprio una diversita,

proprio un odio c’era per questa gente!”.

9) E in questo odio, secondo lei come si pone la politica adottata dal fascismo?
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R.:” Eh... Allora, per esempio, a Dignano c’erano tanti fascisti, tanti fascisti, che poi si son rigirati.
Le dico perché la sorella di mio papa e stata infoibata, prelevata da casa, da uno che prima era un
fascista, poi partigiano comunista. Lui ha prelevato mia zia da ex fascista, dal paese dove mia
mamma viveva a Dignano, I’ha prelevata ed é andato a casa, per il motivo... Perché quando lui I’ha
prelevata da casa... Che mia mamma aveva detto a mia zia: Maria non andare a casa, perché c’e
coprifuoco, c¢’é un via vai, che dicono che andranno a bruciare il paese, e infatti hanno bruciato
tanti di quei paesi! | fascisti, 1 fascisti hanno bruciato i paesi, poi li hanno bruciati anche i tedeschi,
perché erano in combutta coi fascisti. Allora mia mamma le dise a mia zia: non andare a casa,
perché si sente che ci saran delle ronde. E mia zia ha detto: ma perché non posso andare a casa? lo
non ho fatto mica niente. E perché [é successo] questo? Mia zia aveva un fidanzato carabiniere, e
allora chissa quello che avra lavorato nei cervelli di questa gente... Questa qua sara una spia, sara
cosi, sara cosa, ed é stata prelevata. Questo qui dopo € diventato comunista, era vicino di casa di
mio papa, che mio papa c’aveva un odio che se non lo fermava mio zio che poi € morto nel ’47...
Gli ha detto lascialo perdere, perché quello Ii non morira, ma crepera. E infatti poi ha fatto una

brutta fine.”

10) Quindi, se non ho capito male, la sorella di suo padre € stata infoibata da uno [interruzione]

R.:”Da uno... E’ andato a prelevare, perché mia zia viveva a Canfanaro non a Dignano. L’ha presa
da uno che era fascista e che dopo é diventato un partigiano; I’ha presa da partigiano, nel 1945. Per
dirle, che prima era un fascista, e che poi é diventato un partigiano, quindi comunista. Che lui poi
c’era... Lui era a Brioni — ha sentito Brioni, dove c’era la residenza di Tito - lui ha fatto la guardia

di Tito. Per dire...Poi ce ne sono ancora rimasti git che erano cosi, coli e coli...”

11) mi ha detto che a Dignano c’erano tanti fascisti.

R.:”Tanti fascisti, tanti.”

12) Ecco, e con gli salvi come si comportavano?

R.:”Eh, se c’era qualche odio... Per esempio se c’era il momento dell’odio mentre erano fascisti li

lasciavo stare, ma quando sono entrati i partigiani I’odio e subentrato e allora con forza andavano a

prelevare questa persona. Perché avevano avuto un odio nel tempo dell’Italia, del fascismo. Poi
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hanno cambiato i cognomi: ad esempio Stocco. Adesso & Stocco, ma una volta era Stoccovich, poi
c’era Zucchero che era Zuccherich; hanno tolto il - ch, via, e li hanno italianizzati. Pero, a parte
che proprio gli stessi di Dignano, che avevano i cognomi con la -ch, li hanno tolto via sotto I’Italia,
perché durante I’ Austria portavano la —ch: Zuccherich finiva con -ch.”

13) Parliamo un po’ della guerra. Qual ¢ il primo ricordo che le viene in mente?

R.:”lo il primo ricordo della guerra, mi ricordo mia mamma che mia ha preso quando hanno
bombardato Pola. Perché Musil, dove c’era il deposito delle armi. Perché prima di arrivare — é stato
no giu in Istria?- ... Ecco, quando va giu per il monte dell’Acquedotto, quando arriva a Monte
Grande, i c’era zona militare, si chiama Musil, e li c’era tutto armi. Infatti nel 92 avevano paura,
perché ci sono ancora armi sotto e se facevano saltare Ii, saltava tutta Pola, e Dignano compresa.
Perché ci sono ancora armi li sotto... E allora mi ricordo mia mamma che mi ha alzata — e ancora
vedo sta trapunta — mi ha coperto e si scappava nei rifugi. E mio papa le ha detto: no Maria, mi se
moro moro in letto! Mi non me movo de casa! E infatti hanno bombardato, a Dignano si son
scheggiate diverse case, si son rotti tanti vetri, quelli che erano sui portoni, sono cadute delle erte,
non cadute case, ma delle schegge son arrivate fino a Dignano. Mi ricordo quello, che mi ha coperto
e siamo scappati in un rifugio. Mi ricordo quello. Poi mi ricordo, piccola che ero, perché sono
andata via nel ’43, sono andata Venezia, son stata un anno e son tornata nel *44, e quella volta
prelevavano. | tedeschi. Che portavano via. Per esempio han portato il mio padrino in Germania.
Che poi non é piu tornato, in campo di concentramento. Poi il padrino di mio marito, che e tornato a
piedi da Auschwitz quando poi é finita la guerra, che si e salvato ed é tornato a piedi da li. E allora
mi ricordo che mia mamma contava che mio papa in quel periodo ha lavorato per sei mesi in
cantiere navale a Pola, sotto i tedeschi, che li han tolti dalla miniera perché avevano bisogno di
armi, di navi o che, ed & morta di paura. Perché mio papa, siccome lavorava in cantiere navale, con i
carpentieri , allora mio papa ha fatto un doppio fondo nel tavolo, e hanno nascosto sto mio padrino.
E sono venuti [tedeschi] perché la gente faceva rastrellamento nelle case, e chi cercavano? Questi
che avevano i negozi. Per esempio questo mio padrino aveva un negozio di manifattura, vendeva le
stoffe e tutto, non faceva male neanche a una mosca! Pero a qualcuno dava fastidio questo mio
padrino, agli stessi paesani, perché i tedeschi non venivano da dieci chilometri fuori per questa
persona, che non la conoscevano neanche, per dire. Quindi c’era le spie interne ai tedeschi. E mia
mamma |’ha salvato: mi ricordo che quando son venuti dentro sta gente qua, che le han chiesto dove

fosse mio papa. E mia mamma le ha detto arbheit Pola. Ah, good good. Mia mamma si & salvata
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cosi, dicendo che mio papa lavorava per loro a Pola, e percio mia mamma stava tranquilla. Mio
santolo [padrino] cosi e rimasto otto giorno a casa da mia mamma, si, usciva, pero stava li. Pero,
quando € tornato a casa, manco a farlo apposta, la notte stessa son andati a prelevarlo; c’erano
quindi spie, proprio nell’interno. Che poi, gente che e rimasta giu, quando e finita la guerra, son
andati a fare i sindaci, avevano roba che hanno sequestrato a gente che andava via. Perché questi
signori che avevano i negozi, erano ricchi, avevano oro, avevano di tutto e di piu, e ancora oggi...
lo riconosco il pianoforte di mia santola, di mia madrina, che é nel circolo: nero, me lo ricordo. E
infatti ho detto: se io lo capovolgo, c’é la scritta Rina, di mia madrina. E allora era proprio questo,
che quando hanno cambiato, quando hanno girato bandiera — come diciamo noi - credevano di fare
chissa che cosa per ingrandirsi. Ma si sono solo fatti voler male, perché la gente é venuta via anche

per la politica di certi paesani.”

14) Parlando ancora della guerra, posso chiederle se ha patito la fame?

R.:”La fame? Orca se c’era! Mentre c’era la guerra quello che si mangiava si mangiava, ma finita la
guerra ho patito la fame! Piccola che ero — avevo sette anni - andavamo a spigare dove tagliavano il
grano. Mettevano il grano e poi facevano i covoni, cioé legavano il grano che poi portavano alla
trebbia. E allora io e una mia amica andavamo a spigare, andavamo a rubare! Perché quando non
passava nessuno per la strada, cominciavamo a mungere da queste spighe, facevamo un sacchetto di
chicchi di grano per avere almeno un po’ di pane. Poi é venuto il momento che c’era solo polenta...
Fame... Poi si mangiava sempre la solita minestra: minestra di patate, paste e patate, patate e pasta
tutti i giorni! Perché non si aveva niente: ad esempio la domenica mia mamma riusciva a far si che
sia festa con qualche cosa in piu, magari con un buuello, un polmone di gallina. Fare un sughetto
con due interiora, insomma qualche cosa cosi, ed era festa per noi! Non c’era niente, mio fratello
era piccolo, aveva un anno, nel *47. lo ho proprio patito, non avevo. Poi le dico: quando mio papa
ha fatto il poliziotto, Ii lo chiamavano il komandir, che sarebbe un maresciallo dei carabinieri, e mio
papa era un komandir, anche se é durato poco, quella volta. Non ha voluto lavorare li perché doveva
essere del partito, ma gliel’ho detto. E loro le davano il mese la spesa: ¢’era tanto zucchero, caffe,
un po’ di pasta, ma questo era tutto perché erano dei rimasugli dei pacchi UNRRA che quella volta
li mandavano gli americani. Che io me li ricordo sti pacchi come che li vedo: ste scatole cosi,
c’erano i fagioli, e dentro erano tutti colorati, che poi tagliavano e facevano i fiori, i chewing — gum
e la prima volta li ho visti 1a, che erano a caramelle, ma anche quelli lunghi. E allora questo
zucchero e questo caffe, perché chi aveva caffé e zolline di zucchero? Nessuno! Il caffé, perod, non
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era tostato, era verde. E allora io per poter avere un pezzo di pane, cosa facevo? C’era un mio
compagno di banco che era contadino, e allora lui veniva a scuola con due pezzi di pane con la
marmellata, e quando dicevo: Marino, dame un tochetino de pan... Eh, no; ti g’ha suchero? Si. E
ben, dame due quadratini de suchero. E allora io avevo in tasca due quadratini di zucchero, che
allora non avevano zucchero, e per mangiare un pezzettino di pane, gli davo due quadratini di
zucchero. Ho provato... Per una biglia gli ho dato anche una zollina di zucchero, per giocare con

una biglia, che poi mi & andata anche a finire in un buco!”

15) E della borsa nera lei si ricorda?

R.:”C’era, ma io non me la ricordo, ero piccolina. Perché son nata nel 40 e nel ’43 sono andata

via...

16) Mentre invece lei si ricorda I’ingresso dei titini a Dignano?

R.:”Festa, festa. Festa nella piazza pubblica che ballavano, che suonavano, che ballavano il kolo.
Zivio Tito, Tito de qua e Tito da la! Questo me lo ricordo, perché piccola che ero... Nel ’45, che
ballavano e che cantavano, solo festa. Suonavano le campane: tiri pim e pum. lo ho detto: qui c’e

un’altra guerra, mentre invece era festa.”

17) E la popolazione come li ha accolti?

R.:”Eh, c’era festa, c’era festa. Per0 quelli che dovevano andare via, quelli che avevano
I’intenzione... Perché ancora non sapevano che si poteva andar via. E loro poi quella volta hanno
aperto le opzioni, per il fatto che tu non volevi rimanere piu nella Jugoslavia e allora quando ti

davano I’ok andavi via.”

18) Ma quindi chi ha festeggiato i titini?

R.:”Eh, diciamo quelli che erano comunisti e che prima erano fascisti. Perché, le dico, prima erano
fascisti, poi sono andati in bosco e automaticamente son diventati comunisti. Portavano la stella, la
stella rossa, che mio papa non I’ha mai voluta, percio non aveva lavoro. Bisognava aver lo stemma,

eh!”.
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19) E dei tedeschi che ricordi ha?

R.:”No, non me li ricordo per niente i tedeschi. Sentivo parlare dei tedeschi che mio marito diceva:
noi coi tedeschi stavamo bene. Perché mio marito stava via da me quattrocento metri, io abitavo in
un posto e lui in un’altra via. E lui ha detto che insomma questi tedeschi quando giocavano gli
davano pane, le davano vasetti di latte in polvere e tante cose. E infatti mio marito lo diceva sempre:
noi coi tedeschi stavamo bene. Logico che poi c’erano le spie, che appena dicevano qualche cosa
allora i tedeschi andavano e prelevavano. Hanno ucciso la gente per le strade eh! Non e che

erano...”

20) Parliamo ora delle appendici di violenza che hanno interessato la regione istriana dopo la

guerra. E mi riferisco alle foibe. VVoi ne eravate a conoscenza, se ne sentiva parlare?

R.:”Ma no, io non ho mai sentito. Che le dir0: ancora oggi, io non so dov’e mia zia. Che mio papa
non ha mai voluto dire in che foiba €. Perché non penso che I’avranno portata a Pisino in quella piu
grande che c’é, perché nei dintorni di Dignano e nei dintorni del paese di mia zia c’e n’erano anche
delle foibe. Perché quello che é riuscito a venire fuori vivo, perché si é slavato con i corpi che
quando I’hanno buttato giu che I’hanno fucilato o pugnalato, ma si vede che non era morto, che é
caduto e si e salvato sopra i corpi. E’ lui che é andato a dire a mio nonno: guarda che Maria I’hanno
violentata, pugnalata e lei si & buttata da sola nella foiba. E le ha detto dov’e, ma poi non I’hanno
trovata, perché son delle voragini che si andava in mare, e va a sapere...E perd mio papa lo sapeva,
ma non ha mai detto dove, in quale foiba. Aveva diciotto anni mia zia, era giovanissima. Pero non si
parlava mai delle foibe, non si sapeva di queste voragini che ci sono. La gente ha cominciato a
sparire, e si diceva: oh dio, no se vede piu Toni, non se vede piu Menigo, le han portati via. E
davano la colpa ai tedeschi che li portavano via con i camion, perché tanta gente di Dignano son
andati via, che poi anche tanti son tornati, diversi con il numero di matricola del campo sul braccio.
Che ancora una é viva, a Dignano. Erano antifascisti, portati via, con il marchio. Perd non
riuscivano a parlare delle foibe, si aveva paura. Non si poteva neanche uscire a una determinata ora.
Che mi ricordo una volta che mio papa diceva a mia mamma: non state a fermarve e a parlar in
gruppo, perché c’é qualched’un drio che ve sente. Che difatti Mussolini aveva detto: Taci che il
nemico ti ascolta! Che c’era scritto sui muri, sui treni, che & durato anche dopo la guerra, che infatti

sui treni, sui vagoni si vedevano ste scritte. “

52

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

21) Quindi dalla sera alla mattina le persone sparivano, non si vedevano piu...

R.:”SI, si. Diversa gente tutta di un colpo mancava”.

22) E nel paese c’era la percezione?

R.:”No, delle foibe no. Quando mia zia € mancata — che sentivo mia mamma che lo diceva quando
son venuta un po’ piu grande - mia mamma non sapeva neanche cos’era la foiba. Dopo si é sentito
di questi buchi, di queste voragini dove buttavano dentro. Si sapeva della foiba grande a Pisino,
perché é grandiosa quella, di Basovizza, perché quelle son [le] pit grandi. Ma si € saputo dopo,
perché i paesani nostri penso che non sapevano. E poi c’era una foiba del padrone di casa dove
stava mia mamma che chiamavano la foiba del Ton, la foiba di Santa Lucia, ma non pensando mai
pit che potessero servire per far sparire la gente. E invece son servite proprio per far sparire la

gente.”

23) Parliamo ora dell’esodo. Lei € arrivata dopo, mi ha detto, e di questo ne parleremo. Ma lei che

ricordi ha del primo esodo?

R.:”Vedevo che non avevo piu i vicini di casa, le amichette che venivano a scuola con me che sono
andate via nel ’47, nel ’48 e nel 49, che poi ne ho incontrate tante qui al villaggio. E sentivo,
quando mia mamma piangeva, che mia mamma voleva venir via. E mio papa le diceva: no, noi
dobbiam restare a casa nostra. Pan, patate, polenta col sal, ma a casa, non se va via! Ela disia:
varda, va via Toni, va via il Bepi, resteremo soli e chissa che gente arrivera da su?! Perché la paura
era di chi sarebbe arrivato nel paese; e infatti dopo sono venuti i serbi, i bosniaci, di tutto,
insomma... Oramai I’italiano che si parla ha un altro accento, perché ha I’accento piu sul croato, a
Dignano. Invece i paesi come Gallesano, che son due chilometri interno a Dignano, hanno la
pronuncia ancora di una volta, come Valla d’lstria. | dignanesi no: si sono piu abbassati — perché e
un posto piu grande -, si sono adeguati alla gente che e entrata. Invece no, e shagliato, perché se tu
vieni impari tu la mia lingua, non che devo lasciarla io per imparare la tua. In effetti poi si parlava il
croato: io a scuola ho imparato il croato. Avevo I’ora di lingua: come adesso c’e I’inglese e il
francese, io avevo il croato, che I’ho sempre odiato, eh! Non mi é mai piaciuto! Guardi, io quando

dovevo dire hhh, - ancora adesso quando lo parlo - mi veniva un peso... il voltastomaco!”
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24) Dignano, quindi, era una citta che si svuotava...

R.:”Si svuotava, si. 1o mi ricordo a scuola... Ecco, questo aneddoto a scuola. C’era una mia amica
che € morta quattro o cinque anni fa... Era nel ’48, e qui ¢’ uno che e venuto via nel ’48 [Mario
B.] , andavamo a scuola assieme, lui & del *40 di ottobre e io di marzo. Ci siamo incontrati qua, lui
non si ricordava, ma poi dopo, dialogando e contando certi aneddoti poi gli € venuto. Quando siamo
in classe la maestra — mi ricordo, sta Lucia che € ancora viva - , quando Maria, che abita qua, che ha
una figlia... Questa Maria le ha chiesto una cosa alla maestra, e la maestra ha detto: stai zitta tu e
tutti quanti voi che siete tutti optanti italiani, andate fuori di qui! C’era uno — non so se lo conosce —
che abita dalle parti di via Genova e faceva parte anche del giornalino di Dignano, e mi ricordo
questo: sta mia amica Giordana che € morta, morta di paura, le avevano ammazzato il papa, fucilato
il papa nel *45, che [lui] era un pezzo di pane, pero I’odio tra i vicini di casa le ha detto: guarda quel
la che g’ha porta via dui pecore — ma non era vero — e allora I’hanno fucilato. I titini questo, tutto i
tini dopo il 1945. E allora sto ragazzo qua la maestra lo ha preso, lo ha mandato oltre la finestra —
che io quando passo a Dignano, che adesso in questa scuola hanno fatto la fabbrica delle scarpe, io
vedo in questa scuola al primo piano la classe terza elementare- lo ha fatto uscire fuori dalla
finestra, dove c’era il cornicione largo, e lo ha lasciato li un bel po’ fuori. La cattiveria che avevano
verso questa gente che andava via. Voi che siete optanti, insomma, non dovevano neanche parlare.
E allora mi é rimasta impressa sta parola optante, che venivo a casa e dicevo a mia mamma:
mamma, perché ai disi optanti e quando che quela dise che s’e optante la maestre e s’é cattiva?
Ancora avevano quei righelli neri e glielo davano sulla mano. E ancora si aveva paura un po’. [E
mia mamma)]: sta zita, non fate sentir! Che mi diceva mia mamma cosi. Era una parola proprio
brutta sta optante. Era una citta che si svuotava, e infatti in tutte queste case che son rimaste vuote,
la gente che non aveva casa € entrata dentro, le ha comperate. Quando c’era il momento che si

poteva comperare, quando il governo italiano ha pagato certi beni. Parliamo del ‘58”.

25) Secondo lei, perché la gente andava via?

R.:”Andava via perché la politica era brutta. Han cominciato a dire: allora la gente tutto quei che
g’ha campagne, deve lavorare per la cooperativa — perche hanno fatto le cooperative, facevano il
piano quinquennale - quelli che avevano pecore [anche]: tutto era per la cooperativa. E allora, io che
lavoravo, dovevo dare tutto a te e io tenermi solo magari due uova in piu, che poi la gente ha detto
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no, non vado a lavorar per loro, gli lascio tutto. Addirittura gente che s’é n’é andata lasciando tutto:
appena ammazzato il maiale lasciando tutto appeso, proprio per andar proprio via. Perché dicevano:
10 con tutto il mio devo venire da te con una pentolina che mi dai un mestolo di minestra? Allora
quella era la paura. E quando son venuti via, convintissimi erano la maggior parte che dopo quindici
giorni se ne sarebbero ritornati a casa, ritornati indietro. Invece non e stato cosi; ma erano convinti,
quando sono andati via, che dopo poco sarebbero ritornati. Che qualcuno € partito anche con la

chiave di casa.”

26) C’e stato quindi, secondo lei, un motivo economico...

R.:”Economico, la paura, la politica che io proprietario di tanto devo dar tutto a te. lo che
proprietario di tutto devo chiedere a te il permesso de mangiare un pezzo di pane. E quello era la
paura. Mi ricordo una qui di Gallesano, che il fratello — ora € morto — era militare nel battaglione di
Pino Budicin, lo avra sentito. Allora era andato in Slovenia come militare, e lui ha detto a sua
mamma: mama, andeve a far le opzioni, perché se no mi scampo via de qua, e anche se ei me masa
non vengo en prison. E allora il papa gli ha detto: ma no, qualcosa cambiera, ma non tuto. Papa,
se ti voti, se no mi scampo, va a far le opzioni. E allora hanno optato e han lasciato mucche, vacche
— perché eran contadini — e tutto. Per dire, ecco, quella era la paura, che la gente aveva paura. E la

paura la faceva lo stesso paesano, quelli che si sono convertiti in titini.”

27) In che senso facevano paura?

R.:”La politica che dimostravano. Per esempio, io che ero piu povero, ti comandavo a te che sei piu
ricco: tu devi venire sotto di me, non io a te. E allora quello a gente che aveva negozi e tutto...
Devo dar tutto? No! Allora prima di metterli in mano a loro si sono... Hanno detto lasciamo tutto e

sara quel che dio volera, e cosi son venuti via.”

28) E se io invece le ribaltassi la domanda, e le chiedessi perché chi é rimasto ha fatto questa scelta?

R.:”Mia mamma voleva venir via, e mio papa no. Perché mio papa ha detto: Maria, non puo proprio
andar mal cosi! Vedremo, sara piu avanti, se pol sempre andar. Non con I’opzione, perché le
opzioni poi le hanno chiuse: nel ’53, che la gente poteva venire fino al *53. Quelli che hanno optato,
che poi dicevano aspetta — che hanno votato [optato] nel *47, i primi — che poi c’era gente che ha
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fatto I’opzione ed € venuta via nel 53, perché I’ultimo esodo era del *53. Perché erano aspettando
che qualche cosa, che qualche miglioria ci fosse. E invece, quelli che avevano optato, han visto che
pill 0 meno si era sempre la — un passo su e tre giu - che non si va mai avanti, e han lasciato tutto e
sono andati via. Perché poi, sentendo con gli scritti di questi che son venuti via, che si trovano
meglio, che c’e qualcosa di benessere in piu, e allora cosi, la gente, quelli che hanno votato per

ultimi son partiti nel ’°53.”

29) E secondo tra chi rimane c’é qualcuno che lo ha fatto per una scelta politica?

R.:”Eh, si. Qualcuno... La maggior parte di quelli che stavano vicino a me, quelle quattro o cinque
famiglie si, erano tutti comunisti. Prima erano di un’altra bandiera, poi... E allora quelli, perché
hanno avuto i posti piu belli di lavoro, sono entrati la, e allora € logico che tenevano per quel
partito, per quella legge, per quel potere che c’era, e per loro andava bene. C’era quello che doveva
lavorar dalla mattina alla sera per ottenere qualche cosa, e poi c’era quello che invece le sue otto ore
non le lavorava neanche ed era comunista. Perché sa da noi cosa dicevano? In croato glielo dico,
poi glielo dico in italiano: un comunista, per me tutto e per te niente! E allora la gente sentendo
questi ragionamenti cosi, ha detto ma no. E questi che son rimasti, hanno preso — la maggior parte —
le case piu belle, terre. Che quando hanno cominciato a misurar le terre, si chiamava komesazia,
adesso non so come sarebbe in italiano sta parola . Andavano a misurare le terre e questo era di una
particella, questo pezzo e un altro pezzo se lo facevano per loro non avendo niente. Perché quello
vicino a casa di mia mamma che non avevano niente, che poi hanno avuto terre dappertutto in tutti i
contorni di Dignano, erano tutte terre racimolate: un metro di qua, un metro di la. E’ quello che per

loro andava bene.”

30) L’esodo rappresenta un punto di rottura sia per chi parte che per chi resta. Ma suppongo che
prima dell’esodo ci fossero tra le due parti dei rapporti affettivi, di parentela e di amicizia

[interruzione].

R.:”C’era pero nel familiare c’era quello che aveva paura a lasciare, o viceversa la moglie vuole
andare e il marito vuol restare , o il marito vuole andare e la moglie vuol restare. O per non lasciar
quel parente o non lasciar quel fratello. E allora € in quello che poi son rimasti. Anche nel pensare e
nello sperare nel miglioramento e nel progresso, € [per] quello che son rimasti. Perché c’e gente che

non é che sono comunisti quelli che son rimasti, eh. Sono rimasti giu per dire: oh dio, mi vado via e
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lascio mio fratello, lascio mia sorella. Mio papa resta e mi vado via perché mi son sposata, capisce?
Per quello son rimasti tanti. Se no sarebbero andati via da un’altra parte, si sarebbe proprio svuotata
del tutto.”

31) Tornando a quello che dicevo prima. | legami, si spezzano con I’esodo oppure no?

R.:”No, no. Son tornati giu, perché la maggior parte hanno tutti i parenti. Son tornati giu; han
cominciato ad aprire le frontiere mi sembra nel ’56, e sono stati ben voluti da tutti. Infatti tornavano
in Italia con valigie e valigini di prosciutti, di roba. Contenti! 1l rapporto era buono, come no! Si,

SI.

32) A questo proposito le chiedo una cosa. Da alcune testimonianze che ho raccolto, io so che,
specialmente i primi anni, gli esuli tornavano facendo bella mostra di alcuni segni del raggiunto

benessere...

R.:”Con la macchina... Si, perché la gente veniva anche giu e andava anche al monte di pieta a
impegnare per venir con braccialetti che poi non erano suoi! Poi li riportava, ma questo si & saputo
dopo. Per far vedere che c’era. E allora € logico che la gente [diceva]: e, cos ti voi, noi semo restati,
mogi, mogi, era meil che venivimo via, tutto cosi. E venivano pomposi, entravano in negozio, mi
ricordo. Quando che usciva fuori una signora che diceva: mia dia un etto di prosciutto, bel magro,
un etto di caffé. E noi che si sentiva etti... A parte che io quando vado giu non mi viene da dire etto
nemmeno se metto un chiodo qua...lo come parlavo prima, quando vado giu parlo adesso: dieci
deca! Dammi dieci deca de caffe, dieci deca de prosciutto e varde che sia magro! Non e che mi
vanto perché sono via, ma c’é gente che e venuta giu, e li vedevi. A me é rimasto... Una bella
maglia, dio che bella quella maglia a girocollo, una maglia uguale di sopra, e io che me la sognavo
quella maglia, e dicevo proprio ei sta ben! E una volta ho detto a mia mamma: ti vedi mama, se
andavamo via era meio. Oramai quel ch’é s’¢ s’e, non se puo andar piu! Perd c’era un po’ di
gelosia, I’avevo anche io, quando ho visto venire queste mie amiche con sti bei vestiti, con ste belle
scarpe bianche o laccate nere, che io mia mamma mi faceva ancora quelle ciabatte di pezza, che
faceva la suola sotto con della gomma e poi con lo spago faceva la suola interna. Mi ricordo, eh!
Poi mandavano dei pacchi questi di qua a quelli di giu, che una mia santola di cresima, mi dava
I’involucro del pacco che erano le pezze dei sacchi di riso 0 non so che, che mia mamma mi faceva

le sottovesti. lo la prima sottoveste bella I’ho avuto a diciassette anni, avevo sempre una sottoveste
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di due colori prima! E poi anche dopo, parlo di cinque o sei anni fa, mi ricordo che ero in un
negozio e si parlava e si diceva: e qui tutto aumenta! E io, a questa signora — che é viva ancora - le
dicevo: ma guarda che aumenta dappertutto. Eh, si, ma voi vivete meglio, te sei andata via nel ’63 e
hai fatto qualcosa e se noi andavamo via dieci anni dopo forse potevamo fare anche noi qualcosa.

Allora c’era un qualcuno che diceva: era meglio andar via.”

33) Quindi secondo lei chi & rimasto si & pentito?

R.:”Si, qualcuno si. lo no perché son venuta via. Perché io mi son fidanzata che avevo sedici anni,
facevo le magistrali ma non le ho finite quando dovevo dar la tesi. Non ho voluto piu andare a
scuola, a diciotto anni, avevo gia il fidanzato ma non studiavo piu. La testa non c’era piu. E allora
gia quella volta dicevo: mi, ma mi non avro mai un bel vestito! E mi veniva la voglia di scappare! E
poi mio marito, quando veniva git mio cognato - il fratello di mio marito che & morto — e un altro
signore che abita qui che dicevano a mio marito: ma cos ti fa si qua col tuo mestier? Ti veni de 13,
che ti vivera ben! Qua con sta paga che ti dan ti vivi tanto che ti vivi al mese! E allora mio marito &
venuto via, lusingato da questo. Ma si, qua mi tocca lavorare per ventiquattro ore — per modo di dire
— e non ho mai niente.”

34) Quando € venuto via suo marito?

R.:”Mio marito & venuto nel 62, alla fine del 62 e all’inizio del ‘63”.

35) Le chiedo ancora una cosa sulla Jugoslavia. Lei ha vissuto il passaggio dall’ltalia alla

Jugoslavia; se io le chiedessi cos’e che cambia dall’ Italia alla Jugoslavia?

R.:”Ma... Quello che c’era... Mia mamma ha mantenuto le tradizioni perché non gliene fregava un
tubo: ha battezzato mio fratello, ha comunionato me, poi io in chiesa ci sono andata sempre. Solo
che la domenica, che la pasqua veniva in domenica, ma natale veniva infrasettimanale, per non farci
andare a messa, ci facevano andare a scuola a impiantare qualche cosa; la festa era cosi. Anche la
domenica che c’era pasqua, per non andare a messa, perché il natale si doveva andare a scuola, non
era ferie, era giorno feriale normale, ma a pasqua che era in domenica, si poteva stare a casa, Si
poteva andare a messa. No! Ci portavano fuori a piantar alberi: la pineta che € giu per I’acquedotto,
mi ricordo che ho piantato anche io pini, li! Che ci portavano col trattore. Per non farci andare in
chiesa. lo pero in casa le feste le sentivo, perché mia mamma faceva i dolci. Nel periodo pasquale
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quel tipo di dolci, le pinze, poi a natale si facevano i busoladi — una specie di pasta di pinze, rotondi,
da inzuppare nel vin santo - poi si facevano i crostoli, le frittole, e mia mamma le ha sempre
trattenute queste tradizioni. Questi che erano comunisti, facevano le pinze a maggio, per il primo
maggio e per non farle a pasqua, ma mia mamma le faceva. Mia mamma non aveva paura di
nessuno: se c’era li Tito presente con mia mamma, lei gliene diceva trentaquattro, non aveva paura
del giusto, sinceramente. Perché quando mio papa nel 53 & poi venuto a casa, che c’era la guerra I3,
quando e venuto a casa il komandir che le ha detto a mia mamma: Maria, ti te g’ha comporta mal
quella sera, sa che ti podemo portar anche in prison? E beh, intanto ti te daghe de magnar, g’ho i

fiol e ti te deve darme de magnar, perché i deve viver sta gente! Ed e successo a me nel ’63.”

36) Quindi con la Jugoslavia cambia il modo di vivere?

R.:”Si, il modo di vivere. Ma poi vedevo la diversita nella lingua, nel parlare, oramai c’erano piu
croati. Vedevo che con questi che son diventati comunisti e con questi che non hanno accettato il
partito, c’era un po’ di rivalita, un po’ d’odio c’era. Con questa gente, quando si parlava... Questi,
quando che veniva questa gente dall’Italia, facevano come se... Cioé se tu passavi di la, deviavano
perché tu non li incontri, e allora qualche cosa di rimorso I’avevano, di aver fatto del male. Perché
se tu cammini a testa alta che non hai fatto niente, la cammini alta, non hai paura di questa persona

che ti dica buongiorno!”

37) E invece com’erano i rapporti con le persone che venivano dall’interno?

R.:”Dal Montenegro? Eh, niente. Si € cominciato ad accettare la sua lingua. Per0 questi giu, che
sono piu vecchi, non I’hanno mai accettata, loro dicono: non capisco niente. Che a te ti viene da
dire: ma dai, Maria, son sessant’anni che vivi qui e non capisci niente quando parlano?! Proprio non
I’hanno accettata la diversita. Sono rimasti per il fatto di non lasciare quello e di non lasciare I’altro.
Ma sono rimaste non tante famiglie, en! A Dignano pochi, pochissimi. E quelli che sono rimasti,
dico, sono quelli che avevano il dispiacere di lasciare il fratello, di lasciare la sorella, perché una
volta c’erano famiglie numerose e se magari da una famiglia che erano in quattordici, se ne
andavano via otto, le dispiaceva che rimanevano quelli e rimanevano anche la. Tutto cosi, & per

quello che son rimasti.”

38) E della sua famiglia son rimasti tutti?
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R.:”Si, € rimasta mia mamma, poi mio papa. Poi i fratelli di mio papa son andati via. Un fratello di
mio papa e andato in Cile e adesso & morto, I’altro & a Buenos Aires che sono andata a trovarlo due
anni fa. Sono andati via in America. Che mio zio quando le dicevo ma zio, vieni giu, che vedrai, &
cambiato, lui ha detto: se io vengo giu ammazzo tutti! Perché lui ha il ricordo brutto, del paese
andato in fiamme, del sequestro della sorella che I’han prelevata in casa... Il piu brutto del piu

brutto gli € rimasto.”

39) Parliamo di lei. Mi ha detto di essere andata via nel *63.

R.:”Si, nel 63, a giugno. Perché io faccio parte del folclore, filodrammatica e anche adesso. Mio
marito € via, e non ricevevo sue notizie da mesi. Nel 63 andiamo a Rovigno, che c’era una
rassegna di tutte le filodrammatiche dell’Istria. E questa recita che facevo io era intitolata Caccia
notturna. lo spedisco a mio marito [una lettera] dove dicevo: ‘ndemo a Rovigno, speremo de
prender el primo premio... lo gliele scrivevo le lettere, perd io non ricevevo niente, nessun scritto.
Sapevo dov’era nel campo, ma non ricevevo le lettere. Andiamo a Rovigno, facciamo la
filodrammatica, prendiamo il primo premio, io con un bel mazzo di fiori, il diploma — ce I’ho
ancora a Dignano — e quando scendiamo a Dignano dalla corriera, a mezzanotte, mi prelevano. Tre
col tesserino, fanno vedere a tutto il gruppo e dico si, sono io, [B. Anita], perché una volta che sei
sposata il tuo nome da giovane non ce I’hai piu, ti firmi con nome da sposata. E dico: sono io. E io
sono andata con questa gente in una Fiat di quelle tipo balilla — nera, mi ricordo — morta di paura.
Poi la sera la citta la vedi diversa; mai andata a Pola di sera, io. E tutto questo gruppo é andato giu,
mia mamma mi aspettava — perché avevo la bambina che era nata giu, quella volta — e han detto a
mia mamma: I’Anita non c’e, s’é venuti due del’lUDBA e I’han portata via. Si figuri lei mia
mamma! Che da quella volta mia mamma non e stata mai piu bene. E allora io arrivo al’UDBA a
Pola, che sarebbe dove c’e gli affari interni, la polizia. E cominciano a interrogarmi: perché la gente
va via, perché mio marito e andato via, perché tutti scappano... E che ne so io della gente? Mio
marito & andato via per cercare qualcosa di meglio, ma io parlavo per mio marito, non per gli altri.
Perché c’era un periodo che la gente scappava. Dal *60 c’e tanta di quella gente che & venuta via da
matti. Nel ’59-’60, e poi nel ’63 che € andato mio marito, alla fine del ’62. E allora, perché e per
come, io gli ho detto cosi. Poi mi fa: dice, in croato, cosa vuol dire Caccia di notte, io traduco la
parola, ma loro cambiano I’inversione di notte. E allora io dico: no! Caccia notturna! E allora Ii mi

son incominciate ad aprire tutte le lampadine, ho detto ecco perché non ricevo le lettere di mio
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marito, perché voi le sequestrate quando arrivano. Si intitola caccia notturna, non Caccia di notte.
Allora loro collegavano che in quella caccia di notte io ero andata a Rovigno e dovevo scappare con
la barca, dovevo partire. Guardi la cattiveria e la malizia che c’era. E io non ho parlato piu croato, io
da allora non ho piu parlato croato. Se mi domandano qualcosa € logico, ma fare un dialogo non
I’ho mai piu fatto. E lui ha detto: parli croato. No, non so parlar piu croato, non so chi mi ha dato la
forza, io guardi I’avrei ammazzato, avrei preso qualcosa e I’avrei ammazzato. E ho detto: ah, per
quello non ricevo le lettere! E lui: stai attenta a quello che parli. No, ¢ lei che deve stare attento, e
non mi dia del tu a me, perché non ha mai mangiato in piatto con me. Proprio una cosa... E lui mi
dice stia attenta. No! Lei stia attento, vada a prendersi I’interprete perché io il croato non lo so piu,
no parlo piu il croato, basta. Insomma, ti mettiamo in prigione. Mi mettete in prigione ma mi darete
da mangiare, perché c’ho una bambina e non pu0 vivere la bambina da sola. Insomma, vede che non
puo andare avanti con me e mi dice: adesso te ne puoi andare. No, lei mi ha prelevato, e adesso mi
riporta a casa. Non posso andare di qua a piedi, undici chilometri di notte all’una. Lei mi ha preso e
lei mi porta, fino a casa, mi apre anche la porta. E se mi diceva ancora qualcosa non so che cosa
facevo! Poi questo se ne va, lascia socchiusa la porta e passa un paesano, che guarda dentro e mi
dice: ma che ti fai ti qua? Ma cosa ne so io, va a domandare ai tuoi amici cos che fasso qua, che s’é
tuta matta sta gente! E se ne va. Arriva un altro e viene dentro e, parlando in italiano, mi dice:
signora guardi, adesso la accompagniamo a casa — e sara meglio che mi accompagnate a casa,
parlavo in dialetto, non in italiano — e poi le ho detto: si figuri se mi dovevo scappar con la barca, lo
vede cosa ho? Non ho neanche un fazzoletto, ho solo i fiori che ho preso come premio! Si, dice,
I’accompagniamo a casa, scusi, e cosi. E allora poi mi dice: domani mattina lei vada dal komandir,
che sarebbe il capo della polizia di Dignano, vada li da lui. Si, si, facile, abita vicino a me, non c’é
problema. Mi ha accompagnato a casa e sono arrivata a casa. L’indomani alle dieci vado da lui: c’é
sua moglie e le dico: ¢’é Giovanni? Si, entra. Perché erano amici con mio papa, si ricordava. Vado
dentro, mi siedo e sua moglie va via, e gli dico: belle porcate fe! Me mettere en prison perché son
anda a fa resita, perché mio mari s’é via, ma cosa gh’e v’enteresa a voi che mio mari s’e anda via!
S’é anda perché qua non g’hé stava ben. Punto. Domandate a lui perché. E allora lui mi fa: sa cosa
Anita, quan ti ciapi la letera de tuo marito, ti me la porti che noi la leggemo. lo mi alzo: cosa g’ha
dito? Ma lei s’é matto! Se mi ciapo sta lettera, lei non la vede mai piu, perché questa s’é mia. E se
mi non la g’ho de ciapar, che la ciapi lei, ma non che lei me la levi de le mie man! Buongiorno. E
sono andata via. Da quella volta ho ricevuto le lettere. Ma poi, per non poter venire via, non mi
davano il passaporto, non me lo davano. Poi, respinto su respinto, alla fine ho trovato chi mi portava

oltre confine, ho pagato anche. E allora il komandir di Dignano — un altro che non c’e piu — le dice a
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mia mamma: Maria, che non la staga a scampar, perché sul confine la possono uccidere. Sa che
c’era [i soldati]...Ch’ella fassa le carte! E io ho presentato al 17 giugno del *63 tutti i documenti —
perché me veniva sempre respinto, respinto, respinto — e al 27 di agosto ricevo il passaporto. Non
normale come tutti quelli della Jugoslavia, ma ambasciatoriale, verde, che io potevo andar per tutta
I’Europa con quel passaporto. Pero dovevo andare via entro otto giorno, dovevo espatriare. Che me
fregava a me? Allora arrivo a Pola, prendo questo passaporto, torno a Dignano e dico a mia
mamma: mamma, guarda, devo andare via entro otto giorni, devo partire. E’ logico che a mia
mamma dispiaceva, pero sapeva che prima o poi dovevo andare. Per dirle... Le carte, i documenti,
non partivano dal paese, le fermavano tutte li, perché era la cattiveria, perché la gente va via?
Perché la gente ci lascia? Perché in quella volta, dal ’59 al 63 — che poi due son venuti via anche

nel ’64 — c’era gente che andava via.”

40) E perché andava via?

R.:”Perché si viveva meglio all’estero. Si lavorava e si prendeva di piu. Perché giu lavoravi anche

diciotto ore e ti bastava [lo stipendio] tanto per il mese. Era tutto un altro modo di vivere.”

41) Quindi lei, immagino, e partita con la bambina.

R.:”Si, con la bambina. In treno: da Dignano sono arrivata a Torino con cinque litri de vin in una
damigiana, che sono arrivata a Torino che era mezza! [Una damigiana] di malvasia e una borsa, e
niente altro. Perché non ho voluto portar niente, cosa vado mi con sta bambina e le valigie? Poi man
mano mi mamma mi ha mandato biancheria e roba: quando la gente veniva ad agosto giu in
vacanza, chi mi prendeva un pacco, chi mi prendeva due lenzuola, e poi dopo si cominciava ad
andare... Dal ’67 si poteva andare, e sono andata gitu con la macchina, con mio marito. E quando
sono arrivata con sto bottiglion — cinque litri de vino — tutti i controllori del treno [dicevano]: ah, s’e
vin dell’Istria questo? Si, malvasia e se vole puo berne. Finiso il turno che arrivo - a Portogruaro o
non so dove — e, insomma, sono arrivata a Torino che era mezzo sto bottiglion de vino! Per dirle la
trafila che ho avuto anche io, perché era tutta una cattiveria verso la gente, la prepotenza, perche

dovevano dominare tutto loro.”

42) Suo marito invece dove va?

62

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

R.:”In campo profughi. Arriva a Torino, deposita la valigia da suo fratello che abitava alle
Vallette.”

43) Mi scusi, perché Torino?

R.:”Perché aveva il fratello; avevano appena dato gli alloggi in via delle pervinche e in quelle case
li...Mio marito di deposita li e va a Trieste, alla questura di Trieste. Praticamente si chiede asilo
politico. Entra in campo profughi li, sta fino — adesso non mi ricordo le date — e poi da Ii lo
mandano a Latina. Da Latina, dopo un mese che era li, va a Capua, sempre in campo profughi. E
allora mio marito € rimasto in campo i, poi quando che é tornato fuori dal campo e andato da suo
fratello, e Ii lavorava. Lui essendo tornitore di prima... Lui ha cambiato nel periodo che ero io, che
son venuta, in due mesi chissa quanti lavori, perché qui gli davano di piu la di piu... Era tornitore di
prima. E allora € logico che si viveva meglio; io quando mi sarei comprata la macchina giu? Me la

son comprata nel ’67, era piccola, una 500, ma c’era. Dove li racimolavo i soldi giu?!”

44) E suo marito dei campi profughi nel sud Italia, le ha raccontato qualcosa?

R.:”No, che andavano a lavorare per le campagne per aver qualche soldo in tasca, perché non penso

che quelli del campo le davano sussidio, non penso.”

45) Lui, comunque, non le ha raccontato della vita in campo...

R..”No, no. Le ho detto... Si andava fuori, si mangiava anche bene, perché lavoravano dai
contadini, lavoravano a cogliere i pomodori, a Capua, a Napoli, da quelle parti. No, lui ha detto che

la vita del campo che ha fatto era bella.”

46) Ma quanto tempo é stato?

R.:”Ma, € stato in tutto quattro mesi. Poco. Poi avendo la residenza chi I’ha prelevato [dal campo]...
Perché dovevi qualcuno che ti prelevava dal campo, e I’ha prelevato suo fratello. Lui stava alle
Vallette, e difatti lui aveva la residenza alle Vallette. Mio marito &€ venuto qui col passaporto, col
passaporto regolare, e consegnato il passaporto alla questura di Trieste, ha chiesto asilo politico ed &

rimasto in campo. No, no, no, la trafila giusta, col passaporto.”
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47) Lei e arrivata tardi rispetto a m9lti suoi compaesani. Per0o, posso chiederle come é stata

accolta...

R.:”No, benissimo, perche ho trovato tanti di quei paesani che mi hanno detto: Anita, era ora che ti
veniv via, cosa ti fasseva a Dignan che ti sei sprecata! E poi sono andata subito a fare un corso da
infermiera, che io sono infermiera ma non ho mai esercitato, perché poi ho avuto il bambino con dei

problemi e, insomma... Non ha importanza.”

48) Ma io non intendevo i suoi compaesani. Mi riferivo anche ai piemontesi...

R.:”Bene, bene. Anche i piemontesi, dato che io abitavo in corso Cincinnato, pit 0 meno di fronte al
mercato... Proprio benissimo! Non ci sono mai stati episodi tipo: ti poteva star a casa tua che sei
venuto a portarme via il lavoro, no, no! Non me I’hanno mai detto a me, e non I’ho sentito neanche
verso mio marito che é arrivato prima. Pero una volta quello che aveva il bar in corso Cincinnato, di
fronte a dove ci sono tutti i negozi, lui una volta aveva detto — in piemontese - : non so perché ce
I’hanno con loro, tanto sono lavoratori. Hanno lavorato, proprio i lavori piu umili, si son dati da
fare, e non so perché ce I’avevano con questi che son venuti qui. A parte che i primi che son venuti
via sono stati discriminati: fascisti, ladri...Insomma di tutto, di tutto di piu! lo no, neanche mio
marito, anzi erano contenti. Mi hanno aiutato, mi hanno detto vai a fare domanda per le case

popolari, mi hanno aiutato in tante cose, insomma.”

49) E Torino, al suo arrivo, come I’ha vista, che effetto le ha fatto?

R.:”Bella, bella. Il primo impatto [con Torino] e stato ridicolo. Come arriviamo alla stazione,
andiamo in pullman, che erano quei pullman grossi, verdi, se li ricorda? Ecco... lo ero un po’
cicciottella: ero magra quando mi son sposata, e quando ho avuto la bambina mi sono ingrassata...
E avevo il complesso che sard I’unica grassa a Torino: oddio, saro I’unica grassa a Torino! Come
sono nel pullman, mi siedo sul sedile dove c’é la rotonda del pullman, mi giro, sto pullman gira e io
vado lunga e distesa 1a, per terral Quello é stato il piu brutto impatto con Torino, che ho detto:
varda, dopo il complesso di esi grassa, ancora casco nel pullman tra tutta la gente! Perd mi son

trovata subito bene, mi hanno accolto benissimo.”
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50) Le chiedo ancora due cose. La prima e questa: lei torna in Istria?

R.:”Si, e ci resto anche cinque o sei mesi, tanto git ¢’ho la casa dei miei. Le terre di mio papa — non

a Dignano ma a Canfanaro - ¢’ho tutto giu.

51) E secondo lei, oggi, che rapporti ci sono tra chi e rimasto e chi é partito e che ritorna?

R.:”No, buoni. Son buoni, si, si. Ciog, questi che son piu vecchi e son venuti hanno un astio, io no.
Pero, quello che mi da fastidio si, € quando dicono s’ciavoni. Poi quando parlano con noi e , magari,

quando mi giro mi dicono ah, quella s’ciavona. Questo so che lo dicono, pero non me ne frega.”

52) Ma lei, ad esempio, ha nostalgia della sua terra?

R.:”No, per vivere giu non vivrei. E sa perché? Perché se [ci] fosse giu la gente che & rimasta
prima... Ma adesso a Dignano, se lei va giu, son tutti zingari. Per parte di questi rom: si sono
assediati nelle case, le hanno comperate, ristrutturate — niente da dire -, pero c’é gentaglia che a noi
non piace. E infatti mi hanno chiesto: Anita, ti g’ha sta bella casa, non ti veneria a star qua? No,

vegnio e stago tanti mesi si, ma per viverci no. Onestamente non vivrei.”
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Antonio P.

Intervistato il 17 marzo 2008

“Mia mamma era insegnante di ruolo a Castelnuovo d’lIstria, dove era arrivata dopo mio papa, che
era stato trasferito li. Perché mia mamma insegnava a Montagnana, era insegnante li. Quando mio
papa e stato trasferito nell’Istria, lei € riuscita a farsi trasferire, oltre tutto bene accetta, perché
arrivava I’insegnate italiana, e quindi é stata trasferita anche mia mamma la. Quando e stata
trasferita mia mamma 1a, siamo andati anche noi ragazzi, perché prima c’era solo mio papa, e noi
eravamo in casa paterna, cioe dei nonni. Eravamo in casa, mia mamma insegnava e viaggiava, sei
chilometri ad andare e sei a tornare, quando eravamo nel nostro paesetto. Quando mio papa é stato
trasferito, siamo andati anche noi. lo dovevo avere quattro anni e mezzo quando sono andato
nell’Istria. A sei anni, nel ’38, sono andato a scuola di prima classe, e ho fatto il 38 e il 39 Ia, e il
26 luglio del 1940 - e io ho la testimonianza del comune- abbiamo preso la residenza a Luserna San

Giovanni.”

1) Facciamo un po’ di ordine. Quando e dove sei hato?

R.:”’lo sono nato a Urbana, provincia di Padova — che sarebbe vicino a Montagnana tanto per
capirci, che e una citta medievale con tutte le cinte e i ponti levatoi, che la vedete qualche volta

anche in [televisione]- il 2 luglio del 1932.”

2) Che mestiere facevano i tuoi genitori?

R.:”Mio papa era daziere, allora si chiamava cosi. Lui era il gabelliere, cioé quello che riscuoteva le
gabelle dei Comuni — cosa che ho poi fatto anche io successivamente- e mia mamma era insegnante.
Mentre eravamo in Istria & nato anche il terzo fratello, che infatti quando mia madre ha partorito, €
andata a partorire a Urbana, a casa dei nonni. Ha lasciato poi li mio fratello — perché allora non
c’era la maternita, quando eri a casa perdevi lo stipendio- e poi era rientrata a lavorare dopo pochi
mesi. Perché noi si puo dire che eravamo abbienti, nel senso che lavorando in due in famiglia,
eravamo abbienti: io mi ricordo che mio papa aveva una vecchia Balilla — balorda, ma era una
Balilla che girava allora- e quindi giravamo con la macchina, eravamo dei privilegiati. Noi eravamo

a Castelnuovo d’lstria.”
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3) Quando vi siete trasferiti 1i?

R.:”Dunque...Mio papa € stato trasferito li ne *34-’35, e noi siamo andati li nel ’36, che io avevo
quattro anni. D’estate perd, quando c’erano le vacanze, noi rientravamo dai nonni nel Veneto, e poi
ritornavamo in Istria. Tante volte era venuta in Istria anche una sorella di mio papa, perché mia
mamma insegnando e mio papa lavorando, veniva anche una zia ad assisterci. 1o poi sono andato a
scuola da mia mamma nel 38 e nel ’39, [in] prima e [in] seconda. Nel *40 siam venuti via, e
quando e stata dichiarata la guerra ci hanno fatto andare tutti in piazza a sentire il discorso di
Mussolini. E han fatto andare anche gli slavi, perché il controllo era forte. Cosa mi ricordo i0? Mi
ricordo che c’era una colonia italiana che si frequentava. Quello me lo ricordo, perché o venivano a
casa mia, o andavano a casa di altri, o ci si trovava in un bar, un bar pasticceria che aveva anche una
terrazza dove qualche volta ballavano e mettevano dei dischi. E si chiamava Baldassi, quello mi e
rimasto proprio in testa; bar pasticceria Baldassi. E gli italiani si frequentavano tra di loro, era
difficile avere slavi nel giro di feste o cosa. Qualche volta, ma rarissimamente. E affittavamo da
slavi: io mi ricordo che il mio padrone di casa si chiamava Piepich, lei Piepa e il bambino Piepicino
perché era piu piccolo. [Si chiamavano] tutti Piepich, che sarebbe stato Giuseppe. La cosa piu bella
che ricordo é che noi arrivavamo dal Veneto dove si festeggiava Santa Lucia, e invece arrivavamo li
che c’era San Nicolo, con i regalini, che era il 6 dicembre. Poi quando siamo arrivati qui, abbiamo
scoperto bambin Gesu. Li si faceva San Nicolo, Natale non era [una festa], cioé la festa dei bambini
era San Nicolo che portavano i regali. Nel Veneto invece c’era Santa Lucia e la Befana, ma la
Befana c’e dappertutto. Mi ricordo ancora dei grandi amici di mio papa, che poi loro probabilmente
sono stati fortunati: la moglie si chiamava Svenka, ed era slovena, lui invece era triestino ed era il
banchiere esattore del Comune. Ed é riuscito a salvarsi perché parlando la moglie slavo — anche lui
parlava slavo e anche il Veneto - ed é riuscito a venire via prima che lo facessero fuori. E ci siamo
rintracciati verso la fine degli anni Cinquanta, inizio anni Sessanta: loro erano a Genova, € son
venuti qui a casa nostra e son stati qua. Noi dovevamo andare a Genova, ma poi mio papa si era
ammalato e non siamo piu andati, e ci hanno raccontato tutte le peripezie di tutta la gente che era

stata uccisa.”

4) E cosa vi ha raccontato?

R.:”La colonia italiana di quelli che son rimasti Ii, li avevano fatti fuori nelle foibe. E invece quelli

che erano riusciti a muoversi per tempo, 0 protetti o cosa, erano andati via abbandonando tutto.
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Perché non dimentichiamo che noi eravamo a meta strada tra Trieste e Fiume, proprio nell’interno.
Se tu guardi, tra Trieste e Fiume saranno non so quanti chilometri, ma so che in un’ora e mezza la
Freccia del Carnaro, come la chiamavano allora, li faceva. La cosa che ricordo & che in quel
pullman li quando si viaggiava, chi rigettava aveva i sacchettini sul pullman. A me non & mai
capitato, ma siccome andava veloce e qualcuno pativa, aveva il sacchhettino per recuperare, per non

sporcare dappertutto.”

5) Quindi eravate tra Trieste e Fiume...

R.:”Si, a Castelnuovo d’lstria. Adesso non ricordo il nome, perché non son piu andato — mio fratello
invece & andato- dicevo sempre: voglio andare, voglio andare, ma non son mai piu riuscito a
rientrare da quelle parti. Noi avevamo Fiume che era zona franca, e una volta al mese con mio papa
e mia mamma si andava col pullman a Fiume perché comperavano, cioé si risparmiava molto.
Allora mio papa si comprava il tabacco Macedonia, con le cartine — che lui era un fumatore e poi
aveva le macchinette per farsi [le sigarette]- poi compravano zucchero, caffé e altre cose, perché
era zona franca dove non si pagava imposte. Invece a Trieste andavamo da un dottore: mia mamma
ci portava da un pediatra molto bravo, ebreo - che tutti adesso a parlare degli ebrei, mentre invece
erano gia venute le leggi razziali, ma lui era stato salvato- che si chiamava professor [lachial.
Quello me lo ricordo ancora, perché tolse le adenoidi a mio fratello in ambulatorio e poi ci mando a

casal”

6) E questa Freccia del Carnaro cos’era, un pullman?

R.:”Era un pullman, che traversava proprio [il Carnaro]...Perché io mi ricordo ancora
Montenevoso, che si vedeva sta punta, perché noi eravamo proprio in mezzo alle doline del Carso.
Che ste doline noi da ragazzini ci sedevamo sopra con una latta col fil di ferro e una corda, e poi ci
buttavamo giu. Perché una slitta non c’era, e poi ci sedevamo sopra la latta e si faceva la discesa
della dolina. Quando si arrivava giu in fondo si saltava giu, ed era pericoloso perché potevi tagliarti,

e si doveva sempre fare attenzione.”

7) Parliamo un attimo di Castelnuovo d’lIstria. Posso chiederti com’era da un punto di vista della

popolazione? Cioe era italiano o slavo?

68

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

R.:”Slavo, slavo. La coltivazione era tutta a pezzetti [di] un metro o due metri quadri. lo quelle cose
me le ricordo perché i miei nonni erano agricoltori. Loro, ad esempio, mettevano i fagioli, ma la
Madonna, mettevano un campo di fagioli! Li invece c’erano quattro piante di fagiolo, tre piante di
mais, tre piante di patate, tutto a pezzettini, perché il terreno era cosi. E poi quello che ricordo € che
I’acqua...Arrivavano le cisterne da Trieste per rifornire d’acqua: quando mancava I’acqua,
specialmente la siccita, che non arrivava I’acqua dai rubinetti, dovevano arrivare le cisterne da
Trieste. E allora vedevi le donne con ste mastelle in testa che andavano giu a prendere I’acqua e se
la portavano a casa. Una, due e tre mastelle, e poi dovevi fare attenzione, perché serviva non tanto
per lavarsi, quanto per mangiare, per fare il bucato e via dicendo. Quello me lo ricordo, perché
c’erano delle siccita enormi. E c’era invece dei periodi che andavi benissimo, quando nevicava. La
neve era terribile anche 1a, dei geli! E siccome il paese era monta e cala — come si dice in
piemontese- cioé la discesa da dove abitavamo noi per andare in piazza del paese, era una discesa
cosi! Infatti il vecchio conte [S.], che era il vecchio bibliotecario mandato dall’Italia, anche lui
aveva cercato di mettere tutte le biblioteche che erano quelle che volevano portare la cultura italiana
in mezzo agli slavi, e allora sto conte che faceva il bibliotecario aveva i rampini, cioé metteva i
rampini per essere ancorato al ghiaccio, perché ti prendevi di quelle sberle ad andare git! Questo lo
ricordo: salita, poi altre case sotto e poi c’era la strada principale che era quella del pullman che
passava dentro al paese, e poi c’era una piazza enorme dove c’era il municipio, I’ambulatorio dei
medici — che Ii mandavano anche a fare i raggi di rinforzo, I’elioterapia, che tutti i bambini
dovevano andare - e la scuola. E a scuola di italiani eravamo pochi: anche nella mia classe,
[eravamo] uno o due, mentre tutti gli altri erano slavi che parlavano lo slavo. lo I’ho cominciato a
imparare, lo bofonchiavo, come poi ho imparato bene il piemontese quando sono arrivato qua. Ma

ho disimparato lo slavo, rimane si qualche parola.”

8) E da un punto i vista economico il paese che attivita aveva?

R.:”Contadini e montanari. E anche un po’ di legna, perché c’erano delle grosse pinete, e la gente
viveva proprio di miseria, eh! Si, c’era un po’ di allevamenti, mi ricordo un po’ di pecore che
giravano, ma poche. Perché poi c’era anche poco da mangiare: le doline del Carso non sono un

granché produttive, eh!”

9) E gli italiani che ruoli avevano?
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R.:”Allora, gli italiani...C’era il segretario comunale, che era un nostro amico, il veterinario, il
medico, I’esattore che aveva anche la banca. E poi — che venivano sempre a casa nostra - c’era le
guardie forestali — che li c’era la stazione - e la guardia di finanza, che cercava di combattere il
contrabbando, perché essendo Fiume zona franca c’era un po’ di contrabbando. E quello me lo
ricordo, perché giocavano a scacchi a casa nostra con mio papa che era fissato degli scacchi. Che
poi smettevano magari la partita all’una di notte e la sera dopo la ricominciavano...Poi io sono
andato a fare festa in caserma, perché il maresciallo, quando era la sua festa, siamo andati in
caserma mogli, figli e bambini. Idem la guardia forestale. | carabinieri non ricordo se c’erano;
dovevano esserci, pero non me li ricordo, non avevamo dimestichezza con loro. In chiesa durante la
predica gli italiani uscivano: quei venti o trenta italiani che erano li, uscivano perché la predica era
in slavo. Non so che cosa capissero loro del latino — perché la messa era in latino - pero alla predica

in slavo uscivano! Tanto e che capivano tanto la messa in latino come slavo, secondo me!”

10) Quindi gli italiani erano [mi interrompe]

R.:”L’élite, mandati Ii per dirigere e per fare, per italianizzare. E questo € pacifico, & pacifico.
Difatti anche mio papa che era daziere, la ditta che riscuoteva ste imposte di consumo, la Trezza, la
pil grande ditta appaltatrice di imposte di consumo in Italia che faceva riferimento al conte
Quadrone di Verona, che era poi uno dei ventuno del Consiglio di Mussolini. Che & di quelli che ha
votato contro Mussolini, e adesso ti dico anche perché. Perché Mussolini voleva nazionalizzare tutte
le ditte appaltatrici delle imposte di consumo, e aveva fondato I’INGIC, Istituto nazionale gestione
imposte di consumo, dove io ho lavorato e mio papa ha lavorato qua a Luserna. Allora mio papa e
passato dalla Trezza all’INGIC, perché ha voluto cambiare per andare via da la. La non lo
trasferivano, e gli hanno offerto di venire qua cambiando ditta, lui € venuto qua e ci siamo salvati.
Destino ha voluto quello, perché probabilmente se rimanevamo la...Mio papa era anche centurione
della milizia, marcia su Roma e balle varie, e quindi... Qua si e salvato perché lui faceva i corsi pre
militari e quelli [con cui andava] sono poi diventati partigiani. Lui era stato condannato a morte dai
garibaldini, e I’ha salvato un capo partigiano di Campiglione, che poi & anche stato ucciso,
poverino, & diventato anche medaglia d’oro. L’ha preso sotto la sua protezione, ha detto ai
garibaldini che era una persona per cui garantiva lui, e I’ha tenuto a Campiglione fino alla fine della
guerra. Poi allora cosa é successo? Che i partigiani han chiesto a mio papa di non versare piu soldi

allo stato ma di versarli a loro, e lui li versava a loro.”
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11) Perché invece i colleghi di tuo padre rimasti li hanno fatto tutti una brutta fine?

R.:”Si, lo so di per certo. Ce lo ha detto questo collega di mio padre, che € I’unico che si era salvato.
Anche il segretario comunale si era salvato perché era riuscito ad andare via, ma il dottore lo
avevano fatto fuori. Avevano fatto fuori anche della guardia forestale che erano rimasti li, ma non
so come. Percheé Ii c’erano tutte pinete anche, e quindi la guardia forestale aveva portato...Ma non
era poi male I’invenzione della guardia forestale che era stata poi voluta dal fratello di Mussolini —
Arnaldo- che aveva lanciato I’idea che ogni anno bisognava piantare una pianta. C’era la festa,
anche a scuola, e quelle cose Ii le facevamo anche la, mi ricordo. Per esempio ricordo che a scuola
erano tutti bambini slavi, e si andava d’accordo: non e che bisticciassimo piu con loro che con altri.
lo quando era morto un bambino a scuola, noi siamo stati invitati dalla mamma a cena, alla sera, e
ci ha offerto la cena per la filosofia che hanno loro: si ride quando si muore e si piange quando si
nasce. Che poi, se guardiamo bene...Se uno crede che dall’altra parte € miglior vita... La loro
filosofia € questa. Quello me lo ricordo, perché andare i, € la prima volta che ho visto un morto, un

bambino morto, eh! Un mio compagno di scuola e mi é rimasto li, eh!”

12) Parliamo ora di un argomento che, fino ad adesso abbiamo appena sfiorato solo tra le righe: il
fascismo. Fascismo che in queste fa un’opera di italianizzazione forzata che tu prima gia mi

delineavi. Me ne parli un po’ in modo piu approfondito?

R.:”Era mal visto, era mal visto! Secondo me eravamo proprio mal visti: il fatto solo che si viveva
solo in comunita [tra di noi] lo dimostra...Anche alla festa, slavi non c’é n’era e poi anche di quelli
abbienti e di quelli acculturati, non € che si frequentassero come gli italiani. Questo € poco ma
sicuro. Mi ricordo che c’era una maestra slava, e non mi pare che ci fossero de disguidi particolari
con lei, pero lei alla festa non veniva con noi. Perche gli italiani vivendo tra di loro non e che
familiarizzassero con gli slavi; direi che li consideravano un po’ — come dire - culturalmente piu
bassi. lo quell’impressione li ce I’ho sempre avuta. Erano poveri, ma veramente poveri. Bisogna
dirlo. Si, Ii Mussolini ha portato la strada, ha portato i consultori come per esempio il consultorio
medico, il medico condotto, il veterinario condotto e la levatrice; anzi no, la levatrice era slava,
quello me lo ricordo. E credo che fosse anche logico, perché allora si partoriva in casa, e se fosse

andata un’italiana che non capiva neanche una parola di slavo!”

13) C’erano quindi due mondi separati...
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R.:”Si, separati, non ¢’ mai stato contatto. Non & che gli italiani li vedessero male, pero erano

considerati degli esseri — come dire — sottoposti.”

14) Non so se lo sai, ma in dialetto istro-veneto c’e una parola che indica quello che hai appena
detto...

R.:”S’ciavo, schiavo! Quella era la parola. Non la dicevano molto, perd loro li ritenevano cosi.
Perché poi il dialetto veneto in tutta la zona dalmata era una cosa spassosa, bellissima. Rispetto al
padovano il veneto di la era bellissimo, come il triestino, ed era molto meglio del padovano del
rovigotto e via dicendo. Anche il Piemonte ha le sue diversita di lingua piemontese, e la era piu
piacevole sentir parlare il triestino e il dalmata che il veneto padovano.”

15) Mi hai detto che tua madre era insegnante...

R.:”Si, metti che in classe ci fossero due o tre italiani, ma tutto il resto erano slavi. E a scuola si
imparava solo I’italiano, e a loro si doveva insegnare I’italiano come si deve, facendoli parlare in
italiano, eccetera. Che poi e anche servito anche per loro quando han dovuto andar a fare i militari,

che poi li han fatti andare anche in guerra sotto I’Italia.”

16) Scusa se insisto ancora sul ruolo di tua madre insegnante...Non so se hai letto Guido Miglia e il
suo bel Dentro I’Istria, un diario di Miglia che, allora insegnante, descrive la sua esperienza
all’interno dei paesi rurali dell’interno dell’Istria, mettendo piu volte I’accento sullo spaesamento di
questi bambini slavi obbligati a imparare una lingua che nessuno sentiva propria. Ecco, vorrei

sapere se in questa immagine ritrovi un po’ della realta da te vissuta...

R.:”Mia madre quando ¢ arrivata li, nel 35-’36, era gia dieci anni che c’era il regime, quindi noi
siamo gia arrivati in un momento in cui per tanti motivi parlavano gia un po’ di italiano. Quindi lei
aveva tanti ragazzi sloveni che pero qualche parola di italiano la parlavano gia. Lui se e arrivato li
nel ’23 e 24 immagina! Perché anche a Trieste c’era il veneto e lo sloveno, pero convivevano. lo
non so se hai letto I’ultimo libro di Pahor, Necropoli, che lui li ti spiega come lo hanno obbligato a
non parlare piu sloveno. E li da noi hanno fatto la stessa cosa. Quando mia mamma e arrivata, c’era

gia diversi ragazzi che avevano gia qualche parola di italiano, mentre in vece quando é arrivato lui

72

© 2011 - Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della societa contemporanea “Giorgio Agosti” - Torino
http://www.istoreto.it | e-mail info@istoreto.it



ISTITUTO PIEMONTESE
PER LA STORIA DELLA RESISTENZA
E DELLA SOCIETA’ CONTEMPORANEA
“Giorgio Agosti”

[Miglia], probabilmente non sapevano dire né si e né no. Questo me lo ricordo, perché loro il pane
lo chiamavano crucca. E crucca ha voluto dire: questo é il pane. Zucr, quello me lo ricordo ancora,
perd poi hanno cominciato a dire, cioe dovevano incominciare a dire zucchero. E poi anche i nomi
sono cambiati: anche Piepich e diventato poi Giuseppe. E’ inutile che tu dicessi Piepich, perché poi
all’anagrafe diventava Giuseppe. Poi Mussolini ha voluto italianizzare anche i cognomi, ma quello
e successo anche qua in Val Pellice, dove tanti valdesi che avevano il cognome di origine francese
perché erano scappati con la lotta degli ugonotti, hanno un sacco di cognomi stranieri...Rostan €
diventato poi Ristagno, Benec ¢ diventato Benecchio, li avevano italianizzati. Poi non sono andati

giu per le trippe da queste parti, mentre di la di piu.”

17) Relativamente agli episodi delle foibe di cui mi accennavi, ti chiedo quando hai sentito parlare
delle foibe per la prima volta e in che termini?

R.:”lo la non ne ho sentito parlare, anche perché non c’erano ancora. 1o ne ho sentito parlare per le
prima volte nel *54. Perché noi qui abbiamo avuto il governatore di Trieste — Diego De Castro- che
ha vissuto qui a Luserna. Era un’economista, che io ho dato il primo esame con lui e sono scappato,
non 1I’ho mai piu dato! Poi io ho avuto notizie di quelle cose li dai miei zii, i fratelli di mia mamma.
Tutti e due: uno in Jugoslavia che e rientrato salvandosi non si sa come dai partigiani e ha fatto tutta
le ritirata insieme ai tedeschi e ha detto che ne ha visti di tutti i colori e ci ha raccontato che ne
stavano facendo fuori a centinaia. L’altro mio zio — che & ancora vivente, e del 14 - ¢ riuscito a
scappare a casa ed era vicino a Gorizia. Lui era anche sergente. E’ riuscito a scappare a casa e Si €
imboscato a casa: non ha fatto né il partigiano, né niente. Perché lui aveva bisogno di guadagnare e
siccome mio nonno faceva il marmista, lui andava da mio nonno - che aveva un laboratorio un po’
nascosto- a fare le lapidi per il cimitero, per guadagnare qualcosa per mantenere la famiglia. E
anche lui aveva avuto notizie di queste cose. Ecco, quelle sono le cose raccontatemi dai miei zii, che
sono poi state rincarate [anni] dopo. lo mi ricordo quando si facevano gli scioperi apposta a torino:
sciopero per Trieste. E per non andare a scuola saltava fuori uno sciopero per Trieste libera, e
andavamo in giro e facevamo gli scioperi. Parlo del ’51 —’52. Che poi nel ’54 e avvenuto quel che &
avvenuto, ma allora stavano portarci via tutto. lo ero alla scuola agraria, al Bonafous, che c’era il
preside che era comunista, pero il preside era contento di fare quella cosa li, perché era libero di fare

i cavoli che voleva.”

18) Ecco, ma secondo te, cosa sta alla base della tragedia delle foibe?
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R.:”’Non hanno mai accettato I’italianita, mai. Secondo me mai. E non c’e nient’altro. Cioe se
fossimo andati li invece di fare i colonizzatori con un altro spirito, probabilmente sarebbe stato
ancora peggio, perché non ci accettavano. Siamo onesti, gli altri con I’italiano non hanno niente a
che fare. Tolto la Dalmazia, una zona che é stata Venezia che I’ha fatta, cosi come la costa, I’Istria,
che i erano italiani, la maggioranza era li. Nell’interno eran slavi: I’interno era diverso. Loro non

hanno mai accettato, e se leggi Betizza lo capisci bene...”

19) Anche se non I’hai vissuto in prima persona, hai dei ricordi legati all’esodo giuliano dalmata,

oppure sono vicende che no ti hanno particolarmente toccato?

R.:”lo I’'unico ricordo che ho di queste cose é di quelli li di torino, che avevo conosciuto quelli delle
Casermette che erano venuti a scuola con me. Poi ne avevo conosciuti di quelli che abitavano vicino
al CTO, in corso Spezia. Che poi quelle case li non so se le hanno acquistate loro...Erano case Fiat.
Gente che veniva al Bonafous quando io andavo al Bonafous. Poi ne ho conosciuti altri quando
lavoravo: ultimamente quando hanno abolito le imposte di consumo e siamo passati sotto lo stato,
ho trovato un sacco di gente che veniva per le loro case e via dicendo, ma cosi. Pero direi che la
gente non e che sapeva tanto, cioé io ho saputo qualcosa nel ’51 o nel 52, prima no. Noi seguivamo

cosi, sui giornali, pero non é che potessi sapere di piu...”

20) C’e un grosso stereotipo che accompagna gli esuli [mi interrompe]

R.:”Che son tutti fascisti. Ma adesso ti spiego. Quelli che son scappati, sono stati strumentalizzati e
utilizzati solo dalla destra. Perché i compagni con la faccenda di Tito hanno tenuto separate le cose.
A I’han sempre daje ‘d fasisti! Questa e la realta. E molta di questa gente era italiana, ma non
fascista. Han lasciato tutto 1a, e son venuti via con niente. E la destra...Loro erano I’unica maniera
per avere voti: da chi li han presi? Dai profughi! E infatti se tu vai a vedere a Torino...Li han messi
alla Casermette di San Paolo e c’era don Macario che li ha seguiti, ed era il fratello di Luigi. Che ne

ha fatte di tutti i colori quel Don Macario li, eh!”

21) Ciog?
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R.:”Immagina che a un bel punto ottiene la concessione governativa delle Casermette di Oulx,
Beaulard. E lui pian pianino ha costruito un albero con stanze, ristorante eccetera sul terreno
demaniale. Ma senza mai ottenere il permesso e la sdemanializzazione, perché tu costruisci sul
terreno tuo, non su quello di altri. Quando ero in intendenza di finanza questa pratica I’han data a
me, per mettermi in croce come delegato Cisl, perché Macario era segretario generale, il
fratello...Insomma I’han data a me per risolverla...Allora mi son messo a cercare di
sdemanializzare il terreno per sanare tutte le porcherie che avevano fatto. Quando la cosa stava
andando a buon punto, don Macario era morto e allora € intervenuta la curia, perché don Macario
aveva fatto dei debiti che la curia aveva dovuto sanare e dice: questa roba qua € mia. Quindi io dico:
a me va benissimo, datevi da fare per la sdemanializzazione, ma sai le cose burocratiche...Nel
momento in cui stiamo per andare in porto interviene la sorella di don Macario e dice: io voglio
I’eredita di mio fratello! Che, nel frattempo era stato trasferito a Racconigi, e aveva fatto 600-700
milioni di debiti anche li. Ma non é che li mettesse in tasca lui, no. Lui si metteva in testa di fare
delle opere senza soldi, convinto che poi dopo si paghera. Il fratello, Luigi, a I’ha mai vusune savei,
neh!Uh, parlme n’en ‘d mi fratel! Non parlarmi di mio fratello! Pero era ben visto, perché aveva
sistemato le Casermette di Altessano, aveva messo le famiglie che potevano andare a fare le
vacanze, ha fatto entrare un sacco di gente alla Fiat. Che la Fiat, allora, quando assumeva qualcuno
andava dal parroco o dal maresciallo dei carabinieri. E se il maresciallo non c’era andava dal
parroco. E qui a Luserna , perché anche qui era cosi, il parroco mi diceva: [P.] anche se € un
compagno, io gli ho detto che € una brava persona, perché anche chiel a I’ha da manca ‘d mange! E
dicevo: hai fatto bene! Il parroco me lo diceva, perché eravamo anche amici. Poi dopo quando han

cominciato a capire che i parroci facevano questo giochetto, andavano solo piu dai carabinieri!”

22) Posso chiederti che lavoro hai fatto?

R.:”1o ho cominciato nel 1952, appena diplomato, a lavorare nelle Imposte di consumo. Poi quando
le hanno abolite siamo stati assorbiti dallo stato: quelli che erano comunali sono rimasti comunali,
mentre chi ha voluto é passato sotto lo Stato.”

23) Tu hai fatto anche attivita sindacale...

R.:”Ero nel sindacato, e siccome gli ex imposte di consumo si sono affiliati agli statali Cisl, ma

autonomi come categoria, i0 sono diventato uno dei tre segretari nazionali delle imposte di
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consumo. Negli statali, divenni segretario regionale degli statali del Piemonte. Quando abbiamo
fatto la funzione pubblica, nel 1981, che metteva assieme statali, enti locali e para statali, io passavo
segretario regionale della Funzione pubblica con il 60 dei voti. Il buon [M.] — e questo successe a
Pesaro, dove facemmo un’ora di colloquio che a momenti ci bastonavamo- mi disse: perché ti
interessi di sti cazzi qua? Interessati di altre cose! Vai all’Unione di Torino, lascia perdere le
categorie. 1o non ho accettato. Lui poi voleva fare passare una persona, io un’altra e allora mi sono
ritirato. A quel punto Franco Gheddo — buonanima- mi manda a chiamare e mi dice: [P.] sei
disponibile, perché noi non abbiamo mai avuto nessuno che abbia fatto il presidente del Comitato
dell’INPS. Sei disponibile ad andare? Sono disponibile, basta che sia garantito che non vado a
rompere le scatole a nessuno. Basta che non porti via il posto a nessuno. A quel punto io avevo
ottenuto il distacco nazionale: era il febbraio del 1979, ed é durato fino al 5 maggio del 1990. Che il
5 maggio del 1990 son venuti a dirmi [dalla Cisl]: se vai in pensione, ti diamo la direzione della
fondazione Manfreda Delpiano, regionale. lo ho detto: in pensione vado quando scelgo io, e per fare
quella roba i — se volete- la posso fare anche mentre lavoro. Loro dicono: no, sai, vorremmo
lanciarla...Tutte balle, non lanciate un cazzo! E allora son rientrato a lavorare e ho lavorato fino al 1
agosto del 1997.”
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Antonio V.

Intervistato il 3 dicembre 2007

1) Iniziamo con un po’ di dati anagrafici: dove sei nato e quando?

R.:”lo mi chiamo [V. Antonio] , sono nato a Zara, diciamo in un borgo di Zara, si chiama

Bellafusa. Sono nato il 24 marzo del 1935. Penso che erano gli anni dell’ Abissinial!”

2) Mi puoi parlare della tuta famiglia di origine?

R.:”La mia famiglia di origine...Mia mamma é di origine slava, diciamo, perché si chiama [M.].
Lei e nata in un’isola proprio dirimpetto a Zara, Precon si chiama, ne avrai sentito anche parlare. A
sedici anni € venuta in citta a lavorare da Vlako: andavano tutti a lavorare nelle fabbriche, quelli che

erano nelle isole.”

3) Da Vlako?

R.:”Da Vlako, Luxardo... Vlako, facevano i liquori: Maraschino, fabbrica dei liquori. E poi dopo si
e sposata a Zara. Mio papa e nato a Zara: mio papa dovrebbe essere di origini... Il nome, il ceppo,
dovrebbe venire da Pirano. Poi ho fatto una ricerca: c’e in Ungheria — mi sembra a nord di Budapest
— una citta che si chiama [V.], e poi li una volta c’erano gli ungheresi, il regno ungherese — croato.

Nelle nostre terre, come si dice, penso che nessuno e autoctono! Di autoctono c’é poco.”

4) E tuo papa cosa faceva di lavoro?

R.:”Allora, mio papa lavorava alla Sapri, che era una fabbrica dove inscatolavano: avevano tanti
pescherecci, e quindi inscatolavano il pesce e la carne per I’esercito. Lui aveva il compito dove si
faceva il ghiaccio. lo quando ero bambino che gli portavo il pranzo — perché una volta non c’era le
mense, si portavano quei baracchini che erano tutti a castello, dove ogni contenitore si incastrava
dentro [I’altro] — e allora mi dilettavo a vedere come nasceva il ghiaccio ed era interessante. Poi —
adesso non mi ricordo se era nel ’42 o nel ’43 - aveva litigato con il padrone, perché mio papa era
molto non irruento, ma le ingiustizie e queste cose non gli andavano giu. E si e arruolato nella

milizia. Che mio papa — adesso faccio un passo indietro - quando aveva sedici — diciassette anni,
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quando € venuta I’ltalia — perché nel ’18 son stati qualche anno prima che I’ltalia prendesse
possesso delle terre — e andato sul pennone ed ha tolto la bandiera italiana. Perché loro erano
austriaci, erano attaccati molto all’Austria. Dalle nostre parti I’Austria era voluta bene! Poi, mi
sembra, ha fatto quindici giorni di prigione — gli hanno fatto fare - ed é diventato un italiano di
quelli proprio sfegatati. Si e arruolato nella milizia, & andato volontario in Abissinia a far le strade e
mi ha raccontato tante storie, i macelli che ha fatto I’ltalia. Mi raccontava che loro lavoravano,
questi Ascari che venivano avanti con le mitragliatrici — non loro, perché loro eran quelli che
facevano le strade - e mi diceva che facevano delle montagne di carne umana e poi alla sera
bruciavano col lanciafiamme tutta questa cosa. E raccontava queste storie: io ero bambino, non ti
rendevi conto. E noi siamo stati poi... Lui ha continuato a fare quel servizio e poi son venuti i
bombardamenti, la guerra, una cosa e un’altra, e veniva a casa la sera e diceva: questa sera vanno a
fare il rastrellamento, ma io mi sono rifiutato di andare. Dice: io sono nato qui, conosco la gente, mi
sento attaccato alla terra, e queste cose... Ed era stato esonerato: noi eravamo cinque figli — tre
maschi e due femmine - una famiglia abbastanza numerosa. Avevamo una casa nostra, avevamo un
pezzo di terra, I’orto e tutto quanto, e quindi avevamo un certo benessere, perché avevamo la
campagna — che mia madre lavorava la campagna - e mio papa lavorava in fabbrica e quindi mi
ricordo che si stava discretamente bene. Poi Zara, diciamo, era un paradiso, era una piccola

Svizzera. Ma non la Svizzera di oggi o di ieri, ma quella dell’altro ieri!”

5) Ecco, com’era Zara? Me la puoi descrivere anche dal punto di vista economico, sociale e della

composizione etnica?

R.:”Ma, economicamente, non c’erano delle grosse industrie al di fuori dei Luxardo e Vlako che
erano dei liquori, [poi c’erano] la fabbrica tabacchi, la fabbrica di cioccolata, dolciari e queste cose
qui. Pero era una citta del benessere e quindi diciamo che non avendo la dogana, essendo porto
franco... Mentre Fiume era porto franco, ma c’era il porto franco solo sul porto, cioe solo nella
zona del porto, noi avevamo il porto franco in tutta la provincia di Zara, che si allargava abbastanza.
E venivano a fare il contrabbando Ii: li c’era contrabbando di sigarette, di cioccolata, di caffe, che li
da noi il caffe si usava poco, si usava per fare il caffe e latte al mattino, ma non c’era [I’abitudine].
Poi Zara era una citta di cultura — io ero bambino, e non e che mi ricordi - pero diciamo che era una
citta di gente benestante. C’era molta gente benestante, e il piu — lo chiamavano il padrone della
citta- era Tojan, ricchi. Era tutta gente che aveva ereditato, erano nobili: da noi c’era diversa gente

che aveva due cognomi, e i nobili avevano tutti due cognomi. Era una citta di cultura e una citta
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benestante. Poi era etnica, era una citta etnica. Perché se tu pensi che Zara aveva cinque patroni:
San Simone, Sant’Anastasia e San Donato, che sono i tre piu [famosi], e poi ¢’erano altri due minori
Doimo e San Crisogono. Ecco, San Crisogono € proprio il patrono di Zara, perché nello stemma di
Zara c’e San Crisogono, che é un cavaliere romano, un soldato romano, perché la storia é antica: mi
sembra che [Zara] é stata costruita nel 44 prima di cristo da reduci romani e via dicendo. Quindi,
avendo cinque patroni, vuol dire che li c’era un’etnia diversa, non era un’unica etnia o due etnie
come tanti [dicono]. Da noi c’e n’erano tante. Poi noi avevamo anche gli albanesi: avevamo proprio
un borgo, borgo Erizzo, che era proprio formato da albanesi, e parlavano proprio I’albanese tra di
loro. Noi a scuola si imparava anche delle parole, quelle piu brutte, che quando ci si prendeva si
dicevano queste parole! Poi c’era — logico - gli salvi, I’etnia dei slavi perché li si e sempre
convissuto, perché [eravamo] ai confini. Dove stavo io, proprio nel borgo dove stavo io, si parlava
tutti slavo. Noi in casa parlavamo slavo, croato. Lo parlavamo tutti in casa; poi i0 mi son
dimenticato, insomma adesso mi arrangio, pero... Si parlava slavo fuori, poi magari si andava a
scuola e si parlava il nostro dialetto, I’italiano diciamo. Logico che Zara era anche diciamo una citta
irredentista, essendo, diciamo, fuori dall’Istria, che era staccata da tutto il contesto, era stata staccata
politicamente e allora si era raggruppato tutto questo irredentismo. Irredentismo che, diciamo,
eravamo piu di destra, tanto che anche gli esuli oggi li sono piu verso la destra. Pero avevamo una
concezione diversa della destra: destra sociale e oggi anche le nostre associazioni io penso che
quell’impronta I’hanno sempre avuta. Pero € diverso, un modo di pensare diverso da quella destra...
Sara stato Mussolini che anche, all’origine, aveva intrapreso quella destra sociale e popolare, che
poi dopo le cose sono poi andate diversamente. Ecco, noi siamo molto attaccati alla madrepatria,
alla bandiera italiana. Noi siamo quelli che soffriamo molto di piu rispetto a tanti altri: noi le cose

italiane le sentiamo molto di piu.”

6) Mi hai appena parlato di Mussolini che, in queste zone, intraprende un percorso di
italianizzazione forzata, deslavizzazione via dicendo. Posso chiederti quali sono i tuoi ricordi

relativi al periodo fascista?

R.:”lo avevo dieci anni quando & scoppiata la guerra subito dopo 1’8 settembre. lo mi ricordo gia nel
’42, anzi nel ’41, la guerra contro la Jugolsavia, ed € logico che non ci ha fatto un gran piacere.
Perché noi questi rapporti con gli slavi, perché noi eravamo di razza mista, la mia era una famiglia
mista... 1o non mi rendevo conto di quanto succedeva, perd non avevamo astio contro gli slavi: la

gente che abitava vicino a me, non parteggiavano per I’ltalia, parteggiavano piu per gli inglesi.
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Nemmeno per il fascismo e nemmeno per la Jugoslavia, piu per gli inglesi, speravano ed
aspettavano che arrivassero poi gli inglesi e infatti - mi ricordo quando ero ragazzo - si ascoltava
sempre Radio Londra. Ma tornando indietro nel ’41, quando é scoppiata la guerra con la Jugoslavia,
io mi ricordo la prima bomba. Ciog, é passato un apparecchio italiano sopra la citta, e ha sganciato
una bomba, I’ha buttata addosso alla polveriera. La polveriera era proprio gitu dove stavo io, tra la
citta vecchia di Zara e dove stavo io. In un bosco c’era la polveriera, e per tre giorni e tre notti ha
scoppiettato. E mi ricordo che la prima volta siamo stati in rifugio, siamo stati tre giorni in rifugio,
perché continuavano a sparare bombe, una cosa! Del fascismo mi ricordo dell’olio di ricino, che
capitava: una volta ho visto uno venire dalla citta e ogni tanto vedevi che calava le braghe, tutto
sporco, e andava verso I’interno. Che noi li chiamavano i morlacchi quelli dell’interno, andava
verso Nim, che c’é una famosa chiesa. Ecco io abitavo proprio sulla strada di Nim, al numero 5,
all’inizio della strada. Queste cose le ricordo. Mi ricordo che si facevano le adunate, al sabato: mio
padre non mi ha mai obbligato ad andare, anzi mi diceva non occorre che vai a fare quelle cose Ii.
Insomma, mio padre non ho mai capito che tendenze aveva! Aveva questa propensione verso il
fascismo, verso Mussolini, perd aveva una sua linea di condotta, un suo modo di vedere le cose. Del
fascismo mi ricordo la propaganda, beh quella si. Adesso, noi ragazzi non e che andavamo ad
ascoltare i comizi che c’erano, ma mi ricordo questa propaganda. La propaganda che c’era al
cinema mi ricordo: io ricordo del film Giarabub che avevamo visto, che c’era gli italiani che
vincevano ma invece perdevano, pero facevano vedere gli italiani in Africa e cose cosi. Altre cose
che siano successe e che abbia sentito no. Beh i rastrellamenti che andavano a rastrellare, e queste
cose ti toccavano, perché io mi ricordo che dicevo a mio padre: cosa vuol dire fare un
rastrellamento? Vuol dire rastrellare un campo, tirare su? E lui diceva: fanno delle cose brutte, ma

non e che mi spiegava cosa facevano e cosa non facevano, anche se lui lo sapeva cosa facevano.”

7) Parliamo ora del rapporto tra gli italiani e gli slavi. Quello che vorrei cercare di capire € se Ci
fossero due mondi differenti che andavano paralleli senza mai toccarsi, oppure se invece questi
mondi si toccavano, convivevano e avevano rapporti tra loto. Insomma, com’erano i rapporti tra

I’elemento italiano e quello slavo?

R.:”I rapporti che c’erano, almeno dove vivevo io, non c’erano grossi traumi. Cioe, il fascismo non
ne ha mai fatti: la gente del posto viveva tranquilla. Si diceva che non si puo parlare in slavo, ma
noi parlavamo tutti in slavo, si andava nelle osterie. Mio padre quando si & messo la divisa — poi lui

andava sempre in borghese - , andava in un altro borgo ancora piu su, Petrice - dove c’era la chiesa
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della Madonna degli Ulivi, che al 15 di agosto c’era una grande festa e tutta la citta veniva dove
vivevo io - andava all’osteria e tutti sapevano che era della milizia. Dove stavamo noi eravamo solo
noi italiani, perché gli altri erano tutti slavi, solo noi eravamo una famiglia mista, e non € mai
successo niente. Anche la autorita: io non ho mai visto venire dei fascisti che & successo qualcosa.
La deslavizzazione non & mai successa la; mai nessuno é stato obbligato a cambiare nome, perché
c’era un decreto legge che era del 1927 e diceva che uno per cambiare nome doveva riempire delle
carte e dei moduli, doveva cioé fare domanda. Allora, ci son stati di quelli che son stati obbligati
sotto un’altra forma: il lavoro, una cosa e I’altra. E’ logico che la tessera... Se non avevi una certa
tessera magari non entravi in certi posti di lavoro: lavoro pubblico o negli uffici. Ma questo e
successo anche qui dopo la guerra! La tessera della democrazia cristiana o un’altra cosa e li era la
stessa cosa! E un’altra cosa che mi ricordo & quando veniva qualche autorita del partito dall’Italia a
Zara, tutti quelli che erano socialisti o comunisti andavano nella patria galera. Si prendevano il suo
fagottino e si incamminavano, nessuno veniva a prenderseli, sapevano gia che andavano! Non ho
mai visto delle cose... Poi all’interno sono successe delle cose, succedevano. Perché noi eravamo
subito attaccati a Zara, come Lucento e Torino. Poi magari, quelli che erano fuori dalla provincia
nel ’41, che I’ltalia ha dichiarato la guerra alla Jugoslavia, allora Ii ¢’é stato diciamo un marcamento
pit da vicino per chi che non era italiano. Da noi c’era questo... Te lo devo raccontare, € un
aneddoto. Allora, noi avevamo una casa di quelle che un terzo era nostra e il resto era di mia nonna,
che quella volta era viva e che aveva una figlia in casa che era fidanzata. Ed era fidanzata con lo
zio, che sarebbe il suocero di mio fratello, lo zio di sua moglie, erano due fratelli. Ed uno di questi
era fidanzato con mia zia, e lui era in bosco, era partigiano, e di sera veniva a trovare la fidanzata. E
noi mangiavamo al tavolo i dover c’era mia nonna, e c’era mio padre che era nella milizia e suo
cognato che era partigiano! Per dire come si viveva: non c’era questo odio tra di noi, tu avevi
un’idea e un altro aveva un’altra idea. Queste cose son venute poi dopo col nazionalismo e con tante

altre cose.”

8) Prima mi hai parlato della guerra. Qual € il primo ricordo che ti viene in mente della guerra?

R.:”1l primo ricordo, a parte quello della prima bomba che era caduta nel *41... 1l primo ricordo
della guerra € quando si andava nelle colonie. Prendevamo il vaporetto e quando si arrivava alla
colonia che era a Puntamika — che adesso & un posto di villeggiatura, ma una volta c’era solo una
pineta — e si faceva la colonia giornaliera. Arrivavi li, ti spogliavi, mettevi i pantaloncini neri con la

maglietta bianca e la M davanti e stavi li tutto il giorno e alla sera si tornava a casa. E allora li
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quando e iniziata la guerra ci facevano delle esercitazioni, avevano costruito dei rifugi, e allora ci
preparavano, ci inquadravano, [dicendoci] che quando suonera I’allarme ogni classe doveva entrare
in questo tunnel lungo. E allora e successo cosi: & suonato I’allarme e tutti hanno iniziato a infilarsi
dentro. lo e un altro ragazzo abbiamo detto: io vado a casa. Mi sentivo piu sicuro ad andare a casa
che ad entrare la dentro; io ho sempre sofferto un po’ di claustrofobia ed entrare la dentro...E
abbiamo fatto tre o quattro chilometri a piedi, ma di corsa, non a piedi, come i podisti! E sono
andato fino a casa e mi mamma mi fa: ma cosa é successo? E io le ho detto & successo cosi e cosi e
io son andato via. Mio padre forse mi capiva, perché io ero un po’ come lui, un po’ scavezzacollo. E
al mattino sono andato poi di nuovo per imbarcarmi al vaporetto che ci portava la, e c’era questa
istruttrice che ci accompagnava, che era una regnicola — sai i regnicoli che venivano, insegnanti e
ste robe qua — vestita tutta da fascista anche lei. E mi ha visto e mi ha chiesto cosa e successo. E io
le ho detto: ma, ieri mi si & bagnata la roba... Ho cercato di trovare [una scusa] e mi ha tirato una
sberla che a momenti andavo fuori dalla nave! E, insomma, io in croato gliene ho dette di tutti i
colori! Tutto il vocabolario! Questo, insomma, € stato il primo ricordo della guerra. Pero, il primo
bombardamento che é successo a Zara, che I’han fatto il 2 di novembre del ’43. 1l 2 di novembre...
Cioé, la data. Perché se andiamo a vedere i bombardamenti di Zara, son tutte date vicine alle
festivita, vicino alle ricorrenze: qualcuno lo faceva proprio con un pensiero macabro! Il 2 di
novembre vieni a bombardare di notte, una roba da terrorizzare la gente! Siamo andati poi in un
rifugio, fuori, che siamo stati li, e mi & venuta perfino la febbre a quaranta per la paura! Ma, tutto in
una volta, vedere illuminato tutto quanto: noi quella volta eravamo ignoranti di queste cose, Si
ignorava e dicevamo ma cosa e successo? Il mondo ha preso fuoco. E mio padre che era tornato a
casa — che all’epoca era gia nella milizia — dice: no, no, tra un po’ arriveranno a bombardare, &
meglio che andiamo nei paraschegge. Mezz’ora dopo, nemmeno, hanno bombardato un paio d’ore,
c’é stato il primo bombardamento, il primo impatto con la guerra che mi ha lasciato dei segni. Poi
dopo tutti gli altri bombardamenti, perché io ne ho subito cinquantaquattro, io sono andato via da
Zara il 30 di ottobre 1944, alla fine proprio, ma questo e quello che mi ha lasciato proprio un segno,
che mi ha segnato per tutta la vita. lo guarda che fino agli anni Settanta — ero sposato e avevo gia
due figli -, quando sentivo I’apparecchio che passa sopra i dieci mila metro che fanno quel rumore,
mi sembrava le fortezze volanti che arrivavano, e mi veniva di istinto di alzare la testa. Ed e difficile

cancellarla dalla testa questa cosa qui, eh!”

9) Perché Zara é stata devastata...
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R.:”Si. Diciamo che vedevi da una parte all’altra della citta... Cinquantaquattro volte é stata
bombardata tra bombardamenti e mitragliamenti. Eran sempre li sopra, e non ho capito - forse non
ha ancora capito nessuno e forse un giorno si capira perché questa & materia da studiare e qualcuno
lo dira un giorno o I’altro — perché bombardavano, quale era lo scopo, o se era qualcuno che li
dirottava la. Se era politica, che poi abbiamo capito cosa e successo, tagliare fuori I’italianita da
quella parte la per avere poi le trattative piu vantaggiose e piu favorevoli”.

10) Durante la guerra voi avevate difficolta a procurarvi il cibo? Avete patito quella che si chiama

fame di guerra?

R.:”Ma, guarda, noi finché eravamo a Zara la fame non I’abbiamo mai patita perché noi avevamo
un po’ di campagna, e quindi avevamo patate, cavolfiori, verze. Insomma, la campagna da sempre
qualche cosa, anche se brucia, perché poi la I’aria e I’atmosfera bruciava tutto. Mia nonna poi
avevano molta piu terra, quindi loro avevano olio perché avevano le olive e quindi diciamo che
mancavano si quelle cose... Non vedevi la frutta, ma le mandorle, le noci i fichi e queste cose qui
noi le avevamo, perché avevamo degli alberi che si seccavano, pero la frutta fresca non c’era, non
c’era per nessuno. Ecco, il pane era difficile. Gli ultimi giorni che siamo stati a Zara mi ricordo che
mangiare il pane bianco era un po’ [difficile]: farina non c’é n’era piu, e si faceva il pane di orzo, il
granoturco e quando siamo andati via da Zara, per dire, mia madre era al mulino per macinare il
granoturco. Pero, onestamente, quando son stato a Zara non ho mai sofferto la fame. C’erano delle
cose... Per esempio, liquori, c’é n’erano a sufficienza! 1o mi ricordo i tre valletti Sarti — non so se
hai mai visto quella pubblicita — che c’erano due valletti che portavano a spalle la bottiglia di Sarti,
liquore, cognac. Quindi noi di liquore ne avevamo parecchio e al mattino si faceva lo zabaione con
il cognac dentro. Poi la farina non la trovavi. Poi invece quando siamo andati a Fiume, li abbiamo
sofferto la fame. Ecco, a Fiume abbiamo sofferto la fame, perché non eravamo sul nostro territorio,
eravamo fuori, c’era la guerra e non c’era niente per nessuno, e so che si andava, io andavo in coda
al mattino presto a star delle ore per prendere il pane, che c’era la tessera e ti davano il pane. Pero
non si trovava da mangiare, nemmeno per gli altri. C’era la borsa nera e si vendeva quello che si

aveva.”

11) Quindi c’era la borsa nera...

R::”Eh beh, c’eral Se avevi qualcosa da scambiare andavi magari nelle campagne e trovavi

qualcosa da mangiare. Quindi non so, oro e cose cosl.”
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12) A ecco, non soldi ma oro...

R.:”Si , si, i soldi non c’era niente. Dovevi portare se avevi lenzuola, se avevi coperte, quello che
avevi in casa e quello lo cambiavi, ti cambiavano facilmente. I soldi non li voleva nessuno, perché

non avevano nessun valore oramai i soldi!”

13) Sulla guerra I’ultima cosa che ti chiedo & questa: riesci a darmi una fotografia di Zara dopo le

bombe? Com’era, una citta deserta, rasa al suolo?

R.:”"Ma, era una citta che fumava. Fumante, piena di macerie. lo sono stato durante i
bombardamenti... Perché la citta & sfollata, gia nel *43, alla fine del ’43, la gente si era gia tutta
riversata nelle campagne, nei paesi delle campagne: la gente & andata via, ha cominciato anche a
partire. Poi in primavera del 44 si e svuotata: c’era il Sansego, una nave che faceva scalo a
Venezia e Ancona e ha portato via tutti i zaratini. C’era il molo che era pieno di scatolame, era tutto
ammucchiato Ii e si andava via. E noi eravamo anche pronti ad andarcene via, prima, quando c’era
questo esodo da Zara. E mia madre [diceva]: ma no, aspettiamo, non andiamo, forse le cose
cambieranno, una cosa e I’altra. Ma mio padre [diceva]: forse € meglio che andiamo, perche qui le
cose non e che cambieranno. E allora abbiamo aspettato, aspettato. La citta... Noi, durante i
bombardamenti, stavamo fuori, ma c’é stata una volta che hanno bombardato anche da noi: c’era le
case popolari in costruzione, son passati di la e han bombardato. E io mi ricordo che ero fuori su un
prato con mia madre...Perché in quel periodo mio fratello [S.], mia sorella piu piccola e I’altra
sorellina, son andati all’isola dove stava mia madre all’isola di fronte; avevamo una zia la e sono
andati a stare la. E io con il fratello piu piccolo - che aveva due anni quella volta, un anno e mezzo o
due - son rimasto a casa. lo non voleva mai andare via di casa, ero molto attaccato alla casa, [e
dicevo], no, no, io sto qui. Poi li odiavo io gli slavi! I partigiani, non gli slavi nel senso slavo. Il
partigiano, che era una cosa che non so, non mi rendevo conto nemmeno io. E allora i io son
rimasto a casa, e con mia madre andavamo nel prato e uno che stava li vicino aveva messo dei fusti
di metallo contro il muro, e niente, andavi dentro per ripararti dalle schegge. E io stavo fuori e
guardavo: sono arrivati sti apparecchi e han bombardato, e mi ricordo bene come si vedeva come si
apriva sto sportello, e ste bombe che venivano giu! E allora da quella volta mio padre ha detto: &
meglio che andiamo in citta. In citta c’era la caserma Vittorio Veneto che era — non so se sei stato
mai a Zara — dove c’e la porta di Terraferma. Se entri dalla porta a sinistra c’é una caserma: adesso
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non so cosa ha fatto, forse una prigione, ma una volta li c’era la caserma Vittorio Veneto. Quando
esci a destra c’é il mare che entra dentro, e si chiamava la fossa. La fossa, Ii venivano tutti quei
delle isole e portavano le derrate alimentari, I’olio: c’era il mercato, proprio con le barche. Allora li
c’era una caserma, si chiamava Vittorio Veneto. E noi li, logico, si stava nelle cantine:
bombardavano — han bombardato la caserma di sopra, han scoperchiato il tetto — e di sotto c’era non
S0 quanta gente. E di sotto, quando bombardavano, si faceva una vita normale: si rideva, si
scherzava, si cercava di [vivere normalmente]. E poi quando finiva il bombardamento, noi ragazzi
si andava fuori tra le macerie — tutto sto fumo! - si andava a cercare tra i negozi quello che era
rimasto. Nelle farmacie andavamo a prendere le ostie: ciog, non erano ostie, erano come le ostie ma
non erano consacrate, e si andava a prendere tutto. [Zara era] una citta distrutta: si vedevano le
isole da una parte all’altra, perché era tutto a terra. Dalle mura, logico, perché se eri a livello del
mare non vedevi niente; ma se eri dalle mura — perché sai che Zara era tutta circondata da mura - di
li vedevi tutte le isole. Non c’era gente, la gente aveva spopolato, era rimasto solo questo gruppo,
[mentre] gli altri erano andati via. Noi siamo stati li un paio di mesi, e il mangiare ce lo davano.
[Infatti] mio padre quando era militare lavorava in cucina, faceva il cuoco — che poi lui ha fatto
sempre il cuoco anche dopo quando eravamo al campo profughi — e quindi il mangiare Ii non ci
mancava, perché mangiavano i soldati e mangiavamo tutti. Noi poi si andava fuori e non mi sono
mai reso conto di quello che stava succedendo, vedevo questa citta che si distruggeva. Mi ricordo
solo che su una via, che era proprio dove c’era il ponte — che una volta c’era il ponte mobile che si
apriva, dove venivano le navi che entravano dentro nel porto - che é stato poi distrutto, mi ricordo
che proprio sulla calle che entrava dentro c’era una bomba inesplosa dentro una via. Una bella
bomba! E noi ragazzi si correva e si saltava sopra per vedere chi era coraggioso! Mi ricordo queste
cose... Ciog, finito il bombardamento noi si correva fuori e si viveva normale, come tutti quelli
rimasti in cittad. Pero la citta era spopolata: non c’erano negozi, non c’era attivita, non c’era vita.

Non c’era niente, era morta.”

14) Senti, parliamo ora di un’altra cosa. A Zara, cosi come in Istria e a Fiume, il dopoguerra
conosce delle appendici di violenza che colpiscono la popolazione italiana. Mi riferisco alle foibe
oppure, nel caso di Zara, agli affogamenti (e in tal caso I’esempio dei Luxardo e forse quello piu
calzante). Voi eravate a conoscenza di questi fenomeni, sapevate che succedevano, ne avevate

percezione oppure no?
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R.:”Questo e successo dopo la guerra, io ero gia in Italia. lo ora ti racconto un episodio. Allora, il
primo cugino di mia madre — se tu che sei un ricercatore un domani avrai I’elenco di quanti sono
stati ammazzati, dei martiri- [M.] si chiamava, era primo cugino di mia madre, ¢ stato il primo [ad
essere ucciso]. Lui lavorava in prefettura, e lui andava spesso giu all’isola, € logico, perché suo
padre era capitano. Mia madre lo chiamava capitano, ma era il sindaco della citta, e una volta il
sindaco del paese si chiamava capitano. E lui lavorava in prefettura — mi sembra che era
viceprefetto quella volta — e gli hanno teso un tranello: qualcuno gli ha fatto la spia e i partigiani
I’hanno cuccato. E’ logico, loro sapevano tutto, perché sapevano chi era e chi non era, e aveva
anche dei parenti. Allora, mio cugino —primo cugino, perché figlio della sorella di mia madre, che
vive ancora a Zara — era un partigiano nell’isola, quella volta. Perché noi avevamo in famiglia
partigiani, insomma era una famiglia mista etnicamente, ma anche mista di idee politiche e tutte
queste cose! Allora I’hanno portato davanti a lui e gli hanno detto: lo conosci? E mio cugino: no,
non lo conosco. Cercava di [proteggerlo], perché tra parenti, insomma...Loro volevano che lo
aizzasse, insistevano, e dicevano: va beh, se nessuno lo conosce, allora adesso lo fuciliamo. E lui
era quello che doveva sparare, che doveva fucilarlo. E hanno insistito tanto, che allora lui ha dovuto
dire si, lo conosco. E ha dovuto dire che lo conosceva e quindi lo hanno fucilato. E insomma, queste
cose le sapevamo gia in famiglia. Sapevamo gia che succedevano queste cose, [sapevamo] che
c’erano questi ammazzamenti, che succedeva all’esterno. Si aveva questo sentore che fuori
succedevano questi ammazzamenti di partigiani e poi anche, viceversa, degli altri. Invece quello che
€ successo poi a Zara, annegamenti e cose cosi, lo abbiamo saputo dopo, perché eravamo gia in
Italia, non si conosceva. Noi quando siamo andati via da Zara nel ’44, su una nave da guerra
tedesca, mio padre e arrivato a casa in bicicletta e dice: dov’é la mamma? E io gli ho detto: é andata
al mulino. E lui: vai chiamarla che andiamo via. Ed io: ma come, andiamo via!? Mezz’ora eh!
Partiva la nave...C’era una nave da guerra tedesca, che i tedeschi — la flotta — andavano via e
andavano via anche tutte le autorita. C’era il prefetto [Vincenzo] Serrentino, che poi é stato
ammazzato dopo nel ’45, che lui € andato a Trieste. C’era lui il prefetto e tutti quanti [le autorita], e
noi eravamo I’unica famiglia. lo sono andato al mulino e ho detto a mia madre: lascia tutto e vieni a
casa che andiamo in Italia! Son rimasti tutti cosi! Siam venuti a casa e in mezz’ora abbiam dovuto
raccogliere quello che ci é capitato; abbiam lasciato tutto, abbiam portato in mano qualche cosa e

siamo andati in citta dove ci siamo imbarcati.”

15) Quindi di queste violenze lo avete saputo poi dopo?
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R.:”Si, dopo.”

16) Ecco, ma con il senno di poi, qual era la motivazione che stava alla base di queste violenze?

R.:”Ma, diciamo questo odio che é stato inculcato. Che poi secondo me — anche leggendo, cercando
anche di capire — veniva da lontano. E’ venuto da lontano: come, diciamo, I’odio che é stato portato
dagli italiani verso gli slavi ¢ venuto dall’interno dell’Italia. Noi non avevamo questo rapporto di
conflitto con loro, con gli slavi. lo so che i nostri [dicevano]: stai zitto s’ciavo! Si diceva queste
cose, che poi s’ciavo era una cosa sotto i romani... Lo schiavo era il contadino che lavorava.
Mentre loro, gli slavi, prendevano proprio gli schiavi, perché tra tribu si schiavizzavano, loro han
sempre vissuto di queste cose. La storia lo dice. C’era questa cosa... Ma anche in Istria e a Fiume
c’era — mi sembra — questo modo di parlare: stai zitto s’ciavo! Come i meridionali, che noi li
chiamavamo pignol , che vuol dire fantoccio, [per dire] uno venuto dall’Italia. C’era questa cosa,
pero si scherzava da una parte e dall’altra, nelle osterie si cantavano le canzoni italiane e le canzoni
slave. C’era questo modo di comunicare, ma era diverso, non c’era quest’odio. E allora quest’odio
stato inculcato da lontano, & venuto da lontano. Perché anche in Croazia — mi sembra - a meta del
XIX han cominciato a fomentare questo odio, i nazionalismi... E io penso che il clero, che i preti
sono stati quelli che son stati i primi che slavizzavano i nomi. Perché slavizzavano i nomi gia quella
volta: tanti cognomi sono stati gia cambiati da loro. E allora questa cosa é venuta piano piano, piano
piano, ma finché io ho vissuto la non c’era mai sto sentore uno contro I’altro. C’era questo modo di
vivere assieme: si viveva assieme e ognuno professava la sua idea. Come dovrebbe essere oggi, no?
Come dovrebbe essere oggi la politica nostra: adesso Berlusconi e Veltroni parlano, uno non dira

pit comunisti e I’altro berlusconisti!”

17) Senti, parliamo un po’ dell’esodo. Quando sei partito?

R.:”1l 30 di ottobre del 1944. Tu sai che il 31 ottobre sono venuti i partigiani e han preso possesso
di Zara, e noi siamo partiti il giorno prima. Quindi, si sapeva gia tutto, le autorita sapevano
perfettamente i movimenti. Non c’era il satellitare quella volta, ma conoscevano tutto! E allora noi,
come dicevo, siamo partiti con questa nave tedesca che era accompagnata da due o tre Mas e da
degli zatteroni; era proprio una flotta che se andava da Zara. [Noi eravamo] I’unica famiglia [di]
civili; poi c’erano le autorita, pero civili eravamo noi. E tanti carabinieri son rimasti in citta.

Carabinieri che poi son stati fucilati: quaranta — cinquanta carabinieri mi sembra a Zara, dopo il 31
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di ottobre. E invece quelli della milizia sono andati via con la prefettura: il governo della citta se ne
andava, invece i carabinieri erano quelli che dovevano mantenere fino all’ultimo il territorio. Non
ho capito perché son rimasti, comunque... Ci siamo imbarcati e siamo stati coccolati dai tedeschi:
venivano continuamente giu. Sai, penso che a casa tutti avevano lasciato dei figli, dei fratelli e
[vedere] tutti sti bambini dentro... Poi la marina tedesca penso fosse come I’esercito: era tutta gente
che aveva famiglia, quindi non avevano questo odio e questo astio. Penso che siano andati in guerra
— tutti quanti — perché dovevano andare in guerra, perché se no andavano a casa loro. E quindi era
gia buio quando siamo andati, e siamo arrivati davanti a Pago. E davanti a Pago ci han cominciato a
sparare, gli slavi: c’erano le batterie slave e han cominciato a sparare. Han visto le luci e poi
sapevano il movimento che c’era, magari pensavano che c’eran dei prigionieri, non so. Comungque
han cominciato a sparare, e dalla nave han cominciato a rispondere, a sparare. E’ venuto giu il
capocannoniere — mi ricordo - ci ha portato dei salvagenti e dice: voi state tranquilli, se succede
qualche cosa i primi ad essere salvati siete voi. Insomma, ci ha dato conforto. E’ stato Ii e ha detto:
adesso passera un Mas intorno alla nave, buttera un fumogeno e cosi poi noi andiamo via. Perche, si
vede, che le batterie non arrivavano lontano anche perché loro si tenevano a una certa distanza, e
poi sai, di notte non c’era il pericolo dei sottomarini, perché i sottomarini non c’era tutti gli aggeggi
che ci sono oggi come il radar, il sonor e una cosa e I’altra. Insomma, € successo cosi, siamo passati
e siamo arrivati a Fiume. Siamo arrivati a Fiume, ci hanno sharcato e ci hanno ospitato in una
caserma di tedeschi, una caserma della milizia. Baracche di legno e, per il momento, ci hanno
messo la. Quindi noi, insomma, stavamo bene, perché finché eravamo in caserma da mangiare ce lo
davano loro, e quindi noi non abbiamo sofferto la fame. Magari chi era in citta - i cittadini -
tribolava per trovare da mangiare, ma noi no. E poi ci hanno trovato una casa. Ci hanno portato on
via XXX Ottobre e ci han detto: questa € casa vostra. Quella volta [non ci ho fatto caso], ma poi mi
son reso conto. Dicevano: € casa di ebrei che son scappati via. Dopo ho collegato! La casa era
ammobiliata, c’era tutto. E ci han detto: questa e casa vostra per sempre. Magari pensavano: questi
qui non torneranno piu e noi vinceremo la guerra... E siamo stati la. E li — come dicevo prima -
abbiamo sofferto la fame, perché finché stavamo 1a [in caserma], mio padre alla sera andava in
caserma e portava da mangiare quello che in caserma riusciva a raccogliere — e tante volte, forse,
avra saltato anche il suo pranzo e la sua cena per portare a casa da mangiare a noi bambini- e li a
Fiume siamo stati parecchi mesi. Ecco, io di Fiume mi ricordo... Mio padre, dove stava la caserma
si chiamava Scoglieto che era proprio sotto la montagna, dove c’e la Fiumara, il fiume che entra
dentro la montagna e sopra c’e Susak. C’e questo fiume e sopra questo fiume c’era un muretto,

dove io e mio fratello [S.] andavamo sempre a giocare. Eravamo vicini alla caserma e poi, qualche
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volta, andavamo a mangiare da mio padre. E si andava su per la montagna, a giocare. E un giorno
abbiamo visto due aeroplani che passavano sopra, cosi. Allora noi li abbiamo guardati e abbiamo
visto che uno aveva fatto il giro e tornava indietro. E io ho detto a mio fratello: questo qui verra
mica a spararci addosso? Mettiamoci dietro — mi € venuto per istinto — che cera un roccione. Ci

siamo messi dietro, e questo disgraziato ci ha sparato addosso. Ci ha sparato addosso! E” vero eh!”

18) Ci credo...

R.:”Poi e passato di 1a, noi ci siamo girati dall’altra parte, lui & passato sopra ed & andato via. Mio
fratello se I’e fatta addosso! Aveva i pantaloni pieni! Poi siamo scesi sotto da mia madre — si doveva
cambiare, no! - e le ho raccontato la storia. E lei: ma perché andate 1a! Penso che dall’apparecchio si
vede se son bambini, anche se sei in alto distingui! Un giorno — ero solo quella volta — sono andato
vicino alla caserma, e sotto la montagna c’era un grotta lunga dove tenevano tutti i siluri, le bombe ,
che poi dopo hanno minato il porto, hanno messo tutte le mine, e venendo a casa mi ricordo che
erano entrati i cetnici in citta. C’era stata una sparatoria tra ustasa e cetnici, e i cetnici avevano
attraversato il ponte, e da Sussak sparavano, c’erano i cecchini. E allora c’era un muro, e la sera
quando siamo tornati a casa — io non ero tanto alto, con la testa non superavo il muro - ma loro, i
militari, con la testa bassa, perché da sopra sparavano attraverso sto muro. Ciogé, partecipavo alla
guerra anche io, senza volerlo. Ma dopo siamo arrivati a casa. Poi € arrivato un giorno... E li
abbiamo subito altri bombardamenti — quei cinquantaquattro che avevo subito a Zara non erano
sufficienti- , quindi a Fiume altri bombardamenti! Noi stavamo proprio sopra il rifugio, facevamo
una scalinata e c’era il rifugio del municipio; pero a Fiume c’era dei rifugi che potevi stare dentro
mentre bombardavano. Erano tutti scavati sotto la roccia, colava acqua, [c’era] umidita, pero li si
faceva la vita normale: dovevi convivere! Tutte le cose brutte, dopo un po’ ti abitui e diventa una
vita normale. E li [a Fiume] siamo stati fino a marzo- aprile, anzi, fino a fine marzo del ’45. Mi
ricordo che poi li c’é stata la nave che € andata a Trieste ed é stata bombardata ed é stata affondata,
[era] quella nave che ci aveva portato a noi. Poi mi sembra anche nel 45 il prefetto e stato fatto
prigioniero; insomma, quelle storie.... Noi ci hanno caricato sui camion e abbiamo lasciato la casa
cosi come I’avevamo trovata. L’unica cosa che abbiamo portato via dalla casa — che potevamo
protare via tutto — e stata una seggiolina piccola di paglia. Perché avevo una sorellina piccolina che
nel ’45 avra avuto quattro — cinque anni, e lei era sempre seduta su questa seggiolina e non voleva
andare via senza seggiolina. E allora abbiamo preso questa seggiolina e I’abbiam portata via. Cioe,
abbiamo lasciato tutto, anche se avevamo gia lasciato tutto a casa nostra! Perd, diciamo che a Fiume
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in quei cinque — sei mesi che siamo stati, ti sei fatto degli amici, perché i ragazzi trovano [delle
amicizie]. E io poi dopo ci ho pensato: non subito, ma dopo, quando ho finito tutti i campi profughi,
ho pensato [che] a Zara ho lasciato degli amici e delle cose, a Fiume ho lasciato degli amici. E tutte
queste cose ti aiutano a crescere, e ti formano un carattere diverso da quello che magari avresti
avuto. Ti formano o ti sformano, dipende da come vanno le cose. Quindi poi siamo andati per
Trieste su due camion militari: siamo arrivati a un certo punto della strada in mezzo al bosco, i
camion si son fermati e gli uomini sono scesi, perché erano militari e non potevano passare. |
partigiani conoscevano, sapevano tutto, e se passavano anche i militari avrebbero fermato i camion,
avrebbero sparato. E gli uomini, sapendolo, si son fermati e non potevano venire a Trieste e son
rimasti nella provincia di Fiume. Noi invece siamo passati, non e successo niente, e siamo arrivati a
Trieste. Siamo arrivati a Trieste e ci han messo in una scuola, alla scuola Cambler - me lo ricordo
sempre- , una scuola che era sopra Trieste. Ci hanno messo la in degli stanzoni, mentre mio padre e
rimasto dall’altra parte, e gli ultimi giorni della guerra — perché eravamo a meta aprile, era gia
primavera - gli ultimi combattimenti li abbiamo visti dalle finestre della scuola. Abbiamo visto le
ultime trincee che si facevano, e io poi ho visto nei protoni gente appesa, ammazzata, ho visto i
tedeschi e i fascisti che [lo] facevano, gli slavi e viceversa. E li siamo stati tre giorni senza uscire
dalla scuola: c’era questa guerriglial Eravamo gia a fine aprile, e poi sono entrati i partigiani che
hanno preso possesso della citta. Il 30 di aprile sono entrati dentro, e quindi i famosi quaranta giorni
li abbiamo vissuti anche noi. Mi ricordo che una sera — questo quando c’era ancora |I’occupazione
tedesca - son venuti nella scuola i partigiani. lo avevo dieci anni, ma ero fisicamente gia abbastanza
formato — anche se poi non son cresciuto piu di tanto — ed é arrivato questo qui con sto berretto con
la stella rossa. Mi ha scoperchiato e mi ha detto [in croato]: alzati e vieni con noi! E io in croato —
perché parlavo croato — ho risposto: ma dove vengo con voi? Ho dieci anni! No, no — dice — tu sei
pit vecchio! E voleva portarmi con loro. Allora li c’era mia madre, c’era un’altra signora di Pola
che era con noi la — anzi no, era di Fiume — e gli ha detto in croato: vergognati, non vedi che € un
ragazzo, cosa sei matto a fare queste cose?! E allora poi ha detto: continua a dormire. Magari lo ha
fatto solo per spaventarmi, va a sapere. Ecco, ma questo solo per dirti I’impatto che si viveva. E poi
dopo mi ricordo quando sono entrati i neozelandesi, che noi si diceva americani, perché non
sapevamo se erano inglesi, americani o cosa. E [mi ricordo] piazza Unita tutta sta festa: io ero li in

pantaloni corti, e c’era grande euforia!”

19) Quando sono entrati loro c’era grande euforia, ma ti ricordi invece come ha reagito la gente
all’ingresso dei titini?
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R.:”E beh, quando sono stati gli slavi non sono stati accolti bene, perché sui muri, le scritte — che
poi si son viste in giro — contro [Tito], e quindi i triestini non I’hanno accettato volentieri. E quindi
queste venute alla sera, queste sparizioni di uomini c’erano gia prima; ancora con i tedeschi gli
uomini sparivano. Quando son venuti nella scuola, c’erano i tedeschi e i fascisti ancora, ma loro di
notte venivano, non potevi controllare tutta la citta. Ma poi era gente di Trieste magari, slavi che
vivevano a Trieste, e quindi conoscevano tutto quanto. Quindi i triestini non é che li hanno accolti
con il gonfalone! Mi ricordo poi quando sono arrivati sotto da noi nella scuola gli inglesi, che
avevano occupato tutto il piano terra e avevano messo le loro cucine. lo quando avevo dieci anni
ero un po’ sharazzino, e sono andato in cucina, e vedevo i cuochi che buttavano via tutto quello che
avanzavano. Allora gli ho detto: dare a me. Cosi io portavo sopra nella camerata dove erano tutti
quanti tutto il mangiare, e quindi sopra si mangiava alla grande! Finché un giorno qualcuno ha
cominciato a lamentarsi, € andato dal direttore e allora il direttore ha dato ordine alle cucine di
distribuire a tutti. E allora tutti andavano in fila 1a, con il baracchino o con il piatto, alle cucine e
loro davano da mangiare. Ma io non volevo piu quella cosa li, perché, non so, io pensavo che fosse
una cosa mia, perché avevo fatto io I’inizio. Quindi mi sono ribellato e ho detto: vado io a cercare
da mangiare. E sono andato al porto dove c’erano poi gli americani, che sono arrivati gli americani
con le navi. E questo é un episodio: mi son trovato che un marinaio mi ha chiamato e mi ha dato —
una volta c’erano le barchette quelle di occupazione — 500 Lire e mi faceva segno della macchina
fotografica. lo ho capito, dovevo comperare un rullino. lo quella volta non mi rendevo conto che,
finita la guerra, dove si trovava un rullino!? E ho girato tutta la citta, ho girato tutta Trieste, cercavo
dai fotografi [che mi rispondevano] eh, caro fio se g’avemo noi el rulino! Neanche noi non li
g’avemol! E 1o ho girato e sono poi arrivato a casa la sera con ste 500 Lire, e mia madre quando ha
visto sti soldi: dove li hai presi, portali indietro! Ma dove li porto indietro? Domani mattina! E
allora il mattino ho preso il tram, sono andato al porto e guardavo — perché poi dopo sai, non ti
orizzonti piu-, e ho visto sto marinaio. Allora lui e venuto, ma non si ricordava neanche piu, ciao
soldi, ciao tutto! Avevo sti soldi in mano e gli facevo segno che non ce n’erano [di rullini]. E lui
allora mi faceva segno di aspettare un momento, ed é tornato con una brocca e mi dice... Insomma,
ho capito che dovevo andare a prendere il gelato: mi ha dato sti soldi, e sono andato a prendere il
gelato, ho riempito la brocca di gelato e I’ho portata da lui. Allora mi ha chiamato sopra, mi ha
messo il resto in tasca e sono andato in cucina e ha chiamato tutti gli altri e gli ha raccontato tutta la
storia. Avra detto: a questo qui, gli ho dato 500 Lire ed e tornato il giorno dopo, e insomma, ci sara
anche qualche onesto tra gli italiani! E allora ci ha messo Ii e abbiamo mangiato sto gelato, e io son
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stato la e mi han dato da mangiare. Sono stato tutto il giorno, e mia madre a casa sapeva com’era, e
sono arrivato alla sera. Li ho salutati e mi han detto di aspettare: mi han riempito le tasche di
sigarette — non mi ricordo che marca, ma erano quei pacchetti rossi - e io gli ho detto che non
fumavo e che mio padre era prigioniero, perché gli ho raccontato tutta la storia, capivano I’italiano.
lo credevo fosse marinaio, invece questo qui era comandante della nave, e mi ha detto: piazza Unita
contrabbando, lo sapevano tutti. Cioe, in piazza Unita si fa contrabbando, di andare a venderle, no?
E ho fatto cosi poi! E sono arrivato a casa con sigarette, pane bianco; c’erano quei pani cosi grandi
di pane bianco che oggi fanno i toast, che li vedevi galleggiare nell’acqua. E sono arrivato a casa
con sto pane, e il giorno dopo son tornato con mio fratello [S.], son tornato la. E li ¢’era una guardia
- uno slavo con il fucile-, che non ci lasciava entrare. E io gli ho detto — parlavo in slavo — ma, devo
andare 1a, e lui niente, andava su e giu. Combinazione ho visto questo qui da lontano e I’ho
chiamato, perché era proprio vicino questa nave dove era attraccato. Questo qui é venuto li, e gli ha
detto [alla guardia] qualche cose in americano o in inglese, insomma, si é fatto capire, e allora

questo qui se n’e andato e io sono entrato dentro. E poi andavo tutti i giorni.”

20) Senti, tu vista la tua eta all’epoca, avrai seguito le scelte della tua famiglia. Pero, se io ti

chiedessi quali sono stati i motivi che vi hanno spinti a partire, cosa mi risponderesti?

R.:”Beh, certo, noi abbiamo seguito. Allora, mio padre si sentiva italiano. Era gia due anni che si
era messo sta divisa e non so, non ho mai capito il perché. E non ho mai avuto tempo di chiederlo il
perché si € messo sta divisa, penso quando era la Repubblica di Salo, nel *43, perché fino al 43
lavorava alla Sapri, e quindi non ho mai avuto tempo di chiederglielo, perché e morto poi giovane.
Ma penso perché lui aveva paura che... Noi dicevamo e tutti gli dicevano: vai via te, lascia qui la
famiglia, tanto alla famiglia nessuno gli fara niente. E mia madre diceva no, io non sto qui senza
marito, lascio i figli qua e il marito che va via, no, no. E lui diceva: no, non si sa mai cosa gli
potranno fare, per ritorcesi, non si capisce. Sai, durante la guerra... Quelli del posto no, perché
quelli del posto che erano tutti nel bosco, perche erano tutti partigiani, gli avevan garantito che non
succedeva niente: anche se stai tu qua non succede niente, noi ti conosciamo, non hai mai fatto
niente. Ma la gente che veniva da fuori... Che poi e successo cosi, perché quelli del posto [non
hanno mai fatto nulla]. Ciog, se non avevano proprio odio o astio contro qualcuno perché gli aveva
fatto un torto, se no e stata tutta gente che é arrivata poi dall’interno, che e venuta dalla montagne,
dalla Serbia. E quelli non é che stavano a guardare in faccia se avevi fatto o non avevi fatto, avevi la

divisa, eri della milizia e ti avrebbero ucciso. Ecco, questo € il motivo per cui siamo andati via. Beh,
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questa era la paura, sai, spirito di conservazione, diciamo. Per0, si pensava di andare via e di
ritornare. A parte che avevamo la nonna che abitava nella stessa casa, abbiamo lasciato tutto in

mano sua, pero c’era paura per la propria incolumita.”

21) Zara era dungue una citta che si svuotava.

R.:”Zara era gia vuota! Era rimasto non so, qualche centinaia di persone, mille persone. Su
ventiduemila, mille persone erano rimaste 1&, che poi tante sono venute dall’interno, sono venute

giu.

22) E con voi quando siete partiti cosa avete portato?

R.:”Noi da Zara abbiamo portato niente: qualche pentola, qualche cosa, le cose personali addosso,

ma niente. Come che arrivavano i meridionali con la valigia di cartone, per dire. Quelle cose Ii.”

23) Ora ti ribalto la domanda. Tu mi hai detto i motivi per cui siete andati via, ma mi hai anche
detto che qualcuno a Zara e rimasto, non € partito. Ecco, secondo te, perché qualcuno ha fatto

questa scelta?

R.:”Ma, sai, chi é rimasto € rimasto perché o aveva delle idee che aveva abbracciato questa
ideologia comunista, qualcuno senz’altro. Poi ci son stati quelli che non volevano lasciare la propria
casa, la propria terra, per tanti motivi: I’attaccamento. Non penso che perché uno si sentiva italiano
0 uno slavo la gente sia andata via, non penso che la gente sia andata via per questi motivi. O
qualcuno era compromesso, é logico, era politicamente compromesso col fascismo e quindi per
paura e andato via. Come € capito a mia padre, che se stava i, magari a noi non facevano niente,
pero ci sarebbe sempre stata una ritorsione, ti avrebbero indicato come italiano, figlio di fascisti e
avresti sempre avuto una vita difficile, e magari io crescendo sarei scappato via, come tanti che
sono andati via dopo. Cioe, non avrei sopportato: anche se ero con la mia mamma e i parenti che
erano tutti slavi, perché a parte mio papa e la mia nonna, gli altri erano tutti da parte di mia madre,
quindi forse non avrei avuto neanche tanta difficolta a vivere. Ma il mio carattere, che son sempre
stato un po’ fuori dalla norma, rivoluzionario, e mi e capitato anche a Torino in fabbrica, che ero
sempre un po’ turbolento nelle cose. o I’ingiustizia non I’ho mai sopportata, da che parte veniva
veniva, e io ho sempre cercato di combatterla. Ecco la gente che é rimasta, & rimasta per tanti
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[motivi]. Tanti son rimasti anche perché, magari, non li hanno lasciati andare via. Perché c’era
anche questa cosa, cioe che optavi e magari chi aveva un cognome slavo cercavano [di trattenerti].
Specialmente gli uomini, perché le donne se andavano via non gli interessava tanto, ma gli uomini
che avevano un cognome slavo cercavano di trattenerli. E questo avrebbe pesato a vedere quanti

italiani c’erano e quanti slavi c’erano, per mettere sul piatto queste cose.”

24) L’esodo € un momento di rottura, sia per chi parte che per chi resta, che sfalda legami affettivi,
di amicizia e di parentela che si erano creati in anni di convivenza. In proposito, posso chiederti
come sono i rapporti tra chi resta e chi parte? Cioe, questi legami, sono mantenuti oppure con

I’esodo si rompono definitivamente?

R.:”No, i legami affettivi ci son sempre stati con i parenti, noi abbiamo avuto sempre contatto con i
nostri. Mia madre poi nel *60 é ritornata, da sua sorella e i cugini...Abbiamo sempre avuto rapporti

e anche oggi io ho ancora dei cugini Ia, nell’isola.”

25) Perché della tua famiglia non siete partiti tutti.

R.:”Siam partiti tutti noi. | miei parenti son rimasti tutti 1a, slavo un cugino che era da parte di mia
madre — di sua zia - che sono andati a Roma. Ecco, loro si sono italianizzati, perché loro erano tutti
[L.] di cognome. E son diventati [L.], e sono andati tutti a Roma: erano madre, padre e cingque 0 sei
fratelli, e sono andati tutti a Roma. E c’e ancora un fratello e una sorella che sono vivi e che vivono
a Roma. Invece gli altri son rimasti tutti la. Ma il rapporto e rimasto sempre buono, come era prima
e rimasto anche dopo. Italiano per scelta: italiani eravamo prima, parlavamo la lingua italiana e
parlavamo slavo, adesso siamo italiani e bazzichiamo ancora qualcosa di slavo, quello che ti €
rimasto. Per0 diciamo che non puoi rinnegare le tue radici, le tue tradizioni e le tue cose, ti
rimangono ancora. Mia madre adesso ha centoquattro anni, e parla piu slavo adesso che dieci anni

fal”

26) Tu mi hai detto di essere arrivato a Trieste. Ma poi qual ¢ stata la tua trafila?

R.:”Ecco, poi di la e venuto un giorno che dovevamo andare via da Trieste, perché era un posto di
passaggio, e ci hanno caricato su dei camion e siamo arrivati a Udine, al campo di smistamento di

Udine. Dovevamo passare tutti di 1a, perché li ti dovevano poi segnare, facevano un censimento di
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tutti e quindi passavano tutti da Udine. Adesso c’e il metal detector che passi dentro, una volta
passavamo tutti da Udine! Quando siamo arrivati a Udine coi camion militari, la prima cosa che mi
ricordo e che ci hanno fatto spogliare nudi, ci han portato il DDT e ci hanno disinfettato col DDT.
Li c’era una caserma e siamo stati li quindici giorni, un mese. Ci hanno dato una stanza per la nostra
famiglia, e allora io mi sono subito impadronito del territorio: il mio carattere era quello, vedere,
visitare, fare compagnia. E poi di la dovevano mandarci via. E allora mia madre ha detto: mia
marito é rimasto di la prigioniero — avevamo sentito che era stato fatto prigioniero — e noi vogliamo
aspettarlo. E allora ci hanno mandato in citta a Udine proprio: si chiamava cinema Rex. Non so
cos’era, se un oratorio — era gestito dalla chiesa -, e c’era questo grande stanzone che era chiamato
cinema Rex, e han messo tutti i letti — han tolto via tutto — e li si dormiva. Poi ¢’era anche un campo
sportivo e li — mi ricordo -, ho incominciato a giocare al pallone. In attesa che arrivasse mio padre.
E i siamo stati tre 0 quattro mesi a Udine, ad aspettare. E finché un giorno io ero al campo sportivo
che guardavo che giocavano, e mi son girato di istinto ed ho visto questa persona che aveva la
barba, insomma come erano i prigionieri, magro, come puo essere uno che arrivava dalla prigionia.
Ma mi é venuto per istinto di girarmi; si vede che ho sentito una forza dietro che mi diceva di
girarmi! Gli son corso incontro, I’ho portato dentro, ho chiamato mia madre... Insomma quelle
scene che si vedono... Quelle scene di strazio, come la Carra, una scena madre! Poi mio padre ci ha
raccontato cosa e successo nella prigionia. Loro, cercando di entrare a Trieste, in un combattimento
— € logico, sparavano, erano militari -, lui ha avuto una pallottola che gli ha trapassato la spalla. E
allora ha detto: io c’ho famiglia, c’ho cinque figli che mi aspettano a Trieste e devo star qui a
rischiare la pelle? E allora e andato in una cascina, si & spogliato, gli hanno dato un vestito borghese
ed é andato all’ospedale militare tedesco dove gli han chiesto cosa € successo. E lui ha detto:
andavo nel bosco e son stato colpito. E lo hanno curato. Quando sono arrivati i partigiani, lo hanno
visto Ii nel letto vestito in borghese e gli hanno detto — lui capiva, parlava croato — cosa aveva. E lui
gli ha raccontato la storia: andavo a Trieste perché c’ho la famiglia a Trieste. 1o ero rimasto a Zara,
son stato ferito e poi i tedeschi mi hanno trovato e mi hanno croato. Ah, se sei di Zara, noi andiamo
verso Zara e ti portiamo con noi. Come dire, se non hai fatto niente vedremo. E allora — erano
vicino a Matuglie, da quelle parti fuori di Fiume — lo han portato giu. Sai, di notte dormivano nei
cimiteri, mi raccontava. E poi fame, perché non c’era da mangiare neanche per loro, anche loro
pativano la fame, e c’era ogni tanto qualcuno che si buttava nel prato per mangiare dell’erba, delle
radici, quello che riusciva. E lo lasciavano li, sparavano. In guerra penso che abbiano fatto tutti cosi,
non era che questi facevano e gli altri no, tutti facevano le stesse cose. E, insomma, son tornati a

Fiume e sono arrivati a Susak — hai presente Sussak -, e li c’erano tutti i prigionieri, li
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concentravano tutti i prigionieri che c’erano in giro. E allora questo qui che comandava questa
truppa — era un partigiano, un comandante — dice [a mio padre]: guarda una drugariza — una
compagna — zaratina! E mio padre quando che I’ha vista da lontano I’ha conosciuta, e ha detto:
adesso sono fregato, perché se questa gli dice che ero della milizia, mi sparano subito senza fare
tante storie. E allora, quando si sono avvicinati, il partigiano le dice: questo e uno si Zara. [E lei] si,
lo conosco, siamo stati ragazzi insieme, si che lo conosco. So che ha la famiglia a Trieste — perché
sapevano tutto — lei gli dice, e quindi corrispondeva a quello che lui gli ha detto. [Mio padre]
raccontava che se lo bucavi con un ago non usciva fuori né sangue, né acqua né niente. E allora gli
han detto che andava bene, e lo han messo in gruppo di la e [gli han detto] che il primo treno che
parte per I’ltalia ti imbarchiamo sopra. E’ stato li, ed e arrivato, si e salvato la pelle. lo una volta
avevo risposto a una a Trieste che aveva scritto un libro su suo padre — non mi ricordo il titolo - che
era stato prelevato a Pirano e che non era mai piu tornato, e che diceva [cose] contro i slavi, che
diceva che gli slavi erano tutti cattivi, che le donne — le drugarize — erano tutte feroci, una cosa e
un’altra, e allora io le ho descritto tutta la storia dicendole che la storia che aveva raccontato era piu
0 meno la mia, solo che io ho avuto la fortuna che mio padre & morto in un letto mentre il tuo non
I’hai piu trovato. Poi non é vero che tutte le drugarize [erano cattive], e io ho raccontato la storia.

Non é vero che erano delle canaglie, c’e gente di cuore dappertutto, e lei non mi ha mai risposto.”

27) E da Udine siete poi partiti.

R.:”Da Udine, dopo che ci siamo ricongiunti, siamo stati ancora un po’ di tempo 13, e ci hanno dato
un’altra destinazione: Padova. Ci hanno caricato su un carro bestiame — quella volta non c’erano
treni — e mi ricordo che ero seduto coi piedi a pendoloni sul treno che andava poi piano perché
anche i binari erano tutti disastrati — si andava piano, perché il treno non poteva correre piu di tanto
-, € siamo arrivati a Padova. Nel *45, alla fine del 45, verso la fine, dev’essere stato ottobre o
novembre. Siamo arrivati a Padova e ci hanno destinato al campo di Chiesanuova — che forse avrai
sentito parlare — che era un campo di concentramento slavo, cioé per slavi — e I’ho saputo dopo -. Li
la maggior parte eran tutti zaratini, perché [nei] primi campi eran tutti zaratini, perché erano i primi.
E li c’erano circa cinquecento ebrei — me lo ricordo sempre - che poi li han mandati tutti in Israele.
Quando e venuto I’ordine di mandarli via, di portarli in Israele, non volevano andare in Israele loro,
e avevano piazzato una mitragliatrice in mezzo al campo. Allora, il campo com’era fatto? C’erano i
lavandini in mezzo dove i militari andavano a lavarsi all’aperto — loro dovevano essere forti,

specialmente d’inverno — e sparavano con la mitragliatrice contro la direzione perché li venivano a
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caricare per mandarli via, e loro non volevano andare in Israele. E’ stata una giornata un po’
movimentata quella Ia! Poi dopo ci son state delle trattative e hanno accettato e sono andati via.
Erano cinquecento persone. E questi qui erano forniti di tutto, non gli mancava niente. Quando sono
andati via, dietro le cucine c’era un posto dove si buttava I’immondizia che poi venivano a buttarla
via. E loro avevano buttato — mi ricordo sempre — delle scatolette, dei vasi cosi gialli, intatti e pieni.
E noi ragazzi, sai com’¢, andavamo a vedere cosa c’era dentro ed erano pieni di prugne. E noi allora
portavamo a casa sta roba, anche perché loro non potevano portarsi dietro quella roba, ma erano
pieni di tutto. E mi ricordo anche che quando erano 1a, andavamo a spiarli mentre facevano le loro
cerimonie, sai che facevano le messe e ste cose. Ho trovato una volta uno che era poi ritornato e mi
ha detto: maledetto quel giorno che siamo andati in Israele, mi aveva detto. E’ uno di quelli che era
venuto con il figlio di Mike Bongiorno a girarci quel documentario, L’esodo, ed del Veneto, di
famiglia ebrea ed erano finiti in quel campo li. Poi sono andati in Israele e si vede che poi lui e
ritornato. Ecco, noi siamo stati poi in questo campo e li ho cominciato ad andare a scuola. Faccio un
passo indietro: il 2 di novembre del 43, la prima bomba che era caduta, era caduta sulla scuola. E
allora, puoi capire, non vai a scuola: festa! Tutti ridono, pero sta cosa dopo un po’ di giorni ti
comincia a mancare, perché cominci a ragionare. lo non é che stavo a fare tanti ragionamenti, pero
ci pensavo: non vado piu a scuola — dico -, non imparero piu niente, né a leggere né a scrivere. Sta
cosa mi é rimasta che me la son portata dietro tutta la vita e forse ancora oggi sento i postumi di
quella sbornia di euforia che ho avuto per la scuola. Perd io con mio fratello poi, nei rifughi,
eravamo sempre li a ripetere le tabellone, a cercare di leggere tutto quello che si trova, perché
avevamo proprio questa voglia di [imparare]. Poi dopo nel ’45 - io avevo lasciato per
bombardamento la seconda elementare, stavo facendo la seconda perché avevo otto anni e mezzo -
e ho ripreso che avevo gia dieci anni la seconda elementare, e quindi m sentivo rispetto agli altri gia
grande. Capivo, andavo facilmente a scuola perché ero gia a momenti da fidanzarmi! E — dico -
questo desiderio della scuola mi € mancato tutta la vita, me lo son portato dietro sempre. Quando
siamo andati nelle scuole — anche a Fertilia una volta — che ci hanno invitato a parlare, la maestra mi
ha detto che ho lasciato un buon segno ai ragazzi, ma anche a noi insegnanti. Sempre con questa
scuola e con questa voglia... E io sempre [ai ragazzi] dico: la scuola é la cosa piu importante che
c’e nella vita, perché attraverso la scuola